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Après avoir surmonté un mouvement de répulsion, Kader se força à contempler le visage du cadavre qu'on lui découvrait.

— Vous le reconnaissez ? demanda le policier.

Kader se contenta de hausser les épaules. Le corps était dans un tel état qu'il ne pouvait affirmer que c'était celui de son frère.

— Venez avec moi, j'ai besoin de votre déclaration signée.

Leïla l'attendait à la sortie du commissariat.

— Alors ? C'est lui ?

— Je ne suis sûr de rien et je ne sais comment tu as pu te montrer aussi catégorique.

— Le teint de la peau, les cheveux, la taille...

— Peut-être.

— En six mois, c'est le dixième mort non identifié qu'on me présente. C'est celui qui lui ressemble le plus.

— Tu connais mieux que moi le corps de ton mari.

Kader redressa la tête pour offrir ses joues à la bruine. Il n'éprouvait nulle envie de rentrer chez sa belle-sœur pour épuiser la soirée en un morne et silencieux tête-à-tête.

— J'ai envie de marcher un peu. Je serai là pour le dîner.

Il se mit à longer la Seine sans idée préconçue. Il erra longtemps avant de déboucher sur le parvis du Centre Beaubourg, peuplé de sa faune très singulière. Il pénétra dans l'édifice et se fondit dans l'essaim humain que l'escalier mécanique étirait vers les étages. A la traîne d'un petit groupe, il entra dans une salle où se donnait une pièce de théâtre. Il se souvint d'avoir survolé des yeux une affiche annonçant une « Semaine de la culture beur ». Comme il avait besoin de se reposer, il s'assit. Il tenta de s'intéresser au spectacle, mais les scènes qui se déroulaient sur les planches suscitèrent en lui un malaise persistant. Il eut le sentiment d'assister à une parodie en entendant des paysannes berbères en habit traditionnel parler français. Il se laissa gagner par le sommeil. Ce furent les applaudissements saluant la fin de la représentation qui le réveillèrent. Il attendit que s'écoulât l'épais flux des spectateurs avant de se lever. Au moment de gagner la sortie, il fut vivement hélé. Il eut à peine le temps de se retourner qu'il se retrouva étouffé dans les bras de l'escogriffe qui avait fait vibrer l'estrade et la salle par son poids et ses répliques à la Scapin.

— Tu te souviens de moi ? demanda le géant en desserrant enfin son étreinte.

— Bien sûr, bien sûr, lui certifia Kader, heureux de pouvoir enfin respirer de nouveau, tout en fouillant vainement dans sa mémoire.

— Comment as-tu trouvé le spectacle ?

— Excellent, affirma Kader avec aplomb.

— Tu vis en France, maintenant ?

— Non, je ne suis là que pour quelques jours.

— Si tu n'as rien à faire de ta soirée, viens dîner avec nous. On pourra ainsi discuter et cultiver pendant quelques moments notre nostalgie.

Kader était las, et ce petit monde beur lui restait étranger. Mais il répugnait à l'idée d'affronter sa belle-sœur. Il acquiesça lâchement.

Le groupe des affamés, après un débat contradictoire, opta pour un restaurant tunisien plus réputé pour la jovialité du cuisinier que pour la qualité de ses plats. La salle fut bruyamment investie et plusieurs tables mises bout à bout. Kader occupa la seule chaise restée libre et se retrouva assis face à une grosse femme qui ne cessait de crier « Viva Nicaragua ! » en menaçant les yeux de son vis-à-vis de l'index et du majeur victorieusement écartés. Le grand échalas se trouvait à l'autre bout de la table et Kader, qui n'appréciait guère cette ambiance de fêtards bien décidés à s'amuser, se sentit agacé au plus haut point. Canines agressives, il finit par demander à sa voisine la raison de son lancinant leitmotiv. Cette dernière prit le retroussis de ses lèvres pour un sourire engageant. Elle entreprit alors de lui conter par le détail sa mémorable équipée en Amérique centrale. Kader faisait mine de l'écouter en grinçant des dents.

— Ils baisent bien, les sandinistes ?

La brutale apostrophe laissa son interlocutrice ébahie. Elle se mit à cligner vivement les paupières puis choisit de s'esclaffer avant de reprendre, obstinée, le récit de son aventure.

— Nous étions une dizaine de filles et, après avoir transité par Cuba, nous avions embarqué sur un navire clandestin en direction du Nicaragua.

Les lèvres de Kader se distendirent davantage.

— Je suis sûr que ce fut votre prompt renfort qui mit en déroute la formidable armée de Somoza. Daniel Ortéga a dû vous vouer une éternelle reconnaissance. Mais lui aussi a cédé la place.

La jeune fille assise à la gauche de Kader ne put s'empêcher de pouffer de rire avant de lui murmurer :

 

— Ghislaine est une chic fille. Pourquoi tu lui cherches des crosses ?

— Elle m'emmerde.

— Tu n'es pas obligé de l'écouter.

— Tu vois bien que si. Je suis acculé dans les cordes. Qui pourrait bien me sauver ? Toi ?

— C'est parce que tu es le seul parmi nous à ne pas connaître sa geste nicaraguayenne. Ce fut son heure de gloire. A chacun la sienne.

A la sortie du restaurant, les dîneurs se dispersèrent sans que Scapin eût adressé le moindre mot à Kader. Ce dernier se détourna en haussant les épaules. Il se retrouva face au sourire de celle qui avait pris la défense de Ghislaine.

— C'est toujours comme ça que ça se passe, lui assura-t-elle. Il est tellement occupé à parler qu'il en oublie tout le reste.

Kader ne s'en montra guère affligé. Il décida de rentrer, estimant que sa belle-sœur devait être couchée à cette heure tardive.

— Où est la station de métro la plus proche ?

— Je m'appelle Louisa. Suis-moi, j'y vais aussi. Tu viens d'Alger ?

— Oui.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

Kader ébaucha un geste vague.

— Mais si seulement je le savais ! Si tu veux savoir quel est mon métier, je peux te dire que je suis médecin.

Louisa le fixa d'un air narquois.

— C'est drôle, remarqua-t-elle.

— Vraiment ? C'est pourtant une vieille profession. Hippocrate m'a précédé d'une vingtaine de siècles.

— C'est à croire que l'Algérie n'est peuplée que de cadres et d'universitaires. Comment fait-on donc là-bas pour enlever les ordures, repeindre un mur ou réparer une chaussure ? Ils n'y a ni balayeurs ni plombiers ? Un chauffeur ou un employé de mairie, débarqué à Paris, se déclare aussitôt étudiant. Ça fait plus chic. Ça aide à séduire les cousines beurs, tenues pour moins farouches que les autochtones. Toi, tu t'es offert quelques années d'avance sur tes compatriotes : tu es déjà médecin.

Surpris par la brutalité de l'attaque, Kader se figea sous la lumière blême d'un réverbère. Il était moins furieux que désolé de la méprise. Il fixa les grands yeux de Louisa, qu'un sentiment de regret commençait à troubler.

— A la réflexion, dit-il, je crois que je saurai trouver tout seul la bouche de métro.

Il s'éloigna à pas vifs. Après avoir essayé plusieurs chemins, le jeune homme finit par découvrir l'entrée de la station. Accoudée à la rampe de l'escalier, Louisa l'attendait.

— Tu avais pris la mauvaise direction, lui lança-t-elle, après avoir expulsé un jet de fumée.

Kader tentait de faire bonne figure.

— De toute façon, poursuivit-elle, il est trop tard. Le dernier est passé.

Ils se retrouvèrent à la table d'un café.

— Désolée pour tout à l'heure, lâcha Louisa.

Elle fumait cigarette sur cigarette. Son compagnon le lui fit remarquer.

— C'est le médecin qui parle ?

— Tu es prompte à sortir tes griffes.

— Je fume par vengeance, déclara-t-elle sombrement.

Kader se mit à la détailler sans vergogne tandis qu'elle faisait mine d'observer ce qui se passait autour d'elle. Elle se laissa admirer sous tous ses profils. Belle, et sans aucun doute consciente de son charme. Kader serait volontiers resté à la contempler jusqu'au matin, mais elle se leva brusquement.

— Dans quel hôpital travailles-tu ?

— A Mustapha.

— Alors à bientôt.

Kader n'eut pas le temps d'esquisser un geste d'adieu. Elle avait déjà disparu. Il eut l'impression que minuit venait de sonner et que le carrosse redevenait citrouille.

 



Kader prit soin de tourner doucement la clé afin de ne pas réveiller sa belle-sœur. Mais cette dernière l'attendait. Kader ressentit vivement la lâcheté de sa fuite et adressa à Leïla un sourire contrit en guise d'excuse.

— Le dîner est froid, lui dit-elle d'un ton qui se voulait dénué de reproche. Je vais aller le réchauffer.

— Je n'ai pas très faim.

— Moi si. Je n'ai pas encore mangé.

Honteux, le médecin la rejoignit dans la cuisine.

Il admirait cette fille dont le caractère s'était trempé dans la fange d'une adolescence sordide. Sa mère, paysanne soumise et aboulique, avait eu pour premier mari un ouvrier d'usine si terne et effacé que son contremaître ne le remarqua que le jour de sa première absence, celui de sa mort. L'épouse avait pourtant réussi à déifier ce personnage neutre et transparent. La disparition du seigneur laissa la veuve désemparée. Elle confia alors son sort à son fils, âgé de dix-sept ans. Le nouveau chef de famille n'entendait pas suivre la voie de son honnête géniteur. L'ancien oisif, désormais chargé d'assurer la subsistance familiale, s'acoquina avec un bimbelotier ambulant qui achetait en sous-main divers produits des supermarchés d'Etat pour les revendre dans les souks de la région. En vue d'améliorer le rendement de leur association, le fils proposa à son partenaire d'épouser sa mère. Intéressé par l'appartement qui allait lui permettre de quitter son bidonville, le marchand itinérant accepta. La mère, heureuse de partager de nouveau son lit, ne fut pas longue à se laisser persuader d'apporter sa contribution au commerce familial. Elle se mit donc à passer ses journées en queues patientes et souvent infructueuses devant les magasins publics. C'est qu'elles se comptaient par centaines, les femmes qui alimentaient le marché noir, arrivées bien avant l'ouverture des portes et qui se précipitaient, dès que pivotaient les battants, vers l'immense surface aux rayons souvent vides, guettant la mise sur étal de quelque produit introuvable ailleurs. Ce nouveau renfort aida à augmenter le chiffre d'affaires et à donner corps à de nouvelles ambitions. L'adolescent se lança dans un nouveau négoce, plus rentable mais plus dangereux, qui consistait à ramener par la voie du désert divers articles achetés à vil prix en Libye où ils abondaient. Au cours du premier périple, il s'égara dans les sables et faillit mourir de soif ; au retour du second, il fut appréhendé par des douaniers véreux qui n'acceptèrent de le libérer qu'en échange de sa cargaison ; il disparut lors du troisième. Le parâtre ne s'en montra guère affecté. Au contraire, il fut ravi de se savoir devenu le seul maître au logis. Il se proposa donc de mettre au pas Leila dont il n'avait pas réussi à abattre les réticences. Il tenta de la convaincre de quitter le lycée pour aller tenir auprès de sa mère une place dans la file, mais il n'eut droit qu'à un lourd regard. Depuis longtemps déjà, la jeune fille vivait en marge de la famille. Sitôt rentrée, elle s'enfermait dans sa chambre pour se consacrer à ses cours avec un sombre acharnement d'autodidacte. Elle ne reparaissait qu'à l'heure du dîner, retranchée dans son mutisme, et s'éclipsait dès la vaisselle faite. Les grivoises plaisanteries du parâtre, que l'absence du frère enhardissait, allaient s'écraser contre le dos indifférent de la lycéenne occupée à laver les assiettes et ne parvenaient qu'à provoquer le rire niais de l'épouse. Le marchand refusait de s'avouer que Leïla l'intimidait. Il admirait hargneusement sa gracile allure, la finesse de ses traits, la délicatesse de ses gestes et jusqu'à cette taille élancée qui permettait à l'adolescente de laisser couler vers lui le noir dédain de son regard. Il s'étonnait qu'une paysanne pataude eût pu donner le jour à cette ravissante fleur d'ombre. Et la beauté de Leïla ne faisait que cristalliser la rancœur du trafiquant. Notant l'élégance de sa mise, il ne manquait pas de reprocher à la mère les goûts dispendieux de la jeune fille.

— Ta fille se prend pour une reine. Toi et moi nous trimons à longueur de journée pour entretenir la belle, qui en retour ne consent même pas à nous faire l'aumône d'une parole, encore moins d'un sourire. Nous usons nos forces tandis qu'elle prépare son avenir. Ses études terminées, elle n'aura aucune peine à trouver un beau parti et ne manquera pas de nous tirer aussitôt la révérence. Elle refusera de nous présenter à ses beaux-parents, car elle aura honte de nous et craindra de déchoir à leurs yeux. Elle ne songera même pas à te rendre visite.

A mesure que le temps passait, le bimbelotier se montrait de plus en plus acariâtre, accusant sa femme de conforter sournoisement sa fille dans son attitude.

— Je sais que tu lui donnes de l'argent en cachette. Et elle ne se prive pas de le dépenser en colifichets et produits de beauté. Cela ne peut plus durer.

Le commerçant, qui avait pris la précaution de mettre l'appartement à son nom sous un vague prétexte administratif, menaça de jeter mère et fille à la rue. La jobarde, effrayée, protesta, supplia, puis se retourna vers sa fille pour lui demander de surveiller sa tenue et d'offrir à son tuteur un visage plus avenant. Mais Leïla, toujours aussi silencieuse et lointaine, laissait glisser sur la carapace de sa hautaine indifférence les pathétiques exhortations de l'une et les triviales remontrances de l'autre.

Par la suite, le négociant chercha à choquer et humilier l'inaccessible Leïla à travers sa mère. Il se laissait surprendre en train de peloter la paysanne qui gloussait de volupté. La nuit venue, il lui faisait l'amour bruyamment, porte de la chambre ouverte, et ahanait sur elle en la traitant de tous les noms, certain que la jeune fille ne perdait rien de leurs ébats ni des qualificatifs qui fusaient dans le silence. Il veillait à se promener en tenue légère dans l'appartement. Assis, il faisait mine d'ignorer le glissement du pan de peignoir qui découvrait son sexe au moment même où paraissait sa fille adoptive. Peine perdue ! Leïla restait sourde et aveugle. Elle allait et venait, plus fluide qu'une ombre, ignorant les gestes et les propos de la mère et du parâtre.

Après ces déconfitures renouvelées, le camelot crut enfin avoir découvert le moyen d'abattre la résistance de Leïla. Il était de ceux qui pensaient qu'une femme une fois renversée sur le dos devenait à jamais soumise, et que le sexe restait le meilleur instrument pour dominer une femelle. Le mufle se mit à jouer au godelureau en caressant. ses moustaches, soudain aimable et même galant. Le premier regard de Leïla le dissuada de poursuivre dans cette voie.

Il choisit alors d'entreprendre sa stupide compagne, qu'il savait maniable à souhait. Après l'avoir boudée au lit durant une quinzaine de jours, il lui déclara :

— Tu te fais vieille. Je n'éprouve plus aucun désir pour toi. Je crois que j'ai besoin d'une femme plus jeune et plus attirante. Qu'en penses-tu ?

C'était le meilleur moyen de provoquer la panique chez celle qui ne pouvait concevoir sa vie sans maître à révérer ni lit à partager.

Le colporteur commença à boire, à découcher, à la battre. Elle fut longue à capituler, mais finit par admettre l'arrivée d'une rivale, estimant que cela lui permettrait de garder le maître en partageant le mâle.

— Certes, lui fit valoir le mari, mais tu devines bien que je ne pourrai plus vous garder ici, ta fille et toi. Ma nouvelle épouse n'accepterait jamais de cohabiter avec vous.

Guidée par la menace, la violence et la ruse, la femme parvint au point exact où voulait la mener le marchand.

— Je crois, lui certifia-t-il, que c'est la meilleure solution. Je n'aurai pas besoin de me remarier, nous pourrons continuer à vivre ensemble, et comme je suis stérile, il n'y aura pas de complication. Et le jour où Leïla trouvera bague à son doigt, elle s'en ira avec notre bénédiction et le trousseau que nous lui aurons constitué. Tu sais, aujourd'hui, la virginité d'une fille, cela ne veut plus rien dire.

— Tu crois que Leïla acceptera ?

— J'en fais mon affaire, lui assura l'époux.

Lorsqu'elle s'entendit proposer un rôle de concubine, pour ajouter l'incestueux à l'illégal, Leïla ravala son indignation et son dégoût, et menaça de prévenir la police.

L'homme fit mine de capituler. Il élabora un nouveau stratagème. A plusieurs reprises, il tenta de la surprendre nue dans sa chambre ou dans la salle de bains. Mais Leïla se méfiait. Elle ne s'endormait qu'après avoir verrouillé sa porte, ne se douchait qu'en l'absence du satyre, évitait de rester dans l'appartement lorsque sa mère vaquait à sa tâche de pourvoyeuse des étals du marchand.

Un jour, le parâtre la surprit revenant du lycée en compagnie d'un garçon à qui elle souriait beaucoup. Il se rua sur elle pour la couvrir de gifles puis, la saisissant par la nuque, la ramena à la maison sous une pluie d'injures. Il expliqua à la mère éplorée :
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