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Avec le temps, j’ai déposé l’amour que je portais
à ma grand-mère, comme on se défait
d’un vêtement trop lourd, sans l’oublier
ni le sacraliser, mais en laissant place à un nouvel
espace, où elle continue de vivre autrement…
et peut être pour l’éternité.




I

« Nous sommes le 29 septembre 1985 et je vais mourir demain »

Vous m’avez vue au cinéma, sur scène, à la télévision. Vous m’avez aimée, haïe, huée, applaudie, admirée, plainte, pleurée, jalousée, détestée, célébrée. Honorée. J’ai joué des putains, beaucoup, et pas des moindres ; des femmes libres, abandonnées, brillantes, trompées, engagées, blessées, exaltées, meurtries, adorées ; des salopes, des traîtres, des mères Courage, des maîtresses malheureuses, d’émouvantes amoureuses ; de grandes dames, des sans-grade et des quidams. J’ai été Gisèle, Dédée, Dora, Marie, Élisabeth, Thérèse, Nicole, Alice, Mathilde, Lise, Clémence, Tati, Rosa, et tant d’autres.

Comme je me suis amusée ! Toute ma vie, je n’ai fait que ce qui m’amusait. Quelle chance incroyable ! Connaissez-vous beaucoup de métiers pour lesquels, toute la journée, l’on se déguise, joue et l’on a des fous rires ?

Je n’ai pas fait beaucoup de films, de pièces ni de productions pour la télévision, mais je revendique tout et ne regrette rien. J’ai choisi et aimé chaque rôle ; le noble comme l’ignoble, le digne et l’indigne, l’admirable et le détestable, le bienveillant et le malfaisant, le merveilleux comme le hideux. Je ne me suis jamais laissé enfermer.

Je me souviens de la deuxième sortie sur les écrans de Manèges. C’était au début de l’année 1951, il me semble. Un an plus tôt, le film avait été un échec. Repris par mon mari de l’époque, le réalisateur, à qui je dois deux parmi mes plus beaux rôles, le nouveau montage donna au film sa pleine puissance dramatique ; sa noirceur et sa cruauté.

Je suis la belle et stupide Dora, la garce, la manipulatrice, au service de mon immonde hyène de « mère maquerelle », chargée de plumer Robert, mon bon gros mari naïf, en attendant d’en trouver un autre, plus riche. Je suis un monstre de faits divers. Quelle jouissance ce fut lorsque le film connut enfin le succès ! Lorsque dans la rue, aux terrasses des bistrots, aux abords des magasins ou promenant ma petite Catherine dans les jardins publics, j’entendais toutes ces femmes respectables s’interroger, douter, jacasser, me conspuer. J’étais Dora : l’un de mes plus grands rôles si l’on observe et écoute ces petites femmes de grande vertu.

Comme je me suis amusée !

Paraphrasant mon ami Prévert à qui un jour l’on adressa un télégramme afin de lui demander s’il était libre pour faire un film, je peux affirmer que moi aussi j’ai été libre de ne pas faire. Ce fut mon luxe. J’ai construit ma carrière par le refus, pas par les films que j’ai faits. Entre le cinéma et la vie, j’ai toujours choisi ma vie de femme. Je n’ai jamais mené de carrière. J’ai mené mon existence. C’était ma conviction. Mon inspiration : vivre, d’abord, était la première de mes volontés. Héritage de la guerre sans doute, pour nous qui avions une vingtaine d’années en 1940.

Combien de fois m’a-t-on affublée de ce costume d’épouse soumise, d’actrice intermittente, parce que j’avais choisi de rester auprès de mon mari ? Mettre ma carrière en suspens pour le regarder depuis les coulisses ou au balcon du music-hall a toujours été mon désir et ma décision. N’en déplaise à certains. Être là, auprès de lui, dans notre roulotte de la place Dauphine, dans notre maison d’Autheuil, entourée de mes livres et de quelques photographies, fut mon plaisir. Ma liberté.

Tricoter et t’observer pendant que tu travaillais ta musique au piano fut exquis ; mon harmonie. Toi-même parfois tu t’agaçais de me voir ainsi. Pas de la prétendue femme docile dont on jasait, mais de l’actrice douée pour l’oisiveté. L’étais-je ? Le suis-je encore ? J’ai voulu jouir et respirer chaque instant avec toi, mon amour.

Je te revois, accoudé, cherchant ces notes qui virevoltent, perdant patience, tandis que je te regarde. Tout devient insupportable et te crispe : les gouttes de pluie frappant la fenêtre, le son strident de cette moto, le tic-tac des aiguilles entre mes mains. Cette mélodie qui t’échappe. Tu râles, me fixes et n’en peux plus : mon bienheureux sourire est de trop. Je sais ton amour nécessaire de la perfection, et sa conséquence immédiate, ta frustration. L’une de tes célèbres colères s’abat sur moi. Le reproche fuse : je suis là et je ne fais rien. Je tricote et ne travaille pas. Si j’voulais, j’pourrais, te dis-je. Pour ça, faudrait que je n’refuse pas les rôles qu’on me propose, cingles-tu. Me rappeler que j’ai failli perdre Casque et Marie pour être à tes côtés sur le plateau du Salaire me vexe et m’excite. Tu sais être parfaitement mesquin. Méchant, lorsque tu sous-entends que Marcel et Raymond m’ont déjà remplacée pour Thérèse Raquin.

Je suis piquée.

Délicatement, je pose mon ouvrage, me lève, puis me dirige vers le joli guéridon en bois de merisier que nous avions acheté à Saint-Ouen quelques jours avant. Je sens ton regard, satisfait et sceptique. J’ouvre le petit carnet, puis saisis le combiné du téléphone et compose le numéro, Balzac 5306. Je tremble. On décroche : hors de question que je te montre mon appréhension ; j’entends ton sourire narquois. Je salue mon interlocuteur. Son prénom te tend, tu as compris. Il s’enquiert de moi. Je réponds à la question qu’il ne m’a pas posée : je serai Thérèse. Il est ravi, moi aussi. Rendez-vous est pris.

Je raccroche, puis me retourne, trop fière et trop impatiente de te toiser. Tu es déjà là. Ma jubilation m’a rendue sourde et aveugle. Tu te tiens devant moi. Je ne peux dire : Veux-tu me claquer ou m’embrasser ? M’en coller une ou me baiser ? Tu vois, te dis-je, je ne fais pas rien ; je t’aime.

Nous avons tant aimé jouer ensemble. Était-ce un rôle ? Non, même si je suis persuadée que nous avons tous tendance à jouer et parfois surjouer ce que nous sommes, avec nos maris, nos femmes, nos amis, nos familles.

On me l’a souvent reproché et c’est vrai : j’ai toujours cloisonné.

Lorsque je tournais un film, rien ne pouvait m’en détourner, car rien d’autre n’avait d’importance. Ni les grands bobos des uns ni les petits malheurs des autres. Ma vie personnelle, familiale, amoureuse n’existait plus. À la maison, tant qu’y avait pas l’feu et que personne n’était malade, tout allait bien. C’était mon truc, ça : disparaître pendant trois mois, le temps d’un tournage ; ne rien penser, ne rien faire, ne rien vivre d’autre que ça, être heureuse comme ça, avec l’équipe. Oh ! je ne dis pas qu’à certains moments, au fond de quelques nuits, je n’en ai pas souffert. Pourquoi avais-je d’abord refusé Casque d’or à votre avis ? Être séparée de lui, c’était la possibilité de le perdre. Pendant le tournage, après nos joyeux dîners avec mes copains, je n’avais qu’une hâte : reprendre ma place de femme accompagnante, aimante, emmerdante et heureuse. De cette époque, je ne compte plus les heures dans lesquelles je me suis noyée, convaincue de l’avoir perdu. Je n’invente rien, tout le monde connaît ça et Véronique Sanson le chante merveilleusement bien.

Amoureuse, oui, je l’ai été. Trop ? C’était peut-être celui-là le plus grand rôle de ma vie. Je me souviens encore de mes mots, lorsque je t’ai laissé sur le plateau du Salaire, pour rejoindre le mien, celui de Casque : « Vis, mange, ris avec tes compagnons de travail. Je t’ai perdu. »

Et puis un jour de 1960, l’abject est arrivé : ma vie est devenue un film. Le plus mauvais rôle que j’aie eu à jouer et sa célèbre réplique : « Vous connaissez, vous, beaucoup d’hommes qui resteraient insensibles en ayant Marylin Monroe dans leurs bras ? » Elle fit et fait toujours mouche, n’est-ce pas ! Elle ne doit rien à l’improvisation et fut longuement réfléchie.

Dans cette affaire, il était hors de question que j’endosse le costume que le monde entier voulait me voir enfiler : celui de la victime. Ce n’était plus Dora que l’on méprisait, mais Simone que l’on pleurait : « Comme je vous plains ! – Tenez bon ! – Vous verrez, il vous reviendra. » Foutez-moi la paix ! hurlais-je, seule. Non, la vie ne sépare pas ceux qui s’aiment, tout doucement, sans faire de bruit. Cette banale histoire, comme il en existe partout, dans tous les milieux, les immeubles, les entreprises ou les plateaux de cinéma, et qui ne regardait que nous quatre, n’a créé que chaos et fracas. Quoi de plus normal étant donné les personnages ?

Le sex symbol adoré et méprisé. Le French lover encensé et détesté. L’actrice française oscarisée et humiliée. Contre cela, je devais tenir mon rôle : la femme blessée et droite, digne et froide. Je n’avais pas le choix, je devais me convaincre. Malgré la peine, la colère, le mensonge. Pourquoi? Parce que je l’aimais, je voulais le sauver, lui et mon âme ; la nôtre, notre amour. Mais la vérité est que je l’ai perdu, il y a vingt-cinq ans, à Hollywood. Et j’en suis peut-être la seule responsable.
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