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À la mémoire des filles,
mes camarades de jeu
dans notre camp de réfugiés :
nous n’avions que des jouets imaginaires.
La joie et la gaieté étaient
nos seuls antidouleurs
en cet endroit désolé.
Chaque fois que j’ai été tenté d’abandonner,
j’ai pensé à vous, et aux amis d’enfance
que nous avons enterrés.
Ce livre est pour vous.
Nous ne savons rien de la structure du Cerf Céleste (peut-être parce que personne n’a pu le voir clairement), mais seulement que ces tragiques animaux vivent sous terre et n’ont d’autre envie que de sortir à la lumière du jour.
« Le Cerf Céleste », Le Livre des êtres imaginaires,
Jorge Luis Borges

LE PROCÈS
Cinema Silenzioso
Le soir où le procès de Saba fut annoncé par le greffier du camp, j’étais assis sur un tabouret devant mon écran de cinéma. Cinema Silenzioso.
Le crépuscule tombait sur les toits de chaume. Une pleine lune illuminait le camp que je voyais à travers mon écran. La lumière tachait les murs comme une épaisse encre bleue, et entre les ruelles, les poêles à bois rougeoyaient.
J’ai vu le greffier sur son âne dans les étroites rues poussiéreuses. Sa silhouette se faufilait entre les cases.
Vous êtes sommés d’assister au procès de Saba, proclamait le greffier à travers son mégaphone. Le tribunal se tiendra au cinéma.
En entendant son nom, j’ai bondi. L’esquisse de Saba était accrochée près de moi, au-dessus du feu. À la lueur des braises, on discernait les pointes de ses seins dessinées au fusain. J’ai observé la case de Saba, qui apparaissait à travers l’écran comme un film, mais elle n’était pas là. Gelé, son arbre à citron vert se dressait, appuyé aux couleurs d’argile des cases environnantes. Devant la fenêtre, des sauterelles étaient suspendues aux feuilles courbées des cannes à sucre.
Pour construire mon cinéma près du sommet de la colline où se trouvait ma case, je m’étais inspiré des quarante-cinq lampes rondes sur la façade de l’Impero, le cinéma italien d’Asmara, où je travaillais avant de devenir réfugié dans ce camp. L’écran consistait en un grand drap blanc repassé tendu entre deux poteaux de bois plantés dans le sol, avec un large carré découpé en son centre. Les gens pensaient que j’avais fait cela pour que la lumière des étoiles et de la lune se répande tout entière sur les acteurs, avec le camp derrière eux. Comme une fresque, l’artifice d’une époque révolue.
La véritable raison était tout autre. Du haut de la colline, en regardant à travers l’écran avec ce bon éclairage, on distinguait la case de Saba, clôturée sur trois côtés, la colline faisant office de quatrième mur. Je pouvais l’observer sans cesse, son univers faisait partie du mien.
L’ennui, c’est que, comme beaucoup, je m’étais laissé prendre à l’illusion que le drap était un véritable écran et que tout ce qu’on y voyait était un vrai film, une série de scènes tournées dans un pays lointain. L’illusion s’incrustait un peu plus dans ma vie, chaque journée devenait mon cinéma. Les deux mondes existaient en harmonie, le réel où vivait Saba, et l’illusion du film que je regardais, où rien n’était ce qu’il paraissait être.
Je la voyais faire la cuisine, lire, repasser, travailler, apprendre à lire et à écrire aux adultes, mais je la regardais aussi faire ce que les gens font quand personne ne les voit. Et tandis que je vous parle, une série d’images jaillit dans mon esprit, comme le soir où elle s’était masturbée derrière les toilettes à ciel ouvert, tandis que son frère préparait un doro wot pour elle et son mari.
Une autre scène se superpose. Saba était assise sur ses talons devant la grande pierre creusée et, alors qu’elle y écrasait les céréales, ses fesses se soulevaient, le bas de sa robe noire volait lorsqu’elle se penchait en avant pour moudre le grain à l’aide de petits cailloux. Ses cuisses brûlées luisaient comme des bougies, l’histoire de ses blessures était masquée par le nuage de farine se déployant autour de sa tête et blanchissant ses cheveux. Le visage blanc de farine de Saba demeure dans ma mémoire, avec celui maquillé le soir de son mariage. Aux côtés de son mari quadragénaire, elle était vêtue d’une robe qui avait appartenu à une morte. Tout se recycle dans notre camp, le bonheur aussi bien que le désespoir.
Je ne cesse de repenser au soir de ses noces. Je frémis encore à la pensée de son frère marchant sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre nuptiale, se contorsionnant pour placer une oreille contre le mur, après que la musique s’était tue et que les invités étaient partis pour laisser les mariés consommer leur union.
Je songeais à Saba, à son crime, à son procès imminent, lorsqu’elle sortit de sa case et apparut à l’écran, vêtue de sa robe noire telle une deuxième peau. Assis sur mon tabouret, j’ai regardé mon cinéma et Saba au travers. Elle s’est posée sur son lit, sous son arbre, un livre à la main. À son chevet, la lampe à pétrole vacillait. Saba dormait toujours à la belle étoile, et je la contemplais chaque nuit tandis que la lune et les étoiles cascadaient sur sa peau lisse.
J’ai supposé qu’elle allait ouvrir son livre. Elle relisait La Dame au petit chien de Tchekhov, oublié là avec un journal par un coordinateur britannique, – comme si à force de se plonger dans cette nouvelle elle allait obtenir une fin tout aussi heureuse pour sa propre histoire d’amour. Mais de qui était-elle amoureuse ?
L’écran de mon cinéma s’agita quand Saba alluma sa radio, faisant jaillir la musique dans le silence du soir. Quelques instants après, alors que je mettais une casserole de lait sur le feu, j’ai levé la tête en entendant des pas : elle gravissait la colline, glissant comme un fantôme parmi les broussailles et les cactus. En me penchant, j’ai remué les braises.
Avec sa robe noire et ses sandales à brides, à côté de la chaise multicolore, un sac à la main, Saba ressemblait à un personnage échappé d’un film italien. Est-ce que mon esprit divaguait ? Je la voyais pourtant, je sentais le parfum de son corps.
Elle s’éloigna de l’écran et suspendit sa robe noire à la branche basse d’un hibiscus, puis revint nue derrière l’écran, s’asseyant sur la chaise en plastique multicolore, cette chaise où les acteurs racontaient des histoires, évoquaient la vie de leur pays avant la guerre, avant l’exil. Au cinéma, je n’avais pas besoin de le rappeler à Saba, mais j’insistais auprès des gens : ils étaient libres de dire et de faire ce qu’ils voulaient. Mais beaucoup restaient tenus par leur condition d’exilés.
Des fourmis grimpaient sur ses ongles de pied, pédicurés la veille par Hagos.
Elle tira de son sac une paire de ciseaux et se mit à se couper les cheveux. L’éclat blanc argenté du ciel se déversait à travers l’écran. Tandis que les longues mèches de cheveux noirs tombaient à terre, elle me dévisageait derrière ses cils épais. Le blanc de ses yeux était si clair que c’en était troublant.
Le vent a soufflé. Des étincelles ont bondi dans toutes les directions. Le lait qui bouillait dans la casserole a débordé, le dôme blanc mousseux s’est répandu et a éteint les flammes.
Saba a passé un bras à travers le trou de l’écran pour emprunter ma cigarette. J’aurais voulu attraper sa main juste un instant, mais cela aurait remis en cause tout ce que j’avais cru jusque-là. C’est un cinéma dans un camp de réfugiés, me suis-je dit. Saba est l’actrice d’un film tourné à l’étranger.
Elle a exhalé la fumée de sa cigarette et son visage a disparu dans le nuage. La vie de Saba est une suite d’apparitions et de disparitions. Pendant un moment, plus personne n’existait. Même plus le camp. Saba était un mensonge, le camp une illusion. Mais des odeurs montaient du camp derrière elle, m’enracinant dans la réalité. La puanteur des chaumes humides, des murs de torchis colmatés à la bouse de vache, du champ voisin qui nous servait de toilettes et où j’avais si souvent croisé Saba.
Un aigle est venu se poser sur un hibiscus, ouvrant le bec comme si la robe noire de Saba était entremêlée de souvenirs ensanglantés, comme si le tissu ne tenait que par sa peau.
La lune a disparu derrière les nuages, avalant Saba dans ces ténèbres momentanées. Son visage a refait surface alors qu’elle tirait une bouffée de sa cigarette. Mais les ténèbres sont revenues : les lampes étaient à court de pétrole, les batteries étaient à plat. La moitié de nos vies se déroulait dans l’obscurité.
Parle, l’ai-je exhortée. S’il te plaît, dis quelque chose.
Et elle a parlé, quand l’aigle s’est envolé. Autrefois je croyais, a-t-elle dit. Je croyais que, même si les gens quittaient leur pays natal, laissaient derrière eux tout ce qui leur appartenait, nos traditions restaient collées au cœur de notre être. Qu’elles fuyaient avec nous, où que nous allions.
Elle s’est interrompue et a levé les yeux au ciel.
Qu’essayait-elle de me dire ? À quoi essayait-elle de me préparer ? Cela avait-il un rapport avec le procès ?
Un courant d’air ranima les charbons crépitants. Des étincelles frappèrent le côté de mon visage, les larmes me vinrent aux yeux. C’est moi qui encourageais le public à ne pas avoir peur lorsqu’ils pénétraient mon écran. Au lieu de ressasser leur histoire tragique, je les incitais à raconter leurs rêves pour qu’ils se transfigurent dans cet endroit loin de tout. Une fois dans mon cinéma, ils n’étaient plus des réfugiés écrasés par leur exil ; ils pouvaient dire ou faire tout ce qui leur plaisait. Parce que, comme je ne cessais de le leur répéter, vous êtes les personnages d’un film tourné dans un pays libre, très loin d’ici.
Et certains y croyaient. Je me souviens de ce garçon qui avait confessé ses fantasmes sur la femme de son oncle. Mais ses frères l’avaient tiré de l’écran par le trou découpé dans le drap et l’avaient roué de coups jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Ou de cette fille que ses parents voulaient marier de force, et qui, envoûtée par l’illusion de mon cinéma, avait nommé son véritable amour dès qu’elle avait pris la parole. Ses parents l’avaient reniée.
Et voilà que mes élucubrations avaient contaminé Saba. Mais je n’étais pas prêt à entendre la vérité. Je me suis emparé d’un morceau de charbon de bois pour le lancer contre le drap, pour brûler mon cinéma et mon fantasme avec lui, et Saba, ainsi que toutes les scènes fragmentaires d’elle que j’avais rassemblées dans ma tête. Les scènes à travers lesquelles j’avais survécu. Ma vie était un mirage parce que Saba était un mirage.
Éteins la lampe, a-t-elle dit.
J’ai laissé tomber le charbon brûlant. Et quand je lui ai obéi, l’image de Saba s’est estompée. Mais ses cuisses violettes et la chaise sous son corps scintillaient au clair de lune, comme le négatif d’une photo, comme si la véritable personne se trouvait à un autre endroit.
Dès qu’elle tirait sur sa cigarette, ses traits émergeaient centimètre par centimètre, redessinés selon son bon vouloir. On aurait dit qu’elle était prête à remplacer par ses propres mots toutes les histoires qu’on racontait sur son compte.
Mais j’entendis sur la porte les coups redoutés. Des coups sonores et obstinés.
Jamal, nous savons que tu es là.
C’était les cris du greffier.
Jamal, ouvre tout de suite. Tu es encore en train de parler tout seul ?
J’ai glissé les mains à travers l’écran, j’ai touché les cuisses violettes de Saba, j’ai aspiré la violence imprimée sur sa peau, comme si affronter ses blessures était le seul moyen de confirmer son existence, de m’insurger contre son invisibilité.
Jamal, ouvre-moi tout de suite ou j’enfonce la porte, a crié le greffier.
Saba a disparu de l’écran en travelling arrière. J’ai suivi du regard le point rouge de sa cigarette alors qu’elle montait la colline. Les nuages se sont dispersés.
Son procès a commencé sous un ciel dégagé.
 
			


Dès que j’ai ouvert la porte du cinéma, le greffier s’est engouffré, suivi par des dizaines d’autres.
Des filles portant du petit bois piétinaient l’une derrière l’autre, les fagots couinaient sur leur dos. Plus loin, des vieillards en turban, un gabi enroulé autour de leur veste, bloquaient l’entrée où ils stationnaient. Chacun évoquait ses souvenirs d’Asmara. Depuis que je suis arrivé ici, et chaque fois que je ferme les yeux, disait le plus âgé, je vois Mussolini sur le boulevard central auquel il a donné son nom.
Ils se tenaient par la main et avançaient ensemble, affrontant en chœur ces souvenirs. Buonasera, Jamal, m’ont-ils salué en s’asseyant au premier rang. Une bergère est arrivée, secouant encore la peau de chèvre dans laquelle elle barattait le lait pour fabriquer du tesmi. L’odeur du beurre s’est effacée quand est apparue sur le seuil une prostituée, le visage oint d’huile de graines noire et parfumée à la cannelle.
Des garçons d’Asmara sont entrés, un pull noué autour du cou, leurs cartes à jouer encore à la main. Le boute-en-train de la bande a mimé une explosion tandis qu’arrivaient des femmes portant en équilibre sur leur tête des jerrycans remplis à la rivière. Elles souriaient, ondulant du bassin, les poings sur les hanches. Les jacasseries se sont tues lorsque est apparue sur son âne une femme d’environ quatre-vingts ans, dont la fille et la petite-fille avaient été des martyrs au front, alors qu’elles se battaient pour l’indépendance de notre pays. L’animal a brait quand la grand-mère est descendue.
Je me suis levé pour céder ma chaise à cette femme qui avait donné naissance à des lionnes. Saba est libre, a-t-elle dit en étreignant ma main. Saba est libre. Une femme est libre avant que son pays soit libéré.
Je lui ai baisé le front.
On attendait encore le juge et les anciens. Une femme a protesté tout haut contre cette coutume de faire des procès les uns aux autres, comme si la vie au camp n’était déjà pas assez dure.
Mais la foule s’est déridée quand le barbier a demandé si j’avais enfin perdu ma virginité avec cette femme non excisée du centre de secours, que j’aidais de temps en temps en traduisant l’anglais en tigrigna et en arabe. J’aurais voulu couper court à la plaisanterie, en révélant que j’avais perdu ma virginité avec un homme non circoncis. Je n’ai pourtant rien dit de tel ; j’ai souri et j’ai gardé mon masque.
Mon silence les a intrigués. Leurs yeux continuaient à scruter le masque de mon visage. J’ai raffermi ma posture pour affirmer ma virilité, pour cacher la féminité qui infectait mes os comme des fourmis creusent des trous dans le sol. J’ai réussi à rassembler les fragments de mon corps en un tout, et me suis tenu bien droit comme un palmier doum.
Le juge sera bientôt là, a déclaré le greffier.
Comme pour tuer tranquillement le temps en attendant le procès, un homme nous a tendu, à moi et au fils de notre imam soufi, un sabre chacun. Le temps est comme une épée, dit le proverbe : si tu ne le tranches pas, c’est lui qui te tranche.
Nous devions, le mystique et moi, sauter pour nous rapprocher du divin, de l’euphorie, et revenir au sol emplis de Son amour. Nous avons donc sauté, le fils de l’imam et moi, nous élevant haut au-dessus du camp, vers le ciel couleur de baie, nos lames s’entrechoquant dans les airs, et ensemble nous avons pourfendu le ciel monotone jusqu’à ce qu’il se mette à saigner. Le crépuscule est arrivé. Les courbes des toits de chaume se sont remplies de sang.
Mon ami et moi sommes retombés à terre en gloussant. Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre, nos sabres dans le dos. Dans ce lieu loin de tout, oublié, chacun doit surveiller son ami, Saba me l’avait un jour dit.
Au souvenir de ces paroles, j’ai enfoncé le plat de ma main dans l’omoplate de mon ami, comme il le faisait pour moi. Chacun a ainsi marqué sa présence dans la mémoire de l’autre, et nous avons regagné nos places en riant.
Mais où est le juge ? ai-je demandé, dans l’espoir de mettre fin à cette comédie une fois pour toutes. Ce n’est pas que je me lassais des autres réfugiés, bien au contraire : on pourrait dire, sans exagérer, que leur solidarité miséricordieuse m’avait maintenu en vie durant les premiers mois de ma vie au camp. Des familles avaient partagé le lit de leurs enfants et quelques habits de rechange avec moi, et la nuit, leurs enfants et moi dormions nus tandis que nos vêtements séchaient dehors. Nos membres s’entrelaçaient, la sueur nous rassemblait.
Longtemps, avant d’hériter ma case d’un homme qui s’était noyé dans la rivière, j’ai dormi dans les cases des autres et j’ai posé ma tête sur le même oreiller qu’un poète, un violeur, une veuve, une femme adultère, une mythomane, un imam, un homosexuel, un prêtre, un travesti refoulé, un homme qui abusait de sa fille, une mère qui battait ses enfants jusqu’à graver sa rage dans leur peau. Pendant un moment, j’ai résidé chez une jeune veuve qui passait ses nuits à quatre pattes, cédant son corps nu au spectre de son défunt mari, l’odeur de son sexe en proie au désir emplissant mes poumons.
Les rêves, les peurs et les crimes de ces gens devinrent les miens. Je me demandais si j’allais me transformer en rêveur, en vagabond errant d’un pays et d’un amour à l’autre, en un homme traquant ses victimes dans les ruelles sombres, en un homme de mots, et même en une femme comme Saba, dont j’imaginais miennes ses courbes inondées de clair de lune.
Mon adolescence avait été pleine de possibilités, je pouvais devenir ceci ou cela, soumis à un désir qui changeait chaque fois que je passais la nuit dans une case différente, à écouter le cœur de ceux qui posaient leur tête à côté de la mienne, leur souffle confessant des pensées lugubres, sensuelles ou compatissantes. Je ne suis que la somme des pensées de mes compagnons. À leur insu, je suis devenu bien des choses : un reflet de leur générosité, une preuve de leurs nobles croyances, et le dépositaire de leurs secrets les plus sombres.
Et désormais me voici, ai-je pensé, attendant le procès de Saba, assis parmi les bons et les méchants, parmi ceux qui ont commis leurs crimes en silence.
Ici, il n’y avait pas de poste de police. Rien que nous et notre conscience. La loi tacite du silence, de l’honneur, de la solidarité entre démunis et de l’importance du mariage, voilà ce qui maintenait le camp sur la voie de la pureté, comme un cours d’eau qui s’écoule entre les rochers et les montagnes en contenant le limon au fond de son lit. Nous avons même réussi à tromper Dieu, avait un jour soupiré à Saba une toute jeune fille. Elle perdait la vie en accouchant de l’enfant de son violeur.
Mais comme Dieu est fait de nous, nous ne faisons que nous tromper nous-mêmes, avait répondu Saba.
J’ai regardé autour de moi et j’ai compris pourquoi le juge utilisait mon cinéma plutôt que sa propre case en guise de tribunal : il avait fait venir tout le camp pour assister à la chute de Saba.
Le cinéma était plein. Sous l’arbre, toutes les chaises étaient occupées. Perchés sur les murs comme des aigles, des garçons lorgnaient les filles blotties sur les genoux des unes et des autres. Nous vivions ainsi depuis longtemps, les uns sur les autres, sous le regard des uns et des autres, nous nous contrôlions, nous jugions et nous emprisonnions les uns les autres. Comment Saba avait-elle pu échapper à notre vigilance ?
Des bébés rampaient sous les chaises, leurs lèvres encore ourlées de lait maternel. L’unique chat du camp dressait les oreilles. La chaleur libérait l’odeur des corps entassés. Le greffier arpentait l’allée, muni d’un encensoir. Je me suis penché vers cet arôme qui s’enroulait dans l’air.
Quand le greffier a réclamé le silence, déclarant que les anciens allaient arriver d’une minute à l’autre, j’ai descendu l’allée pour saluer mes compagnons d’exil, pour réaffirmer mon existence dans leurs embrassades.
J’ai étreint le violeur et j’ai relevé le menton de son voisin, un garçon qui marchait toujours tête baissée. J’ai remercié l’abuseur et sa femme pour m’avoir nourri il y a tant de mois, j’ai caressé la tête de son fils bâtard et de sa fille dont j’avais partagé le lit. Le moment était-il venu de dire à sa fille qu’après en avoir terminé avec elle, son père était venu à moi – avait-elle entendu mes cris étouffés comme j’avais entendu les siens ? Mais je n’ai rien fait de tel. Elle et moi nous sommes serré la main. Je me suis tourné vers un autre silence coupable. J’ai demandé à la femme adultère de bien prendre mon lait en poudre, après le procès, pour le donner à ses enfants sous-alimentés. Elle avait empoisonné son mari et blâmé Dieu pour sa mort. Dans son sommeil, je l’avais entendue avouer et se justifier en même temps : j’ai tué un salaud, mais combien Dieu lui-même nous en a-t-il ravis ?
 
			


Levez-vous ! a crié le greffier.
Les bavardages ont laissé place au brouhaha d’une foule qui se met debout. Le juge est arrivé, accompagné de ses trois assistants.
Mes yeux se sont détournés pour regarder l’écran, mon Cinema Silenzioso. Le nom de Saba résonnait partout. Je me demandais si, derrière l’écran devant lequel le greffier avait disposé une table et quatre chaises, les gens voyaient la case de Saba : elle était à présent assise sur son lit sous l’arbre à citron vert, dos au tribunal, les lampes à pétrole vacillant autour d’elle, absente de son propre procès.
Le juge s’est levé et est resté un long moment sans rien dire en contemplant l’auditoire. Ses regards silencieux ont coupé le souffle de certains ici et là. Il a baissé la tête et s’est effondré sur sa chaise, maîtrisant si peu ses sanglots qu’il tremblait.
Les hommes du comité des anciens ont fermé les yeux. Après avoir bu une gorgée d’eau apportée par le greffier, le juge s’est relevé, a inspiré profondément, et a retrouvé sa voix autoritaire. Mesdames et messieurs, a-t-il dit, j’ai la douleur de vous annoncer que nous accusons Saba d’un atroce acte sexuel à l’encontre d’un homme sans défense, son propre frère handicapé.
Silence. Les hoquets qui ont suivi se sont transformés en cris lorsqu’une femme en zuria blanche a remonté l’allée, pleurant et levant ses bras au ciel. Comme un chef d’orchestre, elle a déclenché le déversement habituel d’affliction collective. Un jeune garçon s’est joint au chœur des voix rauques en se lamentant : Pourquoi nous ? Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en paix ?
J’ai regardé autour de moi. Certains baissaient la tête et quelques-uns la tournaient à droite et à gauche, comme partagés entre la conviction et l’incrédulité. J’ai relevé le doute dans les yeux de ceux qui battaient des paupières tout en marmonnant le dégoût que leur inspirait Saba. Le chagrin est beau lorsqu’on l’arbore comme une imposture. Je l’ai senti encore plus quand une femme plantureuse, dont les yeux partaient dans tous les sens pour s’assurer qu’on l’observait, s’est évanouie, entraînant au passage une autre femme et deux hommes, dont celui qui m’avait violé.
J’étais comme un fer à repasser rempli de charbon de bois, je brûlais à l’intérieur. Les oiseaux posés sur les arbustes de mon cinéma se sont envolés pour se rassembler au-dessus du toit de chaume de Saba, vers les collines accidentées.
La brise a soufflé, secouant la robe noire que Saba avait accrochée à l’hibiscus. Son parfum s’est dispersé aux alentours. J’imaginais que sa tristesse aussi se dispersait au vent.
Saba a abusé de Hagos, Saba a abusé du pauvre Hagos, criait une femme en se frappant la poitrine, tandis que la sage-femme, notre médecin local, faisait le tour du tribunal avec un oignon coupé en deux pour ranimer les évanouis. Le juge s’est relevé, a maîtrisé le tremblement de ses mains et a crié : Du calme ! Du calme.
Les moustiques bourdonnaient dans le Cinema Silenzioso et autour de la robe de Saba. La soif de sang s’est répandue lorsqu’un homme s’est levé pour exiger la tête de Saba sans qu’il y ait de procès.
Le procès doit avoir lieu, a dit le juge.
La foule s’est tue, lui permettant de parler moins fort. Mes frères et sœurs, j’ai longuement hésité à mener ce procès à huis clos, étant donné la gravité de l’accusation, mais j’ai décidé que non. Nous devons établir les faits. Comment exactement cette femme a-t-elle réussi, sous nos yeux, à profiter d’un malheureux ? Nous devons en tirer les leçons afin que ce crime affreux ne se reproduise jamais.
Silence.
Le juge a ouvert l’audience en convoquant le sténographe attitré du tribunal. Est entré un jeune homme mince, qui avait la réputation d’avoir la poitrine aussi profonde qu’un puits pour y conserver les secrets des autres. C’est pourtant léger comme une plume qu’il s’est avancé dans l’allée et a pris place à droite du juge.
Après avoir énoncé le nom complet de Saba, le juge, qui tenait à respecter la procédure judiciaire en vigueur du temps où il exerçait à Asmara, a demandé à la sage-femme si elle connaissait l’âge de Saba. La sage-femme, qui avait pourtant mis Saba au monde, ne s’en souvenait pas. Elle a cité comme points de repère des événements politiques survenus à cette époque.
Le juge a ordonné au sténographe d’indiquer que Saba avait près de vingt ans.
Comme le sténographe a tiré de son sac une surface plate de bois, utilisée à l’église et à la mosquée pour écrire des versets du livre saint, j’ai soumis au tribunal mon propre carnet de notes.
Pour consigner les faits concernant Saba, le sténographe a feuilleté le scénario de film à moitié achevé que je lui avais consacré, et que je comptais tourner quand nous regagnerions notre pays libéré. Dans mes notes comme dans mon esprit, la Saba réelle et la Saba imaginaire coexistaient.
En revanche, il a fallu plus longtemps pour résoudre la question de la nationalité de Saba : sa mère est éthiopienne, a dit la sage-femme, mais je pense que son père était érythréen.
Je vous crois sur parole, a dit le juge, comme s’il était soucieux d’avancer.
Non, a lancé un homme qui a ajouté, les yeux exorbités : Si son père était érythréen, alors elle est érythréenne ; l’identité d’un enfant dépend de celle du père.
Le fils d’une combattante décédée s’est levé brusquement : Ma mère ne s’est pas battue jusqu’au martyre pour que quelqu’un comme toi prétende que son identité à elle comptait moins.
La discussion a suscité les rires sarcastiques d’un jeune homme assis au fond de l’allée, qui s’est avancé en brandissant sa carte d’identité fournie par l’ONU. Regardez ça. Pour moi, pour vous, je suis érythréen, mais vous voyez, il écrit sur ce passeport que je n’ai pas de pays. Pourquoi, hein ? Pourquoi ?
Il avait manifestement oublié à quoi il voulait en venir. J’ai saisi la carte d’identité et j’ai parlé pour lui. Je pense, ai-je lancé à l’auditoire, que cet homme tente de nous rappeler que la nationalité de Saba fluctue aux yeux du monde extérieur, puisque notre pays est impliqué dans une guerre d’indépendance.
Pourquoi donc ? a redemandé l’homme.
J’ai entendu des rires étouffés.
Je suis retourné à ma place et j’ai regardé l’écran de cinéma. La case de Saba était bien visible. Elle était assise sur son lit, un livre à la main, vêtue de sa robe de chambre. J’ai dû y regarder à deux fois car je connais les travers de mon cinéma : parfois, quand je me remémore des souvenirs, ils deviennent réels, vivants sur l’écran. Et j’étais plein de souvenirs de Saba.
Le bon déroulement du procès a été une nouvelle fois perturbé, cette fois à cause du manque de preuves sur la religion de Saba. Peu convaincu par les différents témoignages, selon lesquels son père pouvait avoir été musulman et sa mère chrétienne, le juge laissa un blanc. Religion inconnue, a-t-il déclaré au sténographe.
Un homme s’est levé et a lancé tout haut : Pourquoi savons-nous si peu de chose sur Saba alors qu’elle vit parmi nous depuis des années ?
 
			


Le juge qui, en l’absence d’autorité de police dans le camp, devait aussi faire office d’enquêteur, a appelé le témoin principal.
Dans le lointain derrière lui, Saba lisait toujours, sa case baignait dans la lumière jaune des lampes à huile qu’elle avait alignées contre un mur.
La sage-femme s’est assise sur la chaise des témoins, a prêté serment et a marmonné quelques prières. La tristesse s’est envolée de son visage dès qu’elle a commencé sa déposition.
Je soupçonne quelque chose entre Saba, maudite soit-elle, et Hagos depuis l’après-midi où, quelques mois après notre arrivée au camp, je suis entrée dans leur case et je les ai surpris couchés ensemble sur une couverture. Le Seigneur me pardonne si je répète cela devant vous, Votre Honneur, mais j’ai alors découvert qu’ils partageaient la même couche depuis des mois. J’ai dû me retenir de gifler cette impudique. Mais j’aurais pu la frapper autant que je voulais, rien ne l’aurait changée. J’ai regretté que sa mère ne m’ait pas écoutée et ne l’ait pas laissée au pays au lieu de gâcher tant d’argent pour l’amener ici. Vous ne serez jamais tranquille avec cette fille, voilà ce que j’avais dit à sa mère. Je vous prie, cher juge, de lui infliger un châtiment sévère.
Veuillez poursuivre votre déposition et nous laisser le soin de la sentence, a dit le juge.
La sage-femme a hoché la tête. Puis elle s’est tournée vers nous et, se levant, a agité le doigt en s’adressant aux pères dans le public. Soyez particulièrement vigilants et vigoureux avec vos filles. Nous sommes dans un camp de réfugiés, mais un père est comme le pays d’une fille, et une fille ne s’égare pas loin de sa culture et de ses traditions quand son père est présent.
Veuillez vous rasseoir, a dit le juge en se tortillant sur sa chaise.
Comme vous voudrez, Monsieur notre juge. En tout cas, j’ai donné à leur mère ma propre couverture pour que son fils ne dorme plus à côté de Saba. Maintenant, je sais aussi pourquoi, quand l’homme d’affaires a demandé Saba en mariage, elle a aussitôt accepté : elle qui refusait de se marier avant d’avoir fini ses études n’a pas versé une seule larme quand je lui ai annoncé cette nouvelle. Elle a seulement exigé que son frère emménage avec eux. Ce n’était pourtant pas comme si elle était partie dans un autre village. Mais l’homme d’affaires si noble et généreux a consenti. Pourtant, j’étais encore aveugle. Comment ai-je pu, comment a-t-on pu admettre qu’une chose pareille se produise dans notre communauté ? Je continuais à espérer qu’il s’agissait d’un malentendu. Mais mes soupçons ont été renforcés quand, aussitôt après le mariage, Saba a interdit à quiconque de pénétrer dans la case. Même à sa propre mère. Ces faits se sont accumulés dans mon esprit, j’étais perplexe, mais je n’osais en parler à personne, sauf au Seigneur. Et puis, il y a quelques mois, la nature de leurs relations m’a finalement été confirmée quand Hagos a été mordu par un serpent en pleine nuit et que l’homme d’affaires est venu chercher mes secours. Il fallait que ce soit une question de vie ou de mort pour qu’ils m’appellent, et je n’ai jamais refusé mon aide. À mon grand désarroi, j’ai trouvé la case de Hagos remplie de vêtements de femme. Des soutiens-gorge et des petites culottes sur son lit. Depuis tout ce temps, Saba vivait dans sa case à lui, et devait avoir partagé sa couche.
La sage-femme a terminé et a levé les yeux, toujours dans ses prières.
Le silence du tribunal s’est prolongé.
J’avais observé tant de fois Saba que j’ai tenté de me rappeler si j’avais jamais vu quoi que ce soit de suspect. Le juge a convoqué le témoin suivant. On l’appelait le Circoncis car, même si nous le sommes tous, il avait été l’un des rares à avoir été circoncis par la sage-femme.
Le jeune homme aux cheveux hirsutes, à la chemise couverte de paille et de boue humide, s’est approché de la chaise en se dandinant. J’étais convaincu que le juge avait soigneusement préparé son dossier pour présenter Saba comme une prédatrice sexuelle, une femme dont la perversité trouvait satisfaction dans les situations extrêmes. J’ai prié pour qu’il ne m’appelle pas à témoigner à nouveau. Comme il avait appris son métier avec les Britanniques, je m’attendais à quelques surprises.
Le Circoncis, tête baissée, a grommelé quelque chose d’inintelligible. Pour un gamin des rues, il était timide. Mais ceux qui ont tout perdu sont réticents à révéler ce qu’il y a en eux. Sa voix s’est raffermie quand il s’est assis sur la chaise des témoins, comme si la responsabilité et l’attention de tous libéraient son esprit moribond.
Saba est la première fille avec qui j’ai couché, a-t-il dit, et c’est vrai qu’on n’oublie jamais celle qui nous a donné notre premier orgasme.
Les anciens ont murmuré au juge leur désapprobation, mais l’homme de loi a rejeté leur objection et a ordonné au jeune homme de continuer.
Monsieur, tout ce dont je me rappelle après que la sage-femme avait fait son travail et nettoyé le sang sur le rasoir, c’est le visage de Saba à la fenêtre. Il m’a fallu quelques jours après ma circoncision pour être capable de me lever de mon lit, et c’est elle qui m’a aidé à me tenir debout alors que mes genoux se dérobaient. Nous avons un peu parlé :
 
Reste au lit, m’a-t-elle dit. J’ai été pétrifié en la voyant. C’était comme si elle était venue à moi dans un rêve. Je lui ai touché la main, j’ai senti sa chaleur. Maman ?
Je lui ai dit de se reposer, m’a expliqué Saba. Je suis là, maintenant.
Je ne savais pas que vous vous connaissiez, ma mère et toi.
Saba a souri. Désormais, nous nous connaissons, a-t-elle répondu.
Je veux me lever.
Saba m’a tenu le bras et j’ai vu que mes pas hésitants, lents et douloureux comme ceux d’un vieillard, la faisaient tressaillir, comme si c’était elle qui souffrait.
Après avoir vacillé un moment, j’ai dit que je voulais pisser. Je m’attendais à ce qu’elle trouve un homme pour me conduire aux toilettes, mais elle est allée chercher un grand pot vide près de la porte et l’a posé au centre de la case. Après m’avoir aidé à m’accrocher au pilier, elle a voulu partir. Attends, Saba. Tu peux m’aider, pour ma robe ? Je ne peux pas me pencher. J’ai serré la mâchoire et renversé la tête en arrière en me mordant les lèvres. Mes genoux ont tremblé. Saba, pourquoi ma mère a voulu me faire circoncire ici ?
Les traditions nous accompagnent, a dit Saba en relevant le bas de ma large robe tachée de deux cercles rouges. Elle n’a pas détourné son visage comme je m’y attendais. J’ai traîné les pieds et j’ai appuyé mon épaule à la sienne. De longues minutes se sont écoulées et le silence se poursuivait dans la case. Puis, enfin, j’ai entendu les gouttes tomber sur le métal. J’ai crié. Et je me suis tu. Une brise chaude est entrée dans la case par la fenêtre. Les cheveux de Saba me chatouillaient le cou. Saba, s’il te plaît, lève plus haut ma robe, j’ai mal. J’ai poussé encore un peu. Quelques minutes se sont passées et il n’y avait toujours rien. J’ai pleuré.
Ne t’en fais pas, a dit Saba en m’essuyant les yeux. Je vais t’aider.
C’était comme mettre ma main brûlée dans l’eau froide, comme prendre une aspirine. J’ai grogné quand elle a placé mon sexe blessé dans sa paume. La douleur s’est changée en une sensation étrange à l’instant où elle l’a serré. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Puis, dans sa main trempée de sang, j’ai remarqué un peu de blanc. Saba a été mon premier amour.
 
Le juge s’est levé et a crié pour apaiser l’agitation de l’auditoire. Dans quel genre de tribunal accorde-t-on crédit à la parole d’un gamin des rues ?
Du calme. Du calme ! Après avoir menacé de continuer l’audience à huis clos, le juge a fini par obtenir le silence.
Plus un bruit.
Monsieur Jamal, a appelé le juge.
C’était mon tour. La chaise des témoins était chaude et un picotement m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai croisé les jambes. Je suis prêt, ai-je dit.
Très bien, allons-y, alors. Veuillez nous dire tout ce que vous savez sur Saba. Et permettez-moi de vous rappeler que tout ce que vous direz nous aidera. C’est la justice qui nous intéresse.
Je vais commencer par le début, dans ce cas, ai-je dit.
 
J’ai aperçu Saba pour la première fois à la rivière, lors de notre première soirée au camp, quand elle a sauté à l’eau après son frère pour récupérer un jerrycan que le courant avait arraché de la main d’une femme. Leur mission accomplie, le frère et la sœur avaient regagné leur case tout mouillés, Saba avec un seau d’eau sur la tête. Je les ai regardés, j’étais moi aussi trempé. En hésitant à plonger, j’avais perdu l’équilibre et j’étais tombé dans l’eau.
Je suis rentré au camp en courant quand je me suis rappelé l’épaisse liasse de billets en birrs que j’avais cachée dans une poche cousue à l’intérieur de mon slip, la veille de notre fuite. J’allais devoir étaler les billets sur le sol de ma case pour qu’ils sèchent. Mais quand je suis arrivé au camp, impossible de retrouver ma case. Les autres étaient attendus par des membres de leur famille. Autour de moi, on hélait des noms. Moi, j’étais arrivé seul ici. Et je n’avais laissé aucun signe distinctif pour identifier ma case, je n’avais même rien laissé à l’intérieur afin de me l’approprier.
J’ai ouvert la porte d’une case sur ma gauche et j’ai vu au moins cinq personnes couchées à terre, les unes contre les autres, un gabi blanc étendu sur leur corps. J’ai fait un bond en arrière, pensant que la mort avait déjà frappé. Mais lorsque j’ai entendu leur respiration profonde, j’ai essayé une case suivante, dont j’ai prudemment ouvert la porte pour jeter un œil à l’intérieur. Un vieillard assis près d’une femme me contemplait, les yeux plein d’une sécrétion liquide. Je t’ai réveillé, Aboi ?
Non, mon fils, a répondu le vieillard. J’ai du mal à trouver le sommeil ces temps-ci.
Je lui ai expliqué que je cherchais ma case. Il a dit que celle-ci était la sienne et celle de sa femme, mais que si je ne trouvais pas la mienne, j’étais le bienvenu chez eux. Il n’existe rien de tel que « ta case » ou « ma case », a-t-il dit. Ici, les cases appartiennent à tout le monde et à personne.
J’ai reconnu les paroles souvent prononcées par nos combattants, au pays. Es-tu communiste ? ai-je demandé au vieillard.
Désolé de te décevoir, fils, mais je ne suis pas instruit. La compassion est une chose que j’ai apprise dans mon propre village.
Dans la case voisine, un couple était en prière, à genoux, la tête baissée et les yeux fermés. Ils ne m’ont même pas entendu ouvrir la porte. L’idée que des gens m’avaient pris ma case me rendait furieux. J’ai balancé un coup de pied dans une porte. Une fille en train d’enfiler sa robe de chambre s’est aussitôt cachée. J’ai couvert mes yeux et je suis parti. Mais en passant devant la fenêtre, j’ai lancé un regard à la dérobée. C’était Saba, la fille qui avait récupéré le jerrycan avec son frère, à la rivière. Je me suis assis sous sa fenêtre, face à la place déserte. Au petit matin, je me suis retourné et j’ai regardé par la fenêtre. Saba avait relevé ses genoux. Ses mains n’ont pas effleuré l’intérieur de ses cuisses mais ont écarté ses fesses. Je me suis demandé si elle évitait une blessure ou répondait à un désir. Son corps a frémi. J’ai entendu un gémissement.
 
Je suis resté assis pendant que l’auditoire hurlait autour de moi. J’ai continué ma déposition, d’une voix forte afin d’être entendu par-dessus le vacarme. Après avoir imposé le silence, le juge m’a demandé de continuer.
Je l’ai vue.
Vous avez vu quoi, Monsieur Jamal ?
J’ai vu Saba debout devant moi.
Debout ? Où ? Quand ?
Dans les toilettes, le soir de notre arrivée au camp. Je n’ai pu lui signaler ma présence en toussant car le froid avait grippé ma voix. Et donc, inconsciente de ma présence, elle a placé la lampe-torche à terre. J’ai vu l’arrière de ses jambes, ses cuisses violettes lorsqu’elle a soulevé sa robe et s’est accroupie devant moi. J’ai gardé les yeux ouverts alors qu’elle ramassait les pierres, et quand un insecte s’est posé sur le bas de son dos, Saba a bondi et s’est enfuie. Je me suis mis à genoux, j’ai écarté les herbes hautes avec mes mains tremblantes, la sueur ruisselant sur mon visage, comme si la chaleur émanant du lieu où Saba s’était installée dans ce champ était le noyau de chaleur humaine que je cherchais depuis longtemps.
 
Scandale ! Il raconte des mensonges ! Mettez-le dehors !
Permettez-moi de vous interrompre ici, m’a dit le juge.
Mais j’ai continué : Ma Saba existe. Regardez le cinéma et vous la verrez. Vous pensez que la Saba que je connais ne peut être que la création d’un fou. Comme si les femmes réelles naissaient de la cage thoracique des hommes, et que les femmes imaginaires naissaient de leur cerveau fantasque.
En voilà assez ! a dit le juge.
Il a ordonné au garde de me chasser de la chaise des témoins. Se tournant vers la sage-femme, il a dit : Veuillez amener Saba au tribunal. C’est sa dernière chance. Si elle ne vient pas, nous enverrons le greffier pour qu’il la traîne ici de force.
Le tribunal a attendu le retour de la sage-femme. Le juge conversait avec les anciens. On murmurait dans l’allée, les rumeurs refaisaient surface, et j’ai redirigé mon attention vers mon cinéma. Couchée sur le ventre, Saba lisait le livre qu’elle avait appuyé contre un oreiller.
J’ai détourné les yeux vers une cage à pigeons près de ma case. Non loin, le chat se tenait en équilibre comme une ballerine sur la clôture de chaume. Parfois, enfermer c’est sauver, ai-je pensé en tournant de nouveau mon regard vers la case de Saba.
Saba a ouvert la porte à la sage-femme. Elles ont parlé. Ce film était muet, mais j’ai remarqué leurs gesticulations, la façon dont elles tranchaient l’air avec leurs mains. Saba marchait en rond. Elle a retroussé sa robe et s’est étendue sur le lit.
Je me rappelais la fois où, des mois avant le mariage de Saba, ayant soupçonné le pire après l’avoir vue sortir de la case du khwaja en pleine nuit, la sage-femme avait examiné l’intimité de Saba. Les deux doigts de la sage-femme dans le vagin de Saba avaient alors confirmé sa virginité. Ce jour-là, la mère de Saba avait émis des youyous comme si la sage-femme avait mis au monde un nouveau bébé.
Mais pourquoi la sage-femme vérifiait-elle à présent la virginité de Saba, alors qu’elle était mariée à l’homme d’affaires depuis des mois ? me suis-je demandé.
Quand j’ai vu la sage-femme remonter sa manche et approcher ses deux doigts des jambes écartées de Saba, j’ai été sur le point de me jeter à travers l’écran pour courir jusqu’à elle, mais le garde du tribunal m’a barré le chemin. Asseyez-vous !
Pendant qu’on me repoussait vers ma chaise, j’ai aperçu Saba assise sur son lit, la tête entre les mains. Puis la porte du cinéma s’est ouverte brusquement. La sage-femme est arrivée en émettant des youyous. Saba n’a pas abusé de son frère. Saba est innocente, a-t-elle dit. Saba est vierge.
Pas un bruit.
Ça a été l’un de ces moments insupportables, assourdissants de silence. Un ancien combattant amputé des deux jambes a tiré en l’air avec sa kalachnikov et un cri de bonheur collectif a éclaté et secoué le sol. Poings levés chez les hommes, youyous chez les femmes, et la foule qui envahissait mon cinéma pour rejoindre la fête improvisée, pour fêter la dignité de Saba et celle du camp, cet îlot de pureté perdu dans la brousse. Le fait que notre communauté reste saine d’esprit dans ce désert, a dit le juge, prouve notre prise de conscience collective. Nous nous surveillons parce que nous aimons les autres autant que nous-mêmes.
La chanteuse du camp est montée sur la table du juge. Ce lieu a pris beaucoup d’entre nous, il nous a pris beaucoup de choses, mais pas notre humanité, a-t-elle chanté. Saba ne nous a pas dépouillés de notre humanité comme la guerre nous a dépouillés de notre patrie. Nous n’avons rien, sauf notre honneur. Merci, shukor Saba. Merci, pure Saba.
La chanteuse tenait son krar contre son cœur. Je ne l’avais jamais entendue chanter comme ça. De temps à autre, sa voix était noyée sous les youyous, les battements de mains, les cris de joie, les hoquets de bonheur. Les notes aiguës du krar ont fait se lever davantage de gens encore, et alors qu’ils faisaient une ronde autour de l’écran, entrant et sortant du Cinema Silenzioso, je me suis rappelé qu’un jour Saba avait dit que nous avions conçu la danse en réaction à notre histoire, gâchée par l’éternelle répétition du sang.
Saba avait osé vivre selon ses propres règles, mais ils l’avaient remise dans le droit chemin grâce à leur procès.
Mais personne ne s’était demandé comment il était possible que Saba soit encore vierge après de nombreux mois de mariage. Pourquoi son mari et elle n’avaient-ils pas consommé leur union ? Peut-être qu’ils connaissaient la réponse, mais qu’ils préféraient se taire, espérant que ce qui n’est pas nommé ne peut pas nous bouleverser.


L’ARRIVÉE
Tahir ? Tahir, c’est ça, le camp ?
Le conducteur ne répondit pas. Il louchait, penché en avant, le menton posé sur le volant. Son camion fit une embardée lorsqu’il braqua pour éviter un nid-de-poule, et les branches d’un acacia griffèrent le côté du véhicule.
Le conducteur accéléra et fit s’envoler les échassiers éparpillés sur la pente d’une colline. Saba regarda le ciel au-dessus de leurs ailes tachetées. Le soleil couchant gagnait en intensité ; en s’évanouissant, les nuages d’ambre marbraient l’horizon.
Saba chercha de la compagnie dans le rétroviseur latéral. Des dizaines de camions étaient parties à l’aube de la ville où ils avaient fui la guerre. Mais seul le leur était à présent sur la route. Assise à côté d’elle, la mère de Saba priait inlassablement depuis leur départ de la maison. Son frère, Hagos, était installé à l’arrière du camion, parmi les quelques effets personnels qu’ils avaient pu emporter.
Seigneur, veuillez éclairer la voie qui conduit à la sécurité.
La nuit tombait sur la vallée. En descendant la pente, les phares du camion chassèrent l’obscurité, révélant une surface plane parsemée de cases. Mais dans les camps de réfugiés, il y a des tentes, non ? songeait Saba.
Elle craignait qu’un seul battement de paupières suffise pour que tout disparaisse, que recommence l’interminable voyage entrepris à dos de chameau tant de jours auparavant. Cramponnée au tableau de bord, Saba se concentra sur l’image qu’elle avait sous les yeux, mais alors que Tahir tentait d’éviter encore un nid-de-poule, le camion heurta une bosse. La secousse plaqua le conducteur à son siège et Saba empoigna le volant. Lorsqu’il retomba sur la route, le véhicule eut un soubresaut et ses faisceaux lumineux oscillèrent entre le groupe de cases et la brousse. Tahir freina.
On est arrivés, dit-il en redressant son turban. Saba, c’est ton camp.
Saba se pinça le nez.
De la bouse de vache.
Partout de la bouse.
Tahir coupa le moteur. Le silence rendait l’endroit encore plus isolé et désert qu’elle ne l’avait imaginé. Saba leva les yeux : pas d’avions de combat, juste une demi-lune suspendue dans le ciel comme le bijou en forme de croissant d’or que sa grand-mère portait dans le nez.
Saba examina la première case, illuminée par les phares du camion. Sa mère marmonnait ses prières et pleurait. Saba ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait vu sa mère sourire, où elle l’avait entendue rire.
Tahir sortit de la cabine, boitant jusqu’à l’avant de son camion, et ouvrit le capot dont s’élevèrent des volutes de fumée. Saba s’avança dans la nuit. Ils étaient les premiers au camp, pensa-t-elle. Il n’y avait personne d’autre, pas même un responsable officiel pour les accueillir. Saba s’apprêtait à interroger Tahir à ce sujet quand son attention fut attirée par un éclair de lumière surgi derrière eux. Elle regarda l’arrière du camion, où Hagos était assis sur des sacs de jute. Sa lampe-torche éclairait un petit miroir rond dans lequel il scrutait son visage sous tous les angles.
Lorsque Saba avait voulu emporter ses livres, sa mère avait refusé. Les passeurs exigeaient de l’argent pour chaque sac supplémentaire ; elle pouvait superposer sur son corps les couches de vêtements, et même de sous-vêtements, mais elle ne pouvait en faire autant avec les livres. Avant leur départ, Saba avait donc passé des jours et des nuits à mémoriser ses passages préférés dans les ouvrages qu’elle devrait abandonner.
Pourtant, Hagos avait conservé cet objet fragile que les passeurs leur avaient déconseillé de prendre avant leur voyage à dos de chameau. Les hommes aussi se brisent sur le chemin de la sécurité, avaient-ils expliqué, et les miroirs à plus forte raison.
Hagos sauta du camion directement dans les bras de Saba. Le parfum de jasmin qu’il avait sur la peau s’éleva entre eux quand elle l’étreignit. Serrant la main de son frère dans la sienne, elle contempla la case ronde au toit de chaume conique, bordée par quelques arbustes. Un papillon de nuit était posé sur une branche, les phares du camion rendant fluorescents les cercles dessinés sur ses ailes.
Un bourdonnement lointain se changea en grondement puis en rugissement à mesure que des camions arrivèrent un par un dans le camp. Saba se trouva tout à coup au milieu du vacarme : des enfants braillaient, on invoquait Dieu, les youyous se télescopaient avec les sanglots. Et tandis que les camions se dispersaient, éclairant différentes parties du camp, chaque zone luisait comme le reflet des autres, chacune se dédoublant ici et là, les groupes de cases projetant partout des ombres.
Saba observa les gens qui débarquaient de leurs camions. Leurs ombres s’étiraient sur les murs. Des hommes et des femmes qui, telles des fourmis, transportaient leurs biens sur leur dos et sur leur tête : des sacs de jute, des vêtements emballés dans des foulards ou des gabi, des réchauds de cuisine en terre cuite, des enfants attachés dans le dos de leur mère. Une femme se traîna devant Saba, hors d’haleine, portant un homme sur son dos, ses jambes autour de la taille, ses bras autour du cou.
Avant de s’en aller, Tahir tira un stylo de sa poche. Hagos, dit-il, tu me rappelles le gamin que j’étais quand j’avais ton âge. Moi aussi, je me taisais, jusqu’au jour où j’ai trouvé un stylo.
Mais Hagos ne tendit pas la main pour attraper le stylo.
Mon fils ne sait ni écrire, ni lire, ni parler, dit leur mère.
Tahir regarda Hagos, qui avait une vingtaine d’années. C’est vrai, Hagos ?
Hagos avait les yeux ailleurs, droit devant lui.
Saba hocha la tête. Oui, c’est vrai.
 
			


Tahir partit. Et Saba regrettait déjà l’odeur de la cabine du camion, les fruits cuits par le soleil sur le tableau de bord en daim, des dattes que les parents du chauffeur récoltaient au coude du Nil. Elle regrettait la générosité qui s’écoulait de la main de Tahir. Cette main qui lui donnait des oranges, de l’eau, qui gesticulait lorsqu’il évoquait ses souvenirs d’enfance sous l’autorité britannique, lorsqu’il devait tremper sa langue dans l’eau froide comme si le seul moyen pour parler comme les gens du Nord était de geler ses racines. Il emportait aussi avec lui sa façon de parler l’arabe, où chaque mot s’étalait, chaque syllabe étendait sa vie jusqu’au bout de sa langue. Dans le camp, elle aurait rarement l’occasion de réentendre cet accent. Saba s’assombrit en voyant s’éloigner encore d’autres camions.
Elle fixa du regard la porte en bois, dont les fentes étaient mises en évidence par la lumière de leur torche. La puanteur et l’obscurité filtraient à travers. Tout en lui tenant la main, Hagos ouvrit. La poitrine oppressée, Saba se retourna : elle avait besoin d’air. Un clou dépassant du chambranle de la porte basse détacha l’épingle qui retenait ses cheveux, libérant ses boucles en sueur sur son visage et masquant ses yeux.
C’est là que nous vivrons, dit leur mère. Elle noua son foulard autour de sa taille pour soulager ses douleurs dans le bas du dos, apparues quand leur famille réduite à trois personnes avait commencé son périple, blottie sur un matelas attaché au dos du chameau.
Ayant précédé sa sœur à l’intérieur de la case puante, Hagos rassembla en chignon les longs cheveux épais de Saba et promena sa lampe-torche à travers la pièce. Le toit de chaume grouillait d’insectes. Saba observa le vol d’un papillon de nuit dont les ailes claquaient dans l’air lourd. Hagos lui confia la torche et sortit.
Elle contempla l’arbre mince et tordu qui servait de pilier central à la case, montant jusqu’au sommet du toit qu’il soutenait. Elle espérait ne pas s’y cogner.
Hagos revint muni de sacs de jute, le visage illuminé par la torche qu’elle avait à la main. Tandis qu’il plaçait les sacs contre le mur, elle tenta elle aussi de se calmer. Ils devaient s’assurer que leur mère se reposerait. Saba le comprit quand Hagos sortit une couverture de l’un des sacs. Elle suivit ses mouvements, se demandant si elle pourrait jamais veiller sur leur mère comme il le faisait.
Ces minces couvertures, dit leur mère, leur serviraient pour le moment de tapis de sol.
Saba et Hagos prirent les deux bouts d’une couverture, et après l’avoir battue, ils la déposèrent sur la terre nue, à côté du mur, toussant en chœur. Saba épousseta sa robe noire alors que Hagos aidait leur mère à s’allonger sur son lit de fortune. Il plia un foulard pour en faire un oreiller et le lui plaça sous la tête. Il lui embrassa le front et étala sur elle le gabi qu’il avait reçu en cadeau, lors de sa fête de purification, de la sage-femme qui pratiquait aussi les circoncisions.
Saba étala l’autre couverture du côté opposé de la case. C’est là que Hagos et elle dormiraient, partageraient des rêves et une nouvelle vie. Ce serait un lieu de réunion. Ils passeraient leurs soirées à parler, à rire, à chanter, à évoquer des histoires du pays. Et à relater leurs souvenirs d’enfance. Saba tâcherait de rattraper les années durant lesquelles elle avait négligé Hagos, les années durant lesquelles elle n’avait rien vu d’autre que ses manuels scolaires. La guerre l’avait rapprochée du premier être qu’elle avait vu en ouvrant les yeux. Leur mère leur racontait souvent que Saba, à peine âgée de quelques heures, avait cherché le lait sur la poitrine de Hagos. Son prénom était aussi le premier qu’elle avait prononcé. Hag. Les autres lettres, o et s, étaient arrivées plus tard. Et comme pour son prénom, elle ne devait comprendre que peu à peu la présence de son frère dans sa vie.
Saba regarda par la fenêtre. Elle vit un groupe d’hommes déboucher sur la place, leurs lampes à pétrole vacillant, leurs ombres fondues en un seul corps amorphe, lourd et lent.
Le groupe était parti à la recherche de la rivière. Selon les camionneurs, elle devait se trouver à l’ouest du camp. Mais les hommes étaient revenus bredouilles. Il n’y avait là que la brousse.
On devra y retourner demain matin, dit un homme en djellaba blanche et gilet noir. On n’entendait que les serpents siffler. On ne sait pas ce qu’il y a d’autre là-bas.
Des scorpions. Des antilopes. Des crocodiles. Des éléphants. Des lions. Comme elle ignorait dans quelle partie du pays ils étaient, Saba redoutait d’y voir réunie toute sa faune sauvage. Un camp au milieu de la brousse.
Les hommes, de plus en plus nombreux, étaient maintenant tout près de la case de Saba. Vous êtes sûrs que la rivière est à l’ouest du camp ? demanda un jeune garçon qui portait son petit frère attaché à son dos. Notre chauffeur a dit qu’elle était par là.
Le garçon désigna la direction opposée à celle dont venaient les hommes. Il n’avait pas plus de douze ans, estima Saba en le regardant bercer le bébé. Dors, s’il te plaît, mon cher petit frère. Dors, s’il te plaît.
Armés de bâtons et de lampes à pétrole, les hommes se divisèrent en quatre groupes pour explorer partout. Saba et Hagos se joignirent à celui que menait un jeune homme musclé, en survêtement.
Le sportif détacha néanmoins la main de Saba de celle de Hagos. Ce n’est pas une aventure pour les filles et les femmes, dit-il.
Saba passa outre, bras dessus bras dessous avec son frère. Une main la ramena en arrière. S’il te plaît, laisse-les partir, lui demanda le garçon avec le bébé en pleurs. Mon petit frère a soif.
Le groupe d’hommes partit à la recherche de la rivière. Saba resta immobile. Ses yeux scrutaient la limite sombre du camp, qui s’approchait insidieusement à mesure que certaines lampes à pétrole s’éteignaient. L’obscurité faisait naître des pensées dans son esprit. Et si un serpent ou un scorpion mordait mon frère ? Et si un crocodile l’avalait tout cru ?
Transpirant, elle dénoua son foulard de ses épaules. Une chaude brise lui caressa le cou et enveloppa sa poitrine qui se soulevait, sans lui accorder de véritable répit.
Des points lumineux apparurent sur sa gauche. La lueur mouvante des lampes à pétrole dansa quand les hommes venant de l’ouest du camp se mirent à pousser des cris et à faire des bonds. Ils avaient ouvert un chemin à travers l’étendue d’herbe, de pierres, d’arbustes et de collines. La rivière est loin, mais au moins nous avons de l’eau, lança le sportif d’une voix plus forte.
Saba était persuadée que Hagos avait été le premier à repérer la rivière : il arborait sur son visage une expression familière, celle de l’orgueil de la découverte, comme le jour où il avait trouvé une image de l’empereur Haïlé Sélassié remettant une médaille à leur grand-mère. Hagos serrait le poing, et ses lèvres scellées s’étiraient en un large sourire. Mais c’est le sportif qui récolta tous les éloges : Tu es un lion intrépide. Grâce à toi nos enfants ne mourront pas de soif.
Les femmes émirent des youyous de joie.
Saba étreignit Hagos et lui enveloppa les épaules dans son foulard. Ils regagnèrent leur case, les doigts entrelacés.
 
			


Les réfugiés partirent pour la rivière. Lampes et torches étaient braquées vers le bas, pour éclairer le sol, habitat de créatures dangereuses. La foule marcha à travers l’herbe et les arbustes et, tandis qu’ils empruntaient un sentier, au parfum du feuillage succéda celui des fruits de cactus trop mûrs. Mais bientôt l’odeur de sueur humaine domina l’air.
Saba était blottie contre Hagos, s’accrochant à lui, l’homme intrépide dont la bravoure garantissait que les enfants, les hommes et les femmes ne mourraient pas de soif. Elle ne voyait pas son visage, mais elle savait qu’il souriait en réponse à ses chuchotements. Comme toujours.
Saba entendit la rivière clapoter, murmurer contre les pierres. À l’odeur de boue fraîche, elle sentit que la rivière avait dû déborder peu de temps auparavant.
Les réfugiés posèrent leurs lampes à pétrole sur le sol, derrière eux, et se mirent en rang au bord de l’eau. La rivière scintillait entre leurs jambes, l’obscurité enveloppait le reste du paysage. Saba serrait son seau jaune contre sa poitrine, écoutant la clameur des bidons, l’entrechoc des jerrycans. Devant elle, les bracelets d’argent d’une femme tintaient lorsqu’elle plongeait son récipient dans l’eau. Quand la femme se pencha plus bas, les couleurs vives de sa robe adalkana s’épanouirent autour de ses hanches comme un arc-en-ciel dans le ciel noir. La femme lâcha prise et la rivière emporta son jerrycan. Hagos se précipita dans l’eau. On leva haut les lampes et on dirigea les torches vers lui. Pourquoi fait-il ça ? demanda un homme. Parce que les plus petits objets sont désormais précieux, répondit un autre. Hagos glissa, la rivière l’engloutit, ses courants dorés et brillants s’enflèrent. Saba se rappela la dernière fois où son frère s’était jeté dans une rivière en crue, au pays, pour sauver un homme fuyant les soldats du Derg. Affronter le danger était souvent sa manière de se faire remarquer. Et Saba fit ce qu’elle avait toujours fait. Elle plongea à sa suite.
Le frère et la sœur disparurent sous l’eau. Une éternité parut s’écouler avant que leurs deux têtes refassent surface, presque en même temps, en pleine lumière des torches.
Quand Hagos rendit à la femme son jerrycan maintenant rempli d’eau, elle lui posa sur l’épaule une main teinte de henné. Merci, dit-elle. Tu es courageux.
De rien, répondit Saba, debout à côté de son frère. Il aime rendre service.
En revenant de la rivière, mouillée et frissonnante, Saba trouva leur mère en train de marmonner toute seule devant leur case.
Comment as-tu pu te jeter à l’eau ? demanda-t-elle.
Ce n’était pas dangereux, dit Saba.
Le danger était dans les yeux des hommes.
J’ai survécu à de plus grands dangers, Mère, et tu le sais.
Sais-tu ce que Rahwa raconte sur toi, à présent ? La voix de la mère se brisa. Les doigts tremblants, elle manipula son foulard.
La sage-femme est ici ? Saba tourna le dos à sa mère et donna un coup de pied en l’air. De la poussière vola.
Saba allait pénétrer dans la case lorsqu’elle vit Hagos tenant les mains de sa mère, les embrassant pour l’apaiser.
Dieu te bénisse, mon cher enfant, dit leur mère.
Hagos aida leur mère à rentrer, s’assit pour lui masser les bras, tandis que Saba les observait depuis la porte, toujours vêtue de sa robe noire trempée, qu’elle troqua pour sa chemise de nuit, derrière la case. La torche posée à terre projetait une lumière surnaturelle sur la case voisine. Elle remarqua que la porte était ouverte. Un pied surgit à la limite du halo lumineux, qui révélait aussi une cheville. Partout on peut me voir, pensa Saba. À l’intérieur comme à l’extérieur.
Elle se retira dans la case, enjamba Hagos endormi sous un côté de la couverture et vint se glisser dans le minuscule espace laissé libre contre le mur de bouse de vache. Une fois couchée, elle avait le visage près des pieds de son frère, les cailloux affleuraient sous la couverture mince.
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