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                À Rob.
Pour tout ce que tu as fait pour
                        moi,
et pour tout ce que tu feras.
            

        
    
        
            
                « Je t’observe depuis une heure, Posé sur cette jaune fleur, Petit
                    papillon, sans savoir Si c’est pour dormir ou pour boire.

                Immobile ô combien ! – peut-être Plus qu’un lac gelé ne peut
                    l’être !

                Quelle joie, quand parmi les hêtres Le vent te retrouve, t’attend Et
                    te relance plus avant ! »

                À un papillon, William Wordsworth

            

            
                « Donde una puerta se cierra, otra se abre.

                Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. »

                Don Quichotte, Miguel de Cervantès

            

        
    1
2018
Tout a commencé en novembre. Je revois distinctement le ciel gris plomb et la brume qui flottait cinquante centimètres au-dessus de la pelouse. L’odeur humide des feuilles pourrissantes se mêlait à la fumée d’un feu. Tout le jardin semblait ployer sous le poids d’un fardeau. Je ne sais pas si le temps qu’il faisait a une quelconque importance, pourtant il semblerait que des tas d’histoires commencent ainsi. Peut-être que j’en fais trop. Peut-être que je ferais mieux de parler d’abord de la lettre. Car c’est avec son arrivée que commence réellement l’histoire. Cette lettre a été le déclencheur de tout ce qui s’est passé ensuite.
Je la laisse sur la table de la cuisine et vais brancher la bouilloire. Je sais que j’ai besoin d’une dose de théine avant de trouver la force de l’ouvrir. Dans une nouvelle tentative de procrastination, bien que je n’aie pas faim du tout, je mets une tranche de pain dans le toaster, puis je regarde de nouveau la lettre. Mon nom et mon adresse sont écrits à la machine sur l’enveloppe au beau papier épais couleur crème. J’aurais pu m’en douter. L’expéditeur a jugé le contenu si important que j’ai dû signer un reçu avant qu’on me la remette. Je la pose contre la boîte à pain, mets un sachet de thé dans ma tasse Meilleure maman du monde, puis reprends la lettre pour m’éventer. C’est délibérément que je repousse le moment de l’ouvrir, car je sais que dès que je l’aurais fait, ma vie ne sera plus jamais la même.
J’emporte ma tasse devant la fenêtre pour prolonger le plus longtemps possible l’état de bienheureuse ignorance dans lequel je suis. Dans le jardin, à l’ombre du marronnier d’Inde, la voiture à pédales rouge et jaune de Dylan est toujours là. Le toit est couvert d’une moisissure verte, ce qui n’a rien de surprenant étant donné qu’il ne s’en sert plus depuis des années. Le bac à sable en forme de tortue a laissé un creux dans la pelouse, sous lequel l’herbe est morte depuis longtemps. Toute l’enfance de mon fils est là devant moi. Je repense avec tendresse aux petits goûters qu’il organisait dans la maisonnette pour ses ours en peluche quand il croyait que je ne le voyais pas. Désormais, il l’appelle la cabane et nie avoir jamais possédé une dînette, laquelle est soigneusement enveloppée dans du papier au grenier, prête à servir à mes petits-enfants. Je songe à Dylan tout seul dans sa chambre à l’université, penché sur ses livres, se frottant les yeux de fatigue, l’estomac criant famine sans qu’il sache de quoi sera fait son prochain repas. Le jour où Ralph et moi l’avons déposé à la fac, j’ai laissé un carton rempli de casseroles et d’ustensiles dans la cuisine qu’il allait devoir partager avec ses copains étudiants. Il ne restait plus la moindre place dans le réfrigérateur pour y mettre les fruits et les légumes que j’avais apportés vu qu’il était déjà rempli des produits essentiels de base – bière, vodka et laitue en sachet. J’ai alors eu l’impression que toutes les années passées à le nourrir sainement allaient se déliter en un seul trimestre. Nul ne se soucierait qu’il mange cinq fruits et légumes par jour, ni ne veillerait à ce qu’il boive de l’eau en quantité suffisante ou rationne sa consommation de bonbons. Et j’avais vu juste puisqu’il ne se nourrit que de pizzas, de biscuits apéritifs au fromage et de bière bon marché. Il m’assure que, pendant le premier trimestre, « personne » ne travaille. Pas étonnant que le Service de santé publique parte à vau-l’eau !
Après avoir rincé ma tasse, je monte dans la chambre de Dylan. Les murs nus sont parsemés des trous des punaises avec lesquelles il accrochait ses posters. Je me laisse tomber sur le lit et caresse la housse de couette au logo de Manchester City. La vie de mon fils pourrait se résumer en housses de couette. La première était bleu pâle, avec des petits lapins et des canards. Ensuite nous avons eu les Télétubbies, Bob le Bricoleur, une phase Barbie quelque peu étrange, les Thunderbirds et, finalement, celle-ci. Mais il ne l’a pas emportée à l’université. Il a tenu à en prendre une toute simple « d’adulte » ; c’est à ce moment-là que j’ai compris que son enfance était bel et bien terminée.
Dylan étudie la médecine à Newcastle – je suis très fière de lui. Pour en arriver là, il a travaillé extrêmement dur, et comme son père est parti l’année où il est entré en première, sa réussite relève d’un quasi-miracle. C’est une des nombreuses choses que je ne parviens pas à pardonner à Ralph. Cependant, lorsque votre secrétaire est enceinte de sept mois de vos jumel-les, que faire d’autre ? Je sens l’amertume familière m’envahir. Pendant des années, Ralph et moi avons essayé en vain d’avoir un autre enfant. Toutefois, je crois avoir assez bien encaissé la déception. J’ai mis toute mon énergie dans l’éducation de Dylan, et Ralph toute la sienne à se faire sa secrétaire. Au fil des ans, il y a eu une longue succession de secrétaires, dont le point culminant a été Susie, la mère de ses jumelles. Bien que je sois certaine qu’il les aime, ça m’amuse beaucoup de le voir se battre pour répondre aux exigences de deux petites filles et d’une jeune femme dont le QI n’est guère plus développé que le leur. Naturellement, Susie a dû cesser de travailler, et sa secrétaire actuel-le a des cheveux aux reflets mauves et porte des jupes en tweed. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Susie est intervenue dans le processus de sélection de celle qui l’a remplacée. Ralph a cinquante-cinq ans, comme moi. Il devrait profiter d’un rythme de vie plus tranquille – quelques parties de golf avec les copains chaque année, une belle voiture de sport rutilante, du temps pour se détendre le soir en buvant un bon vin devant un DVD. Au lieu de quoi, il doit prendre ses vacances en fonction des disponibilités d’un club pour enfants et conduit un énorme break, seul véhicule capable de transporter les multiples accessoires qui accompagnent sa nouvelle famille où qu’ils aillent. Quant aux soirées de détente, elles ne sont plus qu’un lointain souvenir. Je crois savoir que les jumelles sont particulièrement exigeantes au moment du coucher. Il passe la soirée à monter et à descendre l’escalier avec l’une ou les deux dans les bras en acceptant des compromis de plus en plus extravagants à mesure que l’heure avance. Mais bon, on récolte ce que l’on sème, j’imagine.
J’ai beau me douter que la lettre va arriver depuis le jour où Ralph est parti, je ne parviens pas à me résoudre à l’ouvrir. Ça paraît pathétique, mais je sais que je ne serais pas capable de lire les mots qui mettront fin officiellement à mon mariage. Je referme la porte de la chambre de Dylan et retourne dans le salon, soudain pressée d’en finir. Je décolle le rabat de l’enveloppe. À l’intérieur, le papier de la lettre est de la même couleur blanc crème. Je chausse les lunettes que j’ai sur la tête et commence à lire. « Chère Mrs Richards… » À l’instant où je termine, mes jambes me portent à peine. Cette lettre ne vient pas du tout de l’avocat de Ralph.
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Violet Dobbs contempla son reflet dans le miroir fêlé au-dessus de l’évier. Les vestiges du dîner étaient encore visibles dans la bassine remplie d’eau froide ; des miettes de pain gonflées, des petits pois flottants et une pellicule de margarine à la surface. Elle vida l’eau sale dans l’évier, puis retira les résidus répugnants coincés dans la grille d’évacuation. Tout en s’essuyant les mains avec un torchon, elle se regarda de nouveau dans la glace. Avec ses deux majeurs, elle lissa la peau entre ses sourcils pour effacer les deux rides verticales qui semblaient avoir fait leur apparition pendant la nuit – il fallait absolument qu’elle arrête de froncer autant les sourcils ! Elle jeta un regard à Tara blottie sous les grosses couvertures, claquant des dents de façon théâtrale. Des dentelles de glace s’étaient formées sur l’intérieur de la vitre.
Instinctivement, Violet fronça les sourcils, avant de se rappeler la promesse qu’elle venait de se faire quelques secondes plus tôt. « Ça va, ma petite chérie ?
— Non, ça ne va pas. On doit vraiment y aller ce soir, maman ? Il fait un putain de froid !
— Surveille ton langage, rétorqua Violet avant de mettre une touche de rouge à lèvres et de pincer la bouche. Oui, on doit y aller parce qu’on a besoin de l’argent. » Elle se tourna vers sa fille et prit un ton plus doux. « Écoute, je sais que tu n’aimes pas venir avec moi, mais je ne vois pas comment faire autrement. À moins que tu ne préfères rester ici ? »
Tara serra la bouillotte contre sa poitrine. « Non ! Je ne peux pas rester toute seule avec lui, là, en bas ! » Comme pour se protéger, elle remonta la couverture grise sous son menton.
« Tara, ma chérie, même s’il venait frapper, tu n’es pas obligée de lui ouvrir.
— Mais c’est le propriétaire… Il a la clé. Je ne pourrai pas l’en empêcher. »
Violet secoua la tête. « Ce n’est pas normal, je suis certaine qu’il existe des lois contre ce genre de choses… Il a beau être le propriétaire, on est chez nous… Et on paie le loyer ! » Elle re-marqua l’expression sceptique de sa fille. « Ne me regarde pas comme ça ! On paie le loyer quand on peut. » Elle se retourna vers le miroir et enleva le rouge qu’elle avait sur les dents du bout du doigt. « D’ailleurs, c’est pour cette raison que je vais travailler ce soir. » Elle pivota sur elle-même. « Alors, de quoi j’ai l’air ?
— Tu es très belle, et tu le sais parfaitement.
— Oh, je n’en suis pas si sûre… Regarde ces rides sur mon front…
— Ah oui, c’est vrai… J’aimerais bien être aussi moche que toi ! »
Violet se laissa tomber sur le lit et caressa la joue glacée de sa fille. « Tu n’as aucune idée de ce que c’est, hein ? dit-elle en montrant son propre visage. Regarde un peu tout ce que je dois mettre… Alors que toi, tu es magnifique de la minute où tu ouvres les yeux à la minute où ta tête touche l’oreiller. Tu n’as besoin d’aucun artifice pour mettre en valeur ta beauté naturel-le. »
Tara croisa les bras en fronçant les sourcils. « Tu dis ça, mais je suis loin d’être aussi jolie que toi !
— Avec les années, tu apprendras à t’aimer. Ne grandis pas trop vite ! Tu as la vie devant toi. » Elle rentra les joues. « Tu crois que j’avais ces pommettes quand j’avais quatorze ans ? Ou que j’avais cette silhouette de sablier lorsque j’allais encore à l’école ? Non, j’étais aussi droite et plate qu’une planche, les garçons ne me regardaient même pas !
— Arrête ton char, maman ! Tu es tombée enceinte de moi à quatorze ans !
Violet baissa les yeux. « Euh… oui, mais ça n’a rien à voir. »
Tara tripota le dessus-de-lit en tissu chenille en tirant un fil qui dépassait. « Il est où, maintenant ?
— Je n’ai aucune idée d’où est ton père, ma chérie. Tu le sais. Quand ses parents sont partis en Mongolie, il n’a pas eu d’autre choix que de les suivre. » Violet tapa dans ses mains, puis les frotta l’une contre l’autre, signe que la conversation s’arrêtait là.
Tara ne l’interpréta pas de cette manière. « Mais s’il avait été au courant pour moi, tu crois qu’il serait resté ?
— J’en suis certaine. On était très jeunes, et encore très amoureux. » Elle ramena une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa fille et lui sourit. « Mais on se débrouille, non ? Je fais de mon mieux. Tu es ce qui compte le plus pour moi, ma chérie, ne l’oublie pas. »
Des coups frappés à la porte les firent sursauter. « Ouvrez ! C’est Colin !
— Oh, pour l’amour du ciel ! murmura Violet avant de faire un clin d’œil à sa fille. Euh… Colin qui ?
— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. Vous me devez un loyer.
— Je sais, vous l’aurez la semaine prochaine.
— La semaine prochaine, ce sera trop tard ! Je vous avais prévenu, mais là, vous ne me laissez pas le choix. » Il agita un trousseau de clés.
« Maman, il va entrer ! » chuchota Tara en agrippant le bras de sa mère.
Violet se leva, les poings sur les hanches. « Eh bien, il ne me fait pas peur ! »
Colin ouvrit la porte et fit irruption dans la pièce, le ventre débordant de son maillot de corps. « Vous avez quatre semaines de retard. Il faut payer. »
Violet s’adressa à lui d’une voix douce qui aurait mieux convenu pour parler à un gamin grincheux. « Allons, Colin, on ne peut pas trouver un arrangement ? » Elle montra le fauteuil au tissu effiloché, taché de la brillantine d’un précédent locataire. « Asseyez-vous et parlons-en… Tara, apporte un verre de whisky à Mr Simpson, tu veux ? »
Colin s’installa dans le fauteuil et accepta le whisky. « C’est que j’ai des factures à payer moi aussi, vous comprenez… Je ne tiens pas un foyer pour les sans-abri !
— Je sais, je sais, le rassura Violet. Et je vois bien que vous êtes un homme raisonnable. » Elle approcha une chaise et lui toucha l’avant-bras en suivant le contour d’un tatouage décoloré. « Mais Tara et moi sommes de bonnes locataires, non ? Vous préféreriez avoir quelqu’un qui fait la java toute la nuit ? Imaginez du punk rock faire vibrer les poutres, et vous qui vous retournez dans votre lit sans pouvoir fermer l’œil ! Et si vous aviez des locataires qui transformaient cette chambre en planque de drogue, vous feriez quoi ? Ça empesterait la marijuana, des dealers viendraient tambouriner à la porte à n’importe quelle heure… C’est vraiment ce que vous voulez ? » Elle lui palpa le biceps en souriant. « Ma parole, mais vous avez encore soulevé des haltères ! »
Colin termina son whisky d’une traite et se leva. « Bien tenté, Violet ! dit-il en posant son verre d’un geste brusque sur la paillasse de l’évier. Soit vous payez la totalité de ce que vous me devez à 20 heures, soit vous êtes à la rue ! »
Elle jeta un regard sur la pendule. « Mais il est 19 h 30… »
Il haussa ses épaules velues. « Ce n’est pas mon problème. »
Violet referma la porte derrière lui. « Quel affreux primate ! s’exclama-t-elle en frissonnant. Pauvre Mrs Simpson qui doit partager son lit avec cet homme de Néandertal !
— On va faire quoi, maman ? Il a dit à 20 heures. »
Violet attrapa son manteau afghan. « Oh, ce sont juste des paroles en l’air, n’y prête aucune attention… Il adore jouer les matamores ! »
Elle enroula un boa autour de son cou et prit son sac à main. « Viens, ma chérie. C’est toi et moi contre le monde entier, et on va leur montrer de quoi on est capables ! »
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Larry Valentine n’avait rien laissé au hasard. Ce soir, tout devait être parfait, de la légèreté des vol-au-vent aux champignons à la qualité du champagne. Il n’était pas particulièrement connaisseur en champagne, auquel il préférait un bon whisky malté, mais il savait que l’extravagance d’une bouteille de Taittinger millésimée impressionnerait son frère. Il jeta quelques glaçons dans un verre en cristal et se servit un petit remontant. L’amertume de la première gorgée de whisky lui arracha une grimace, puis il avala le reste d’un trait, ce qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il prit deux grandes respirations, puis souffla profondément ; les articulations de ses doigts blanchirent tandis qu’il empoignait le dossier du fauteuil. Penser à Martin lui faisait toujours battre le cœur plus vite qu’il n’était bon pour sa santé. Il ouvrit le journal et observa la photo au noir et blanc granuleux. Martin rayonnait face à l’objectif, et la jeune mariée accrochée à son bras regardait son nouveau mari avec une adoration non dissimulée. Il passa son doigt sur le visage de Carol en cherchant le moindre signe qu’il puisse s’agir d’une blague, et qu’elle regrette d’avoir pris la décision d’épouser son frère plutôt que lui.
Naturellement, il n’avait pas été invité au mariage. Cependant, il s’était faufilé dans le fond de l’église après que Carol et sa bande de demoiselles d’honneur en robes de taffetas avaient re-monté l’allée dans un océan de froufrou rose. Et il avait vu le regard de son frère lorsque celui-ci s’était tourné vers la mariée, le visage rayonnant d’une immense joie, mais aussi – s’il ne s’était pas trompé – d’un soupçon d’arrogance. Larry avait dû fermer les yeux et se concentrer sur sa respiration, les poings serrés comme deux boules d’acier.
Au moment où le pasteur avait demandé si quelqu’un avait connaissance d’une quelconque raison légale susceptible d’empêcher que ces deux-là soient unis dans les liens sacrés du mariage, Larry s’était mordu la lèvre si fort qu’il avait senti le goût métallique du sang dans sa bouche. Il avait quitté l’église discrètement pendant que l’heureux couple signait le registre dans la sacristie. Il n’avait pas l’intention de leur présenter ses félicitations.
Il écarta le rideau et jeta un regard dans la rue. Il avait laissé la grille ouverte afin que Carol n’ait pas à descendre de la voiture pour sonner. Il tombait une petite bruine qui ferait des ravages sur ses nattes blondes. Il s’était toujours montré attentionné, avait toujours fait passer les besoins de Carol avant les siens. Pour elle, il n’y avait rien au monde qu’il n’aurait pas été prêt à faire.
Un crissement de pneus sur le gravier l’avertit de leur arrivée. Il se dirigea vers la porte d’entrée, s’arrêta une seconde devant le miroir, puis humecta le bout de son majeur pour lisser ses sourcils avant de s’asperger d’eau de Cologne, bien que sa peau soit encore imprégnée de la précédente vaporisation. Il défit un bouton supplémentaire de sa chemise blanche amidonnée, ramena sa mèche en arrière, puis alla ouvrir. Il aperçut Martin derrière le volant, en train de retirer ses gants en cuir de conduite avec ses dents. La porte passager s’ouvrit, et le pied élégamment chaussé de Carol apparut, ses chevilles fines aussi fragiles que celles d’un pur-sang. Ce fut elle qui prit la première la parole. « Larry, comment vas-tu ? » Elle leva les yeux vers la maison et avança les lèvres comme pour siffler, mais sans émettre aucun son. « Ouah, c’est une sacrée baraque que tu as là ! »
Sentant ses mains trembler, Larry les fourra dans les poches de son pantalon. Il n’était pas très sûr du protocole à observer dans ce genre de situation. Ce n’était pas tous les jours qu’on recevait son frère et la femme qu’il vous avait volée. Il embrassa Carol brièvement sur la joue ; le parfum de la crème hydratante qu’elle appliquait méticuleusement sur son visage le transporta dans le passé. « Bonjour, Carol. » Il soutint son regard, déterminé à ne pas l’éviter, bien qu’il lui soit douloureux de ne voir aucun amour se refléter dans ses yeux. « Entre, je t’en prie. » Il serra le mouchoir au fond de sa poche, espérant qu’il absorberait la moiteur de sa paume, avant de tendre la main à son frère. « Salut, Martin. »
Lorsqu’ils le suivirent dans la cuisine, Larry vit son frère placer un bras protecteur sur les épaules de sa femme, comme pour bien lui faire comprendre que, désormais, elle était à lui.
Se dispensant des banalités d’usage, Martin se lança. « Pourquoi nous as-tu demandé de venir, Larry ?
— Pourquoi as-tu accepté, Martin ? »
Carol regarda les frères tour à tour, l’air déjà affolé à l’idée qu’éclate une nouvelle dispute. « Les garçons, s’il vous plaît, on ne veut pas de problème ! »
Martin promena le regard sur la cuisine dont les tons orange, jaune et marron contrastaient avec les équipements d’un blanc étincelant. « Tu as gagné au loto ?
— Ça s’appelle travailler dur, rétorqua Larry. Quelque chose qui t’est complètement étranger. »
Carol posa son sac sur le comptoir d’un geste agacé. « Sérieusement, si vous continuez comme ça, je vous préviens, je m’en vais ! » Elle se tourna vers le réfrigérateur. « Tu n’aurais pas un truc frais à boire, Larry ? » Elle jeta un regard noir à son mari. « Avec de l’alcool, si possible. »
Larry sortit la bouteille de Taittinger. Il ôta la cape en aluminium doré, retira la cage en fil de fer et fit sauter le bouchon.
« Connard prétentieux ! » marmonna Martin.
De la mousse jaillit en dégoulinant le long de la bouteille. « Ne va pas le gâcher ! » s’écria Carol en tendant son verre à Larry.
Ce dernier jeta un regard appuyé à Martin. « Il y en a plein d’autres. »
Martin accepta un verre et porta un toast. « Aux gagnants et aux perdants ! dit-il avant de se tourner vers Carol en souriant. Et à l’amour ! » Il l’embrassa sur la bouche, plus longuement qu’il n’était convenable de le faire en société. Puis, d’un geste machinal, il sortit un paquet de cigarettes de sa veste et en mit une entre ses lèvres.
« Pas dans la maison, si ça ne t’ennuie pas, Martin. Si tu veux fumer, va dans le jardin. Il y a un banc près du bassin.
— On est en février, Larry… Je ne suis pas venu ici pour me geler les miches dans le noir au fond de ton jardin !
— Alors range tes cigarettes. »
Carol but une gorgée de champagne. « C’est sympa de nous avoir invités. Et cet endroit est… magnifique !
— C’est pour ça qu’il nous a fait venir, railla Martin. Pour te montrer à côté de quoi tu es passée, ce que tu aurais pu avoir si tu étais restée avec lui. Il est tellement transparent !
— C’est vrai, Larry ?
— Laisse-le penser ce qu’il veut. Je me suis dit qu’il était temps d’enterrer la hache de guerre. S’enfermer dans le ressentiment ne sert à rien. Je te ressers, Carol ? »
Il lui remplit son verre, puis jeta un regard en biais à son frère. Oui, c’était précisément pour cette raison qu’il les avait fait venir. Et à en juger par la tête de Martin, la soirée s’annonçait encore plus amusante qu’il ne l’avait espéré.
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Une brume de fumée bleutée stagnait dans la salle où les lumières venaient de s’éteindre. Violet observa le public depuis les coulisses, les bouts rougeoyants de dizaines de cigarettes dansant telles des lucioles dans la pénombre. Elle attendit que le présentateur ait fini de raconter sa dernière série de blagues grivoises, qu’elle ne trouvait pas drôles du tout. Travailler dans des clubs pour hommes n’était pas le plus enthousiasmant qui soit, néanmoins, les clients étaient satisfaits, la paye n’était pas trop minable et le pot des pourboires pesait un poids agréable à la fin de la soirée. Tara était à côté d’elle, en train de manger un paquet de chips au curry. Violet agita la main. « Bon sang, je vais entrer sur scène en puant le restau Taj Mahal ! »
Tara éclata de rire. « Bonne chance, maman, je crois que c’est à toi ! »
Le présentateur criait dans son micro : « Et maintenant, à la demande générale, revoilà celle que vous préférez et celle que je préfère, la somptueuse et délicieuse Miss Violet Skye ! » Il traîna sur la dernière syllabe de son nom comme on le fait pour annoncer des boxeurs avant leur entrée sur le ring, puis il leva le bras d’un geste théâtral en l’invitant à le rejoindre. Violet s’avança avec aisance et adressa un petit signe au public, sa robe de sirène scintillante ramassant la poussière et toutes sortes de cochonneries sur le plancher de la scène. « Merci, Dean ! »
Il l’embrassa sur la joue et lui pinça fermement la fesse gauche. « Vas-y, ma belle, ils sont tout à toi ! »
La foule de types lubriques imbibés de bière se leva dans un tonnerre de cris et d’applaudissements, certains pas loin de saliver. Violet plaqua un sourire sur ses lèvres, les maxillaires douloureux, en attendant que le vacarme diminue. Bien que ça paye tout juste les factures, il y avait de pires manières de gagner sa vie. Elle laissa glisser le boa en plumes à terre, puis fit un signe au type qui s’occupait du son.
Quarante-cinq minutes plus tard, après une ovation debout, ponctuée des inévitables sifflements, elle ramassa son boa et se précipita vers ce qu’on appelait de façon ridicule sa loge. Il s’agissait plutôt d’un placard à balais désaffecté, avec un miroir posé sur une table en rotin infestée de vers et une simple ampoule qui pendouillait au plafond. Tara l’attendait, perchée sur la table, en train d’engloutir des oursons en gélatine.
Violet la réprimanda. « Tu n’auras bientôt plus de dents, jeune demoiselle ! »
Tara ignora sa remarque. « Comment ça s’est passé ?
— Bien, je crois… Je souris et je supporte. C’est plus un mauvais qu’un bon moment à passer, mais ça permet de dormir sur ses deux oreilles, ou, en ce qui nous concerne, d’empêcher Mr Simpson de cogner à la porte. »
Tara sauta au bas de la table et lui tendit un bout de papier.
Violet fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ?
— Le téléphone d’un type qui veut que tu l’appelles. Au sujet d’un numéro à l’Amethyst Lounge. »
Sa mère l’empoigna par le bras. « Ne te fiche pas de moi… Tu es sérieuse ?
— Mais oui, maman. Tu crois que j’irais inventer ça ?
— L’Amethyst Lounge, répéta Violet d’un air songeur. Le vrai Amethyst Lounge ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Pourquoi tu ne l’appelles pas pour lui demander ?
— Ne t’inquiète pas, je vais le faire. » Elle fourra le papier dans son décolleté et regarda le plafond couvert de toiles d’araignée ployant sous la poussière. « À l’Amethyst Lounge, il y a des vitres aux fenêtres, de la moquette épaisse, tout est rouge et doré… Là-bas, pas de lino poisseux ! Et il est probable que le public ne vous balance pas toutes sortes de trucs… Je parie même que c’est mieux payé que cet endroit maudit !
— Alors, va vite l’appeler. Il y a une cabine dans le hall. »
Violet palpa ses poches. « Tu aurais une pièce pour le téléphone, ma chérie ? »
 
 
Lorsqu’elles rentrèrent à l’appartement, il était déjà minuit passé. Bras dessus bras dessous, elles marchaient en riant dans la rue à peine éclairée, le visage engourdi par l’air glacé. « À partir de maintenant, tout ira bien, Tara, je le sais. J’ai attendu une opportunité comme celle-ci toute ma vie. Un numéro à l’Amethyst Lounge ! Ce sera la solution à tous nos problèmes.
— Du calme, ce n’est quand même pas le London Palladium !
— Mais qui sait où ça nous mènera ? Bruce Forsyth, Gene Pitney, Dusty Springfield, ils sont tous passés là. Il faut rêver grand, Tara ! J’ai suffisamment chanté dans des clubs pourris et les thés dansants des salles paroissiales, le moment est venu pour moi de briller ! » Elle écarta les bras et se mit à tournoyer autour d’un réverbère en chantant à tue-tête.
« Arrête, maman, tu vas réveiller tout le monde…
— Eh bien, ils devraient s’estimer heureux d’avoir droit à une performance gratuite de la talentueuse Miss Violet Skye ! Un jour, ils pourront le raconter à leurs petits-enfants. »
Tara s’immobilisa en regardant droit devant elle. « Maman…
— Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ?
— C’est quoi là, devant chez nous ? »
Violet scruta la pénombre. « On dirait quelqu’un recroquevillé en tas… Sûrement un clochard qui aura pris trop de méthadone. Comme si on avait besoin de ça ! Viens, allons voir si on peut l’aider. »
Elles s’approchèrent à pas de loup, Violet mettant un bras protecteur devant sa fille avant de toucher le tas du bout du pied. « Oh, ce n’est pas un clochard… C’est un sac-poubelle bourré de je ne sais quoi ! » Après avoir défait la ficelle, elle plongea la main dans le sac avec précaution et en ressortit une chemise en étamine de laine.
Tara s’agenouilla à côté de sa mère. « C’est ma plus belle chemise ! »
Violet fronça les sourcils, et soudain, commençant à comprendre, elle fouilla le reste des affaires entassées dans le sac-poubelle. « Le salaud ! murmura-t-elle en brandissant le poing vers la fenêtre. Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Colin ! » Elle respira pour se calmer et sentit l’air glacial lui brûler les poumons. « Vous m’entendez, espèce de méprisable semblant d’être humain ? Comment pouvez-vous dormir en sachant que vous avez jeté une mère et sa fille à la rue ? » Elle mit le sac sur son épaule. « Mais c’est vous qui y perdez, Colin ! » Les cordes vocales tendues, elle hurla dans le silence de la nuit : « J’ai tout pour réussir, et d’une manière que vous n’imaginez même pas ! Gardez-le donc, votre sale taudis minable ! J’espère que vous irez pourrir en enfer !
Alors qu’elle attrapait sa fille par le poignet, Colin ouvrit la fenêtre. « Hé, Violet, vous avez oublié ça ! » cria-t-il en se penchant pour ramasser quelque chose. Avant qu’elle ait pu réagir, un torrent d’eau glacée s’abattit sur sa tête. Le souffle coupé, Violet ne put qu’ouvrir et fermer la bouche, incapable de laisser exploser sa colère.
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