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  Pour mon père, Jean-Pierre Cordelier




  Chapitre 1

    « Commencez par aimer »

  
    Ils sont nombreux, fidèles et curieux, à grimper la pente raide qui mène à cette « Notre-Dame du Salut » édifiée au XIXe siècle quand, en 1849, une épidémie de choléra ravagea la ville d’Oran et fit plus d’un millier de victimes. Pour protéger la ville du mal, l’abbé Jacques Suchet, vicaire général, avait installé à cette époque une statue de la Vierge Marie, que les Oranais vinrent implorer. Le 4 novembre 1849, des trombes d’eau tombèrent sur la ville, chassant le choléra. En souvenir de ce « miracle de la pluie » fut érigée une petite chapelle, plus tard agrandie en basilique, qui devint un haut lieu de pèlerinage, qu’honore de sa présence le président français en ce mois d’août 2022 et où il croise la valeureuse Huguette Demange.

    Il y a bien longtemps que cette femme ne s’appelle plus ainsi. Pour tout le monde, elle est sœur Claire Marie. Cette religieuse catholique de la Doctrine chrétienne officie depuis 1960 sur cette terre algérienne où elle est née, le 12 juillet 1937 à Sétif, et qu’elle quittera, le cœur meurtri, pour prendre sa retraite dans une maison de sa communauté, à Nancy, en janvier 2023.

    Sœur Claire Marie ne se montre nullement impressionnée par le chef de l’État et, comme à chacun, elle s’adresse à lui d’un ton direct, simple. « Sachez qu’il y a des pieds-noirs qui sont encore présents sur cette terre, lance-t-elle à Emmanuel Macron. Et j’en suis une. Ma famille est implantée ici depuis 1841, et je suis la dernière à partir. »

    Le président la regarde droit dans les yeux, et garde sa main dans la sienne. La photo qui immortalise ce moment, sœur Claire Marie la conservera dans sa chambre de la maison de retraite de Nancy, qu’elle transformera en « petite Algérie », comme elle dit, au nom de l’attachement viscéral qui la lie à cette terre qui fut la sienne, malgré les immenses blessures qu’elle lui provoqua.

    L’histoire de sœur Claire Marie épouse celle, fracturée, de l’Algérie. Ses tragédies et ses élans. Son passé dont les plaies sont toujours à vif, de part et d’autre, et son horizon troublé. Et c’est ainsi que la religieuse s’attache à garantir la mémoire des siens.

    Pour qu’on n’oublie pas.

    Elle raconte :

    « Ma mère, comme moi, est née à Sétif. Ses arrière-grands-parents étaient venus de Suisse en 1841 s’installer en Algérie, avec la Compagnie genevoise qui possédait des terres sur les hauts plateaux. Mon arrière-grand-père, Jean-Louis Chollet, a commencé comme ouvrier agricole, et quand il a eu assez d’argent, il s’est acheté quelques terres dans le village d’Ain Arnat. Côté paternel, le père de son grand-père, André Demange, catholique originaire de Phalsbourg, en Moselle, qui s’était toujours défini comme “alsacien-lorrain”, s’est engagé dans l’armée en 1870 pour servir en Algérie afin de ne pas devenir allemand. Il a rencontré une jeune femme suisse, il a quitté l’armée, ils se sont mariés et on leur a donné cinq hectares à exploiter dans le village d’Ain Taghrout. Il a travaillé dur, et il a pu s’acheter d’autres terres1… »

    Blé, orge, avoine, luzerne, élevage de porcs et de moutons… L’exploitation familiale grossit. Enfant, André Demange est gardien de cochons, tâche qu’il partage avec un jeune Algérien comme lui qui devient son meilleur ami. Les deux hommes se font gardiens de mulets, ils se marient chacun de son côté mais continuent de travailler ensemble en bâtissant une ferme, qu’ils exploiteront et feront prospérer main dans la main. Chacun a un fils, quasiment en même temps. André, qui porte le même prénom que son grand-père – c’est une tradition familiale –, naît le 6 avril 1911 à Bordj Bou Arreridj, et grandit avec Tahar, côte à côte. « Tahar, le copain d’enfance de mon père, est resté près de nous, raconte sœur Claire Marie. Quand mes parents n’étaient pas là, c’était lui qui surveillait la ferme, il avait toute notre confiance. Jusqu’à la guerre d’indépendance… »

    C’est alors que, soudain, le monde s’est effondré.

    « Nous vivions au milieu des Algériens, j’avais été élevée avec eux, en courant dans les champs ensemble, mes parents parlaient l’arabe mieux que le français, se souvient Huguette. Le dimanche, chacune des familles du village accueillait des artilleurs français basés à côté pour qu’ils partagent un semblant de vie de famille. Puis, un jour, nous avons reçu une lettre : “Versez 10 000 dinars sinon…” Et la missive était accompagnée d’un cercueil. Sur le moment, papa ne nous a rien dit, mais la femme qui lavait le linge l’a trouvée plus tard dans sa poche… »

    Les Demange quittent leur terre en septembre 1963 pour la France. Aucun mot ne peut exprimer la déchirure que ce départ représente. Ils s’installent à Verdun, dans la Meuse, où vit l’une de leurs filles.

    « Mes frères étaient encore mineurs, et mon père était trop jeune pour la retraite, poursuit Huguette. Ils n’avaient plus rien. Ils n’ont pu trouver qu’une maisonnette dans un village triste. Le seul travail qu’a pu dégoter mon père consistait à balayer les bureaux de la caserne… Cette déchéance l’a tué à petit feu. »

    Après son noviciat chez les sœurs de la Doctrine chrétienne de Nancy, Huguette, elle, a pris l’habit de religieuse en mars 1959. Elle a prononcé ses vœux le 26 août 1960, puis est repartie en Algérie, à la demande de ses supérieures, pour servir la congrégation présente dans le pays depuis 1841…

    La religieuse ne quittera jamais l’Algérie jusqu’à sa retraite, obtenant même la nationalité algérienne en 1964. Les conditions d’obtention étaient alors rigoureuses : il fallait être né en Algérie, de parents et de grands-parents nés en Algérie. « Ce qui était mon cas des deux côtés », dit-elle.

    Las, les tensions s’exacerbent…

    « En 1976, quand les écoles ont été nationalisées, j’étais directrice d’un établissement à Oran. L’inspecteur m’a dit : “Comme vous êtes algérienne, vous pouvez demander à entrer à l’Éducation nationale algérienne, mais à trois conditions : enlever le voile, être de nationalité algérienne et disposer des diplômes requis.” Je lui ai dit que j’aurais commencé par la troisième condition… Il m’a rétorqué : “Vous ne pouvez pas rester directrice d’école car il faut être d’origine algérienne.” Le 5 juillet 1976, j’ai rendu les clés de l’école. Et à la rentrée de septembre, j’y suis revenue non plus comme directrice mais comme enseignante de français dans les classes primaires. Nous l’avions appelée “l’école du Sacré-Cœur”. Le nom a été changé par celui d’une personnalité : “l’école Zayd ibn Harithah”. »

    Dans les souvenirs que sœur Claire Marie garde de son enfance algérienne, les religions se mêlaient. Elle-même d’ailleurs, enfant, était protestante, avant d’être baptisée dans le temple d’Ain Arnat accompagnée d’un parrain et d’une marraine catholiques. « L’œcuménisme commençait tôt chez nous… Au village, dans les familles, catholiques et protestants se mélangeaient, pour ne former qu’une seule et même religion. » À Sétif, où sœur Claire Marie fut pensionnaire à la congrégation de la Doctrine chrétienne entre 1946 et 1958, la communion solennelle donnait lieu à une procession dans toute la ville puis à une grande messe en plein air, avec bénédiction du saint sacrement. « Il y avait deux églises à Sétif, et après l’indépendance, elles ont été prises. La grande est devenue une mosquée, et l’autre, l’académie. À Oran, la cathédrale a été transformée en bibliothèque, et l’église, dans le quartier où j’enseignais, en mosquée. »

    De cette époque, il ne reste que des souvenirs. Quelques photos. Et quelques objets, que la religieuse conserve précieusement dans sa petite chambre du couvent de Nancy. Avec, punaisées sur les murs, des images et une carte du pays. De son pays.

    « C’est là que je suis née, que j’ai grandi, que j’ai aimé, qu’ont vécu mes parents. » La guerre d’Algérie a arrêté brutalement une destinée familiale ancrée sur cette terre depuis plusieurs générations, sur plus d’un siècle, et sur laquelle la religieuse s’est engagée tout au long de sa vie. Par amour pour l’Algérie, un amour qui ne la quittera jamais. « Nos ancêtres, soupire-t-elle, étaient partis du canton de Vaud, en Suisse, parce qu’ils crevaient de faim, et d’Alsace pour ne pas être allemands, pour rester français. L’Algérie était pour eux une terre promise… »

    ***

    Une terre promise à la confluence de plusieurs mondes, et dont les racines plongent aussi dans l’histoire du christianisme. Cette longue destinée débute avec Aurelius Augustinus, né en 354 à Thagaste – aujourd’hui Souk Ahras –, au nord-est de l’Algérie, alors province romaine d’Afrique, et mort à Hippone (Annaba) en 430. Converti sur le tard après une vie dissolue, devenu évêque d’Hippone, terre de trois conciles, Aurelius Augustinus participa à toutes les polémiques de son temps, dénonça les hérésies, résista aux Vandales, vécut longtemps (soixante-seize ans) et fut l’un des théologiens les plus féconds de l’Église catholique. Canonisé en 1298, ce théologien et philosophe célébré comme saint Augustin est l’auteur de l’une des œuvres les plus marquantes de l’histoire du christianisme, qui continue d’inspirer encore aujourd’hui bien au-delà des frontières de cette religion. Et dans le sillage duquel se situe le pape Léon XIV, qui a embrassé la carrière ecclésiastique dans l’ordre se référant à la pensée de l’évêque d’Hippone, congrégation qu’il a dirigée. « Je suis un augustinien, un fils de saint Augustin », a lancé le 267e pontife de l’histoire en se présentant au monde à la loggia de la basilique Saint-Pierre, le soir de son élection, le 8 mai 2025.

    L’Afrique du Nord, on l’a oublié de part et d’autre de la Méditerranée, a donné trois papes berbères à l’Église – Victor Ier, qui régna de 189 à 199, Miltiade de 311 à 314 (c’est lui qui sera à l’origine du palais du Latran, la première résidence pontificale) et Gélase Ier de 492 à 496.

    C’est sur la terre de saint Augustin, donc, qu’une multitude de missionnaires chrétiens, catholiques et protestants se déploient au XIXe siècle. Ils arrivent à la suite des trente-sept mille militaires français qui, le 14 juin 1830, s’emparent d’Alger, État alors occupé par l’Empire ottoman depuis quinze ans.

    Dix-huit ans plus tard, l’Algérie devient pleinement française, avec la création de trois départements (Alger, Oran, Constantine). À partir de 1871, la Troisième République des Jules – Ferry et Grévy – entend faire de ce pays de deux millions de kilomètres carrés « une colonie de peuplement ». Le gouvernement incite de nouvelles populations à s’installer, octroie des terres, distribue des subventions.

    C’est ainsi que les ancêtres de Suzel Schmitt, comme ceux de sœur Claire Marie, quittèrent leur Alsace natale – et leur fabrique de meubles – pour s’installer dans le Constantinois en 1870, afin de fuir la guerre avec la Prusse et surtout pour « rester français ». L’Algérie, conquise par la France en 1830, est une terre à prendre, et afin de la peupler le gouvernement de Napoléon III cède pour une bouchée de pain des arpents à ceux qui acceptent de les exploiter. Les arrière-arrière-grands-parents de Suzel, les Schlagdenffer, s’implantent donc dans un douar dénommé Rouknia. Avec plusieurs familles, ils recréent un village alsacien. Et, protestants, ils se réunissent chaque dimanche pour le culte chez un cousin.

    « Quand ils sont arrivés en Algérie, mes aïeux se sont mis à cultiver du blé, comme le faisaient pratiquement tous les colons, raconte Suzel Schmitt. Mes arrière-grands-parents ont repris la propriété, et ils ont prospéré. Puis ma grand-mère, Madeleine, est partie vivre à Philippeville, elle s’est mariée et a donné naissance à ma mère, Raymonde. Elle l’a élevée seule à Constantine, où elle avait trouvé un poste de couturière dans un collège, car, acte iconoclaste à l’époque, elle avait divorcé2. »

    Raymonde, la mère de Suzel, suit des études de lettres, et elle est embauchée comme secrétaire. Elle se marie en premières noces, puis divorce à son tour, et épouse Raymond Schmitt, un contrôleur SNCF. De cette union naît Suzel à Constantine, le 26 janvier 1955.

    La petite famille déménage à Hussein Dey, à neuf kilomètres d’Alger, et continue d’aller au temple où les offices sont célébrés par le pasteur Max Alain Chevalier, calviniste – Suzel en gardera toute sa vie un souvenir précis, elle jouait avec ses enfants. Des instants doux. Rares. « Mon enfance fut marquée par la peur », se souvient Suzel Schmitt, qui garde en mémoire les récits de sa mère sur « les grosses émeutes de 1954 à Constantine, où s’affrontèrent communautés juives et arabes ». Mais restent aussi très présents à son esprit les bar-mitsva et fêtes de Roch Hachana où elle suivait sa mère, qui fréquentait plusieurs familles juives – son superbe prénom Suzel, d’ailleurs, est alsacien mais, en hébreu, il signifie « lys dans le désert », Lys étant un des noms de Dieu…

    Suzel quittera l’Algérie en 1962 parmi la foule des pieds-noirs jetés hors du pays en quelques heures, avec ses parents sur un bateau, chacun avec deux valises à la main, après que la famille a vendu ses meubles.

    « Je me souviens des milliers de personnes envahissant les espaces publics lors des journées de l’indépendance, relate-t-elle. Nous, nous sommes restés barricadés chez nous pendant plusieurs jours, sans pouvoir sortir de peur des émeutes et des tueries qui faisaient rage. Un enfer sur terre. Du haut de mes sept ans, je ne réalisais pas bien ce qui se passait, et en quittant l’Algérie, je m’imaginais que nous partions en vacances. »

    Ils ne reviendront jamais.

    Suzel est devenue infirmière dans des missions protestantes, engagement qui l’a amenée à vivre en Afrique de l’Ouest, au Tchad, en Côte d’Ivoire, au Togo, au Bénin… Pas en Algérie. Suzel n’y est jamais retournée. Ses parents sont morts sans avoir revu leur terre. « C’était trop douloureux pour eux… »

    Plusieurs générations de Français ont ainsi fait corps avec l’Algérie. La Troisième République n’est pas très regardante sur le profil de ces colons qui affluent, au XIXe siècle, vers cet eldorado, invitant même les bannis, les communards, les bagnards à en faire partie… C’est un empire en conquête qui étend sa toile, et dans cette perspective il faut « faire œuvre de civilisation ».

    Le pays se couvre de mairies, d’écoles, de gendarmeries, d’églises, de temples, de dispensaires. « La France a fait de l’Algérie l’une de ses plus belles provinces, nous avons tout créé », clame le président Gaston Doumergue lors du centenaire de la conquête. En 1870, le décret Crémieux permet aux Juifs de devenir français ; en 1889, c’est au tour des Espagnols d’être naturalisés. Mais les Algériens musulmans sont cantonnés à leur condition d’indigènes, soumis au code juridique spécial de l’indigénat : leurs chefs religieux ont refusé d’abandonner la charia, condition sur laquelle les responsables de la Troisième République laïque et anticléricale ne transigent pas. L’Algérie bénéficie déjà d’un régime quelque peu assoupli de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État, les décrets d’application de 1907 et 1908 permettant au gouverneur général de verser au clergé des indemnités de fonction, « dans un intérêt public et national ».

    Un régime d’exception qui permet aux représentants des cultes chrétiens de s’épanouir. Le christianisme, le catholicisme surtout, prend pied en Algérie. Dans une France encore majoritairement christianisée, c’est la religion des dirigeants qui encadrent la société, celle des militaires, des fonctionnaires. L’appareil d’État est façonné par les chrétiens. La « République au village », chère à l’historien Maurice Agulhon, c’est la rencontre entre le curé et l’instituteur. Il en va ainsi dans l’Algérie française aussi.

    Cette période, le journaliste et écrivain Slimane Zeghidour l’a bien connue. Il en dresse un récit émouvant dans son autobiographie3, retraçant l’incroyable destin qui l’a mené d’un village perdu du djebel, en Kabylie où il est né en 1953, jusqu’à une carrière de journaliste et d’essayiste en France. Arrivé avec quelques francs en poche à Marseille puis à Paris, dormant même parfois dans la rue, Slimane Zeghidour est devenu une signature des médias français – grand reporter au Monde, au Nouvel Observateur, à La Vie, et éditorialiste vedette à TV5 Monde.

    C’est d’ailleurs dans une petite brasserie en face du siège de la chaîne de télévision, à Paris, que cet homme au noble visage émacié m’a donné rendez-vous pour m’apporter son témoignage :

    « Je dois ma vie et mon instruction à la guerre, lance-t-il d’emblée. Quelle dette étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi ? Parce que nous habitions un hameau totalement enclavé, isolé, dans le djebel en Kabylie des Babors. J’ai très tôt attrapé la tuberculose et j’aurais pu en mourir, comme ce fut le cas pour mon frère aîné. Heureusement, j’ai été contaminé dans le camp d’Erraguene, où l’armée nous avait transférés manu militari. Quand la guerre a commencé, tous les villages enclavés étaient des refuges naturels pour les maquisards. L’état-major militaire français a donc décidé de vider les populations de tous ces hameaux et de les rassembler dans ce qu’il avait lui-même qualifié de “camps de regroupement”. Le mien, relevant du Constantinois, se trouvait sous l’autorité d’un certain Maurice Papon4, lequel ne manquera pas de signer une circulaire pour déclarer impropre le terme de “camp” et imposer celui de “centre de regroupement”.

    Notre camp, où s’étaient retrouvés six mille cinq cents fellahs, était entouré de barbelés électrifiés, et soumis à la surveillance des tirailleurs sénégalais et de légionnaires allemands et même hongrois, mais il y avait aussi, et c’était cela la nouveauté, le dispensaire et l’école. Grâce à quoi j’ai été guéri de la tuberculose et j’ai pu apprendre à lire et à écrire, en bon français cela va de soi. Dans ce camp, j’ai vécu le bond du néolithique aux temps modernes. J’y ai découvert l’avion et le half-track avant le vélo ou la brouette. J’y ai entendu, pour la première fois, l’appel du muezzin lancé par un tirailleur-imam sénégalais en uniforme français. Je n’avais encore jamais vu de manifestation publique et tellement ordonnée de l’islam.

    Je n’ai pas été élevé dans la haine de la France, ni de tout autre “ennemi” du reste. Beaucoup de gens ont du mal à le croire, mais le préjugé le plus dominant envers les Français était favorable. Par exemple, quand mon père évoquait le geste d’un Français sympathique, il n’y voyait pas celui d’un Français bon mais d’un “vrai Français”. Un vrai Français ne pouvait être que bon. Quoi qu’il en fût, il n’y a pas eu un seul Algérien qui n’ait eu son quart d’heure d’amitié avec un Français, infirmier, instituteur, voisin, curé… Et vice versa.

    Cela venait du fait que plus de la moitié des Français d’Algérie étaient des Espagnols, des Maltais, des Italiens, des Siciliens qui, comme l’a souligné l’ethnologue Germaine Tillion, avaient accouru de pays jadis occupés par les Arabes et partageaient plus d’un trait culturel commun avec les “Arabes” d’Algérie.

    Autour de mon hameau moyenâgeux prospérait une France fière et insouciante. Villes et bourgs avaient pour noms Gravelotte, Saint-Arnaud, La Fayette, Waldeck-Rousseau, Strasbourg… Sur leurs places s’élevaient monuments aux morts, mairie, église, kiosque à musique, arbre de la Liberté… Donc beaucoup de France, et trop peu d’Algérie5. »

    Dans ce contexte, la religion est utilisée – instrumentalisée – comme arme au service de la « mission civilisatrice ». On célèbre les grandes fêtes chrétiennes avec apparat et larges processions solennelles. Pour « franciser » l’Algérie, il faut lui donner « une âme chrétienne ».

    Le père Guy Gilbert, celui qui sera plus tard surnommé « le curé des loubards » et qui passa de longs mois comme militaire en Algérie avant de devenir prêtre, garde un souvenir précis de cette ambiance6.

    Il raconte : « Après neuf ans de séminaire en métropole, je suis arrivé en Algérie en 1957. Le pays comptait à l’époque un million de chrétiens et huit millions de musulmans. Il y avait un clocher sur tous les sommets des montagnes, dans chaque village. Après l’indépendance, les clochers ont disparu, ils ont été remplacés par des minarets. On n’a pas respecté la religion des autres. Des deux côtés. C’est le drame de l’Algérie. »

    « Depuis la conquête, les deux communautés, l’européenne et l’arabe, ont vécu côte à côte sans s’interpénétrer et l’Église se trouve identifiée à la première, constate l’historien André Nozière. Européenne, elle l’est par ses fidèles. En dépit de la diversité de leur origine – Français, Italiens, Espagnols, Maltais, auxquels s’ajoutent quelques centaines d’“indigènes” –, les catholiques forment une Église française. Française par ses structures, sa mentalité, son clergé, sa hiérarchie7. »

    Cela n’empêche pas le christianisme d’imprégner les mentalités et la culture locales, par petites touches.

    Slimane Zeghidour s’en souvient ainsi : « Dans mon enfance, on ne disait pas “les chrétiens”, mais soit “les Nazaréens” – comme le Coran les désigne, en référence à Nazareth, la ville de Jésus –, soit “les roumis”, souvenir de l’Afrique romaine. Des légendes circulaient. Je me souviens de celle-ci. Dieu envoie une cigogne avec deux sacs, l’un contient des poux, l’autre des pièces d’or. Il ordonne à la cigogne : “Tu jettes les pièces d’or sur les musulmans et les poux sur les chrétiens.” Mais la cigogne, s’étant trompée, a jeté l’or sur les roumis. Pour la punir, Dieu l’a condamnée à rester muette jusqu’au Jugement dernier.

    Cependant, à l’époque, et nonobstant le contexte colonial, cantonnant dans une infériorité juridique des Algériens alors “sujets” et non “citoyens” français, on peut parler d’une cohabitation pacifique entre musulmans et chrétiens. Les religieux chrétiens étaient très investis dans l’aide à la population pour la vie sociale, la santé et l’éducation. L’Église avait tôt fait le deuil de convertir les musulmans ; l’État voyait d’un mauvais œil tout zèle prosélyte en ce sens. La plupart des prêtres parlaient l’arabe ou le kabyle. »

    Et, selon Slimane Zeghidour, les signes de cette cohabitation pacifique ne manquent pas de nos jours. « Il suffit de visiter la basilique Notre-Dame d’Afrique, qui surplombe Alger, dit-il. Ses murs intérieurs arborent des ex-voto posés par des familles musulmanes – “Merci Marie d’avoir soigné mon fils”. Je me souviens d’avoir vu il y a quelques années à Notre-Dame d’Afrique des femmes musulmanes voilées, après la prière de midi à la mosquée voisine, y entrer, s’asseoir sur les bancs et méditer. Chaque soir, par temps doux, des familles entières se pressent sur l’esplanade pour admirer la baie et ses clins d’œil lumineux.

    La basilique est illuminée la nuit ; de loin, elle a l’air d’une couronne de lumière posée sur la ville. Alger est ainsi l’unique capitale d’un pays d’islam veillée par une basilique, pendant maghrébin de Notre-Dame de la Garde qui protège Marseille.

    Faut-il rappeler que le Maghreb, l’antique Afrique romaine, fut une féconde terre de chrétienté ? N’est-ce pas à partir de Carthage et non de Rome que la péninsule Ibérique fut baptisée ? L’Afrique du Nord a offert trois papes, mais aussi trois Pères de l’Église – Tertullien, Cyprien et, bien entendu, le grand Augustin. Le fils de Monique, un prénom berbère, jouit toujours d’un prestige inentamé sur son sol natal, dans l’Est algérien.

    Longtemps, et jusqu’après l’indépendance, il y est resté une imprégnation inconsciente de l’héritage chrétien. Par exemple, il y avait cette superstition consistant à tatouer une croix sur un bras endolori ou un poignet enkysté. La pratique n’a plus lieu en milieu urbain, mais elle survit dans le bled. Mieux, il n’est pas rare de voir encore quelqu’un jurer sur le Coran en se signant à la manière d’un chrétien, portant la main droite sur le front puis sur la poitrine et ensuite sur l’une et l’autre épaule. »

     

    L’enfance algérienne d’Anne-Marie Vendeuil a baigné dans cette atmosphère chrétienne. Ses grands-parents, comme ceux de sœur Claire Marie et de Suzel Schmitt, s’étaient installés en Algérie pour fuir l’Alsace allemande et rester français.

    Son grand-père, M. Huck, refusa de faire son service militaire dans l’armée allemande ; il partit en Algérie vers 1890 et y rencontra sa femme, dont le père était arrivé de Bretagne comme directeur d’école à Batna.

    Anne-Marie naquit chez ses grands-parents, comme c’était l’usage à l’époque, à Alger, le 25 mars 1932, dans une maison avec une « grande allée, très large, bordée de palmiers8 », se souvenait-elle.

    Sa mère meurt, hélas, très tôt à la suite d’une rupture d’anévrisme, après avoir sauvé son fils Robert, cinq ans, qui était tombé dans la mer depuis son canoë flambant neuf.

    Son père, venu comme militaire en Algérie et devenu avoué, est tué en 1940 en Tunisie – mort pour la France.

    Ce sont ses grands-parents qui ont élevé Anne-Marie. La fillette fut scolarisée dans une école privée catholique, le cours Fénelon, rattachée à l’archevêché d’Alger. « Les leçons étaient dispensées principalement par des dames, notamment des veuves de la guerre de 14, se souvenait-elle. Nous étions éduquées comme des jeunes filles de bonne famille. Il y avait un prix de la politesse. Nous allions à la messe chaque dimanche ; en sortant de l’église on passait par la sacristie pour se faire tamponner un cahier afin de vérifier que nous avions bien assisté à la messe, et le lundi nous devions le montrer au professeur d’instruction religieuse. Dans l’emploi du temps, quatre heures par semaine étaient consacrées à la religion, la liturgie, l’histoire sainte, le catéchisme. Dans beaucoup de villages, il y avait M. le curé et toute sa suite, à savoir les dames de catéchisme… »

    La religion fut très liée à cette jeunesse qu’Anne-Marie évoquait, quelques mois avant sa mort, avec une profonde nostalgie, sa voix douce et ensoleillée, ce sourire angélique et cette éternelle bonté dans les yeux qui donnaient à cette femme d’aspect frêle une force tranquille.

    « Alger, se remémorait-elle, c’était un amphithéâtre qui enserrait la mer, et que surplombait la basilique Notre-Dame d’Afrique. Parmi les tout premiers missionnaires débarqués ici au XIXe siècle, il y eut des religieuses qui avaient trouvé une statuette en bronze toute noire de la Vierge Marie. Elles l’avaient nettoyée et l’avaient érigée au sommet de cette église, consacrée en 1872. C’est ainsi que l’église est devenue “la Madame d’Afrique”, une église de pèlerinage, où nous nous rendions en procession, notamment le jeudi de la communion solennelle. J’y ai fait la mienne, là-bas, pendant la guerre. »

    Doux souvenir d’un passé brisé net. Le 26 mars 1962, Anne-Marie Vendeuil, entre-temps mariée à un avocat d’Alger, dut quitter sa terre de naissance en catastrophe avec ses deux enfants, par le dernier avion de ligne pour la métropole, encadrée par les militaires français. Elle ne put prendre qu’une valise, laissant tous ses biens et un siècle d’histoire familiale derrière elle.

     

    Las, si après l’indépendance les traces d’un catholicisme primitif perdurent dans les us et coutumes, il n’est pas parvenu à s’ancrer dans l’humus du pays. Contrairement à certaines idées reçues – et véhiculées par la propagande du pouvoir algérien –, le lien entre colonisation et christianisme est bien moins certain qu’il paraît à première vue. Comme nous l’explique Pierre Vermeren, professeur d’histoire contemporaine à l’université Panthéon-Sorbonne, spécialiste du Maghreb et des sociétés arabo-berbères :

    « C’est l’armée de Napoléon, celle de la révolution qui a conquis l’Algérie, des militaires laïques, donc, rappelle notre interlocuteur. À l’annonce de la conquête, l’évêque de Marseille s’était réjoui, pensant que l’heure était venue de repartir convertir les musulmans. Mais l’armée chasse les premières communautés religieuses qui se sont installées en Algérie afin que la guerre ne soit pas perçue comme une croisade. Dans le Maroc voisin, Lyautey ira même jusqu’à les interdire, et elles seront tenues à l’écart jusqu’en 1945. Les colonies, c’est l’affaire des républicains, des francs-maçons, des laïcs. L’Église n’est tolérée en Algérie que pour s’occuper des Européens, elle n’est pas là pour prendre en charge les âmes indigènes. C’est ce qui différencie l’entreprise de colonisation française de l’espagnole. Sous la Troisième République, les gouverneurs coloniaux français sont très liés aux républicains, et ne voient pas d’un bon œil l’Église catholique, surtout sur le territoire français qu’est l’Algérie9. »

    La donne change avec l’installation de Charles Lavigerie sur le siège épiscopal d’Alger. L’homme a été professeur d’histoire de l’Église à la Sorbonne, puis directeur de l’Œuvre des écoles d’Orient ; il a sillonné le Liban, la Syrie, il a appris à connaître l’islam. Lavigerie est à la fois un intellectuel et un homme de terrain. « Il est nommé à Alger à la suite de la grande famine de 1866-1867, poursuit Pierre Vermeren. Trois cent mille Kabyles sont morts. Un sur deux, c’est un désastre. Des milliers d’enfants sont orphelins. La société indigène est complètement déstructurée. Lavigerie propose alors au gouverneur militaire de créer une congrégation religieuse afin de prendre en charge les orphelins. Ainsi naît la société des Missionnaires d’Afrique, qu’on appellera communément les “Pères blancs”, dont la fondation sera suivie par celle des Sœurs missionnaires de Notre-Dame d’Afrique, qui deviennent donc les “Sœurs blanches”. Le rôle de ces missionnaires est cantonné à l’éducation et au soin en Kabylie ; ils créent des écoles et des dispensaires, mais ils n’ont pas le droit de se livrer au prosélytisme en pays musulman, en théorie. Lavigerie essaie tout de même d’évangéliser, pensant que les Berbères étaient superficiellement islamisés, avec des résultats modestes… Les Pères blancs vont ainsi inventer ce qu’ils appellent “la convivance” : ils s’installent en Algérie et en Tunisie et témoignent de l’Évangile. Ils passent de l’action de missionnaires à une vie de témoins actifs qui œuvrent sur les cultures et les langues10. »

    Une action qui va s’étendre depuis Alger à l’Afrique de l’Ouest et au Sahel, où Lavigerie envoie des missionnaires à la fin du XIXe siècle, avec un certain succès, comme nous le verrons dans un prochain chapitre…

    Jusqu’à sa mort en 1892, ce grand prélat d’ouverture, en première ligne contre l’esclavage, proche du pape Léon XIII – le pape qui mit au point la doctrine sociale de l’Église et dans la ligne duquel l’actuel chef de l’Église catholique a inscrit son pontificat –, tisse la grande toile de l’Église. Il restera aussi dans l’histoire pour avoir porté – juste avant son décès – le fameux « toast d’Alger », afin d’inciter les catholiques au Ralliement à la République, dans la lignée de la fameuse encyclique du pape Léon XIII, « Au milieu des sollicitudes » (1892).

    Poussés par Mgr Lavigerie, les Pères blancs deviennent des personnages familiers des villages. L’histoire édifiante de Charles de Foucauld, ancien officier de cavalerie à la jeunesse agitée qui s’est converti et s’est fait ermite à Béni Abbès, au milieu des Touaregs, fait des émules. Foucauld n’est pas Père blanc, mais sa quête spirituelle échauffe les Européens aventuriers qui, à son exemple, veulent faire corps avec les sociétés locales, et agir au cœur de la population – même si Charles de Foucauld paiera son engagement de sa vie : il meurt assassiné en 1916.

    « À côté et en marge de l’Église “établie” tout entière préoccupée des chrétiens romains, une autre Église a vu le jour grâce à la volonté et à la persévérance du cardinal Lavigerie et de ses successeurs, rapporte André Nozière. Tournés vers les seules populations indigènes, les Pères blancs et les Sœurs blanches vivent quotidiennement en milieu musulman ou dans les petites communautés chrétiennes formées de quelques centaines de musulmans convertis et de leurs descendants. Ils sont, selon une expression familière couramment utilisée, les “préposés aux Arabes”11. »

    Deux Églises catholiques cohabitent alors en Algérie. « Il y a d’un côté le clergé hérité de la colonisation et, de l’autre, celui qui vit au milieu des indigènes et comprend assez vite que l’Algérie française est à bout de souffle, développe Pierre Vermeren. Ces prêtres font remonter les informations à Rome, en expliquant que si l’Église veut survivre, elle doit rompre avec la colonisation. Et ils vont réussir. Les prêtres-ouvriers et les jésuites servent de baromètres et d’informateurs au Vatican. C’est par les réseaux qu’ils ont constitués sur le terrain que s’organisera la dénonciation de la torture. Et ce sont eux qui, par la suite, vont se trouver aux côtés des immigrés dans les banlieues françaises en devenant des médiateurs entre l’État et le prolétariat musulman… »

    Des religieux chrétiens qui s’ancrent dans leur terre d’adoption. Sans la transformer en terre de mission.

    « Le dévouement et le désintéressement de ces religieux de terrain sont d’autant moins contestés qu’il n’est plus question, dans l’Algérie de 1954, de prosélytisme ni de conversion (les Pères blancs y ont renoncé en 1937). La population bénéficie des œuvres sociales créées par eux à son intention : dispensaires, hôpitaux, écoles, centres professionnels et artisanaux, foyers pour les jeunes… »

    Le secrétariat social du diocèse d’Alger constate alors que, sur neuf millions d’Algériens, sept millions – en majorité musulmans, mais pas seulement – vivent dans des conditions en dessous de ce que l’Unesco considère comme la ligne de la faim.

    Côté protestants, les diaconesses de Reuilly, les sœurs de Grandchamp et les frères de Taizé s’immergent dans la population musulmane et « mènent une vie de pauvreté, pratiquent l’entraide et partagent la souffrance des déshérités12 », précise André Nozière. En 1959, le pasteur Boegner, président de la Fédération protestante de France, et Mgr Feltin, archevêque de Paris, signent un appel commun pour alerter sur le sort tragique des milliers de familles musulmanes « regroupées » et apporter le soutien de la Cimade13 et du Secours catholique.
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