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               Je dédie ce livre à la mémoire de mon neveu, Malcolm. Et aux trop nombreux
                    jeunes en quête d’une figure paternelle : vous seul avez le pouvoir de réaliser
                    vos rêves. D’atteindre tous les objectifs, de surmonter tous les obstacles, de
                    relever tous les défis. Vous possédez une ténacité à toute épreuve. Gardez votre
                    force, votre concentration et votre détermination.
            

            
                Affectueusement, Ilyasah Shabazz 
            

            
                Pour mon père, K. M.
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                    Harlem, NewYork, 1945
                
            

            
                  




                Des amis m’ont prévenu : je suis dans le pétrin. Je me glisse à
                    l’extérieur du restaurant et je me retrouve dans la rue, mon flingue en poche.
                    Je garde la main dessus, par précaution. Je dois regagner ma piaule, vite.
                    J’avance, tête baissée, en espérant que personne ne me remarque.

                – Hé, Red ! me lance une voix dans l’obscurité. Je sursaute. Mes
                    doigts effleurent le métal.

                Ici, on m’appelle Detroit Red1, même si le Michigan semble
                    aujourd’hui loin derrière moi.

                – Dis donc, Red, il paraît qu’Archie te cherche ! Archie l’Antillais.
                    Le parieur clandestin pour qui je travaille. Je sens mon pouls battre plus fort.

                Des gens que je connais à peine sont au courant… Bon sang ! Il y a
                    toujours du vrai dans les rumeurs. Archie l’Antillais est furieux. Il raconte
                    que je l’ai roulé. C’est faux. Il faudrait être fou à lier pour tenter d’escroquer un type comme lui.

                Une porte claque quelque part dans la rue, je fais de nouveau un
                    bond. Quelqu’un appelle, mais ce n’est pas pour moi. Je serre mon revolver dans
                    la poche de mon manteau et accélère l’allure.

                Comment ma chance a-t-elle pu tourner à ce point ? Quand je suis
                    arrivé à Harlem, j’avais toujours un coup d’avance. Je me fondais parmi les rois
                    du swing, je faisais danser les plus belles filles et laissais la musique me
                    porter. Je ne pensais à rien d’autre qu’à l’instant présent. Il me suffisait de
                    fermer les yeux pour devenir invisible. Je me coulais dans l’ambiance du
                    quartier et m’y abandonnais. Cette existence fabuleuse m’allait au poil – en
                    apparence.

                 Les rues fascinantes de Harlem, où la combine était reine, m’avaient
                    accueilli. Je m’y étais fait des amis, une vie ; un monde nouveau s’était ouvert
                    à moi.

                Mais j’ai tout gâché, et pas qu’un peu. Impossible de revenir en
                    arrière.

                Une voiture de flics apparaît au coin de la rue. Elle roule au pas.
                    Merde ! Je n’ai pas intérêt à me montrer.

                Je connais un bar à quelques mètres. Je ferais mieux de m’y planquer.

                – Salut, Red ! s’exclame le barman dès qu’il me voit.

                Archie te cherche. Il est bien remonté. Fais gaffe !

                – Ouais, on m’a averti.

                J’ai gardé la main dans ma poche. Le barman m’observe de la tête aux
                    pieds.

                – Tiens, tiens !
                    T’as envie de te battre ?

                – J’en sais rien. J’en sais rien…

                Un vieux type venu des îles est assis au comptoir. Je perçois la
                    sagesse dans ses gestes fatigués. Son expression chaleureuse et ouverte me donne
                    l’impression absurde qu’il peut m’aider, peut-être même me sortir de là. J’ai
                    envie de m’accrocher à cette idée, mais, quand il s’adresse à moi, c’est pour me
                    dire de partir :

                – Si j’étais toi, je quitterais la ville, petit. Et aujourd’hui !

                La porte s’ouvre brusquement. On se retourne tous les trois. Un flic
                    du quartier entre dans la salle d’un pas lent. 

                Ma main n’a pas lâché le revolver. Je le sors de mon manteau et le
                    dépose en douceur sur le bar, dans le dos du vieux type. Le barman fait
                    disparaître mon arme derrière des bouteilles. Malgré tout, je n’arrive pas à
                    reprendre mon souffle.

                – Detroit Red, me demande le flic, tu as causé des ennuis, à ce qu’on
                    dit ?

                – Non, chef, je marmonne, en m’efforçant de paraître poli.

                Je lève les bras pour qu’il me fouille. Mon regard croise celui du
                    barman tandis qu’il essuie le comptoir. J’y lis :

                « Tu me revaudras ça », et je sais qu’il réclamera son dû.

                – C’est bon, t’es clean, conclut le flic – ce qui est un sacré coup
                    de chance.

                Pas de marijuana, pas de pétard, pas de sachet de dope. Je remets les
                    mains dans mes poches, d’un geste décontracté. Le flic reste à proximité. Je l’ai déjà vu
                    patrouiller dans le quartier. Je n’aurais pas imaginé qu’il connaissait mon nom.

                – Je pensais trouver quelque chose sur toi, je t’avoue, ajoute-t-il.
                    On raconte que t’as un flingue.

                – J’en avais peut-être un. Je l’ai peut-être balancé dans le fleuve,
                    qui sait ?

                Il se tient si près que son haleine mentholée parvient jusqu’à moi.

                – Fais pas le malin, petit, me prévient-il.

                Sans bouger, je le regarde ressortir du bar. J’ai toujours du mal à
                    respirer, à rassembler mes idées.

                – Déguerpis, Red, m’ordonne le barman. Je ne veux pas d’ennuis dans
                    ce bar.

                Je sors par l’arrière. Il ne me reste plus qu’à courir. S’il y a une
                    chose que je sais faire, c’est courir. Je cours depuis si longtemps.

                C’est la fin de l’après-midi, les rues sont envahies de badauds. De
                    gens qui prennent l’air en bavardant. Ils taillent une bavette, épanchent leur
                    bile. Une scène habituelle.

                Pas pour moi. Pas cette fois. Je cours.

                Des mains essaient de m’arrêter. On tente de m’avertir :

                – Fais gaffe, Red !

                Je ne réussirai pas à rentrer chez moi. Pas dans ces conditions.

                Je me réfugie chez mon pote Sammy. Il est allongé sur son lit, en
                    plein trip. Il relève la tête et me découvre debout devant lui, haletant, les
                    poings serrés.

                – Mon pote, tu
                    ne m’amènes pas d’embrouilles, hein ?

                – J’en ai pour une seconde !

                Je m’enferme aussitôt dans la salle de bains, où je m’asperge le
                    visage d’eau.

                – Red ? m’appelle Sammy. Ça va ? Non. Ça ne va pas.

                J’ai les joues en feu. Je laisse le robinet couler et me passe la
                    tête sous le jet glacé, qui m’apaise un peu.

                – Red ! s’écrie encore Sammy. Archie est en bas ! Ses gars disent
                    qu’il va monter, qu’il a un flingue !

                Mes genoux se mettent à trembler. Je me laisse tomber sur le sol. Le
                    dos contre la porte, je me recroqueville sur moi-même. Je ferme les yeux, qui me
                    piquent à cause de la sueur. Des larmes se mettent à couler, salées et tièdes.
                    Qu’est-ce que j’ai fait ?

                – Red ! hurle maintenant Sammy en tambourinant à la porte. Tire-toi
                    de là, mec ! Tire-toi tout de suite !

                Je m’affale un peu plus sur le carrelage froid. Je n’aurais jamais
                    cru en arriver là. Archie est venu me buter et je ne peux rien y faire.

                Ma vie défile devant mes yeux. Tous les endroits que j’ai connus.
                    Tous les visages que j’ai aimés. Tout ce que j’ai fait… On dirait un rêve, comme
                    si, d’un instant à l’autre, j’allais me réveiller dans ma chambre d’enfant à
                    Lansing, dans le Michigan, quand j’avais cinq ans. Mon père serait encore en
                    vie, ma mère à la maison, les bras tendus vers moi pour me serrer contre elle,
                    un grand sourire aux lèvres.

                Mais ma réalité
                    à cet instant, c’est la voix de Sammy :

                – Red ! Tu m’entends ou quoi ? Red !

                À cette seconde, je ne veux plus être Detroit Red. Je veux quitter
                    cette vie pour tout recommencer. Repartir de zéro. Ce ne serait pas la première
                    fois. Je passe les mains sur mon crâne, serre ma nuque entre mes doigts. Ce
                    n’est pas après moi qu’ils en ont. Ce n’est pas moi qui suis là.

                – Red ! Bordel, Red !

                Non, non, non. Je ne suis pas Red. 

                Je suis Malcolm.

                Je suis Malcolm Little.

                Je suis le fils de mon père. Et, parce que je suis le fils de mon
                    père, ils seront toujours à mes trousses.

                Et toujours je plierai.
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                    référence à la couleur rousse des cheveux de Malcolm. (Toutes les notes sont de
                    la traductrice.)
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                            Lansing, Michigan, 1940
                        
                    

                    Je cale ma valise contre la banquette arrière au moment où la
                        voiture franchit les rails du tramway. Mes yeux se ferment tout seuls, mais
                        je m’oblige à les garder ouverts. Ne pas penser à papa. Pas maintenant. Pas
                        aujourd’hui. Pas alors que toute ma vie est sur le point de basculer.

                    Il est 4 heures du matin. Trop tôt pour quoi que ce soit, à
                        part sauter dans un autocar et quitter la ville sans billet de retour. D’ici
                        une demi-heure, Lansing ne sera plus qu’une masse indistincte dans le
                        rétroviseur. J’en rêve !

                    M. Swerlin arrête la voiture à côté de la gare routière. Je
                        descends en un éclair et file au guichet, muni de l’argent que j’ai
                        économisé.

                    – Un aller pour Boston, Massachusetts.

                    C’est rapide. Plus rapide que je ne l’imaginais. Et si simple.
                        L’employé me fourre un bout de papier dans la main : mon billet. En fin de compte, il faut
                        moins d’une minute pour s’acheter une nouvelle vie.

                    Le car s’engage sur le parking. Son pot d’échappement produit
                        une vapeur qui nous submerge. L’odeur d’essence pénètre les ténèbres qui
                        précèdent l’aube. La puanteur me ramène à la réalité. Je m’en vais. Cette
                        grosse machine fumante va m’emporter loin d’ici.

                    La porte du car s’ouvre en grinçant. Le chauffeur descend – un
                        homme blanc enrobé, vêtu d’une veste verte et coiffé d’une casquette
                        assortie.

                    – Toledo, Cleveland, Erie, Buffalo, Albany, Boston !
                        annonce-t-il tout en remontant son pantalon avant de s’étirer. En voiture !

                    Autour de nous, des familles s’agitent et s’enlacent pour les
                        derniers adieux. Mes tuteurs, M. et Mme Swerlin, se tiennent à mes côtés,
                        observant ces effusions de façon stoïque. Tous les trois, on forme un
                        groupe, pas une famille. Malgré tout, il ne me paraît pas juste de les
                        quitter comme ça.

                    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, du côté de la
                        route. Ma véritable famille est censée nous retrouver à la gare. Tous mes
                        frères et sœurs. J’imaginais qu’on aurait assez de temps pour se dire au
                        revoir.

                    D’après ma montre, le car est en avance. Il reste huit bonnes
                        minutes avant l’heure du départ. Quelques passagers descendent pendant que
                        les voyageurs de Lansing se rangent en file indienne. Le chauffeur se détend
                        les épaules et allume une cigarette. La fumée grise qui sort de ses narines ressemble
                        à de la brume dans la fraîcheur du matin. Il n’a pas l’air pressé.

                    Une grosse voiture noire arrive au loin. Je la reconnais pour
                        l’avoir aperçue dans l’allée de la maison où vivent mes plus jeunes frères
                        et sœur – Yvonne,Wesley et Robert. Les portières s’ouvrent, et la moitié de
                        ma famille jaillit du véhicule. Je suis heureux de voir que parmi eux se
                        trouvent aussi les frères dont je suis le plus proche, Philbert et Reginald,
                        qui vivent dans deux foyers distincts. Wilfred et Hilda, les plus âgés
                        d’entre nous, habitent encore à notre ancienne adresse. Pour l’instant, je
                        ne les vois pas.

                    Le timbre familier de Reginald résonne soudain :

                    – Le voilà !

                    Mes frères et sœur approchent ; une agitation chaleureuse et
                        bavarde m’entoure alors.

                    – Ouf, on est arrivés à temps !

                    – Tu es prêt ?

                    – Tu as hâte de partir ?

                    – Tu vas nous manquer, Malcolm.

                    Ils s’agglutinent autour de moi, tantôt me donnant des
                        accolades, tantôt me bousculant. Ils parlent tous en même temps. Je ris à
                        voix haute parce que la scène me paraît si normale, comparée au sentiment de
                        solitude que je ressens chez les Swerlin.

                    – Tu dois vraiment t’en aller, Malcolm ? me demande Yvonne, ma
                        petite sœur de onze ans, en entourant ma taille de ses bras. Tu ne veux pas
                        venir prendre le petit-déjeuner avec nous ?

                    Je lui
                        tapote le dessus de la tête. Ces petits-déjeuners me manqueront, c’est sûr.
                        Retrouver une fois par semaine la fratrie dans son intégralité : c’est la
                        seule chose de Lansing qui me manquera ! Depuis que nous vivons dans des
                        foyers d’accueil différents, ces petits-déjeuners étaient les seuls moments
                        de la semaine où nous nous réunissions tous les huit. La famille d’Yvonne
                        était vraiment sympa de nous accueillir aussi souvent.

                    – On va manger des pancakes, me souffle cette dernière comme si
                        cela pouvait m’inciter à rester.

                    DerrièreYvonne, mon frère Philbert ajoute en ricanant :

                    – Ouais et, pour une fois, il y en aura peut-être assez pour
                        tout le monde, puisque ce crétin ne sera plus là pour se goinfrer de beurre
                        et de sirop d’érable.

                    – Arrête ! lui lance Hilda, qui vient de nous rejoindre, en lui
                        donnant une tape amicale sur la nuque.

                    – Aïe ! proteste Philbert en faisant semblant d’avoir mal.

                    – C’est qui le crétin maintenant ? je réplique. Il se contente
                        de gémir encore plus fort.

                    Hilda regarde autour d’elle sur le parking, comme si elle
                        cherchait de quoi détourner notre attention.

                    – J’aurais dû me douter que vous n’étiez pas capables d’être
                        sérieux assez longtemps pour vous dire au revoir, constate-t-elle, émue.

                    – Je ne vois pas pourquoi c’est si important d’être sérieux !
                        dis-je en souriant pour dissimuler le pincement au cœur qui me saisit.

                    Le
                        pincement s’accompagne d’une étrange et joyeuse sensation. L’espace d’un
                        instant, la situation est presque redevenue normale, semblable à ce qu’elle
                        devrait être. On est tous réunis, on rit et on se chamaille.

                    Wilfred est arrivé à son tour. Il serre la main de

                    M. Swerlin, d’un geste adulte et solennel. Les enfants Little
                        sont au complet. La scène ne se reproduira pas de sitôt.

                    Je me tourne à nouveau vers Philbert, toujours prêt à
                        plaisanter. Mais il a cessé de faire le clown. Il se tient à côté de moi
                        sans rien dire ; ça ne lui ressemble pas. Je le frappe d’un petit coup de
                        poing sur le bras, histoire de le secouer un peu. Il me rend la pareille,
                        bien plus brusquement. Puis se détourne.

                    – En voiture ! appelle à nouveau le chauffeur.

                    Il se poste au bas des marches du car et commence à s’emparer
                        des billets des passagers.

                    Je me dégage des bras d’Yvonne pour aller embrasser
                        Reginald,Wesley et Robert. Philbert reste à l’écart, tête basse, et évite
                        mon regard.

                    Je m’éloigne alors de mes plus jeunes frères pour m’approcher
                        de lui.

                    – Tu m’as fait mal, tu sais, dis-je en me frottant le bras.
                        Philbert ne réagit pas. Je l’interroge :

                    – Qu’est-ce qui se passe ?

                    Il croise les bras d’un air déterminé. Il refuse toujours de
                        lever la tête vers moi, mais je reconnais son expression.

                    C’est
                        celle qu’il adopte quand il est furieux. Ou quand il est triste et que ça le
                        rend furieux – ce qui n’est pas pareil. Comme aux obsèques de papa. Ou
                        lorsqu’ils sont venus chercher maman. Mais, cette fois, c’est différent. Ce
                        n’est rien d’aussi terrible. Il ne s’agit que de moi. De moi qui m’en vais.

                    J’ai du mal à expliquer pourquoi je dois partir. Pourquoi le
                        poids qui m’oppresse la poitrine s’allège tout à coup quand je pense à mon
                        départ pour Boston. Lorsque notre demi-sœur Ella m’a proposé de lui rendre
                        visite, j’ai ressenti mon premier frisson de joie, d’espoir, depuis que
                        maman ne vit plus avec nous. Mais une visite ne suffira pas si je veux
                        réaliser mes projets – je pars à Boston avec l’intention d’y rester. Ici,
                        j’ai l’impression de ne savoir faire qu’une chose : m’attirer des ennuis.
                        J’ai été renvoyé de l’école et placé chez les Swerlin. Mes frères et sœurs
                        sont inquiets pour moi. Hilda se dit qu’à Boston, au moins, je vivrai avec
                        un membre de notre famille.

                    – Écoute…

                    Je veux essayer d’expliquer ça à mon frère.

                    Philbert tient son bras replié contre lui en faisant toujours
                        la grimace.

                    – Hé, souffle-t-il en frottant l’endroit où je l’ai frappé
                        quelques minutes plus tôt.

                    Je le regarde d’un air perplexe. Il me sourit :

                    – Ton coup de poing vient juste de m’atteindre !

                    Quand on se bat avec nos poings, Philbert se moque sans arrêt
                        de la lenteur de mes réactions. Lui, en revanche, est un excellent boxeur.
                        D’ailleurs, moi, j’ai encore mal au bras pour de vrai.

                    – Non, je réplique. Celui-là, c’en était un autre. J’ai été si
                        rapide que tu ne m’as même pas vu arriver. T’as plus qu’à m’appeler Little
                        l’Éclair !

                    Philbert se redresse, puis enchaîne :

                    – Oh, je connais un surnom qui t’irait beaucoup mieux…

                    Je serre alors mon frère contre moi, sans entendre le nom
                        d’oiseau qu’il me lance avec affection.

                    C’est plus facile, je pense, de rigoler, de plaisanter et de
                        faire comme si demain ne sera pas différent d’aujourd’hui. Plus facile que
                        d’évoquer cette curieuse impression d’avoir une famille et de se sentir seul
                        malgré tout.

                    – Tout le monde en voiture ! Dernier appel ! annonce soudain le
                        chauffeur.

                    M. Swerlin me saisit par l’épaule.

                    – Tu dois y aller, maintenant.

                    Il s’empare de ma valise et la dépose dans la soute à bagages
                        de l’autocar. Mme Swerlin me tend un sac en papier, dans lequel elle a
                        glissé des sandwichs pour le trajet.

                    – Merci.

                    Hilda tripote le col de ma veste. Elle le rabat, le remonte
                        puis le replie encore. Comme le ferait une mère. Elle me prend dans ses
                        bras.

                    – Oh, Malcolm…

                    De son sac à main, elle tire une carte routière.

                    – Tiens,
                        tu seras sans doute content de savoir quelles villes tu vas traverser,
                        dit-elle en me tendant la carte.

                    – C’est de notre part à tous, ajoute Wilfred.

                    – C’est sympa. Merci !

                    Je glisse la carte dans la poche de ma veste. De toute façon,
                        il fait encore trop sombre pour lire.

                    Je rejoins le bout de la file. Je n’y vois personne de mon âge.
                        Il y a surtout des passagers âgés. Des gens qui affichent une expression
                        lasse que je connais bien.

                    – Tu voyages seul ? m’interroge le chauffeur en s’emparant du
                        billet que je lui tends.

                    – Oui.

                    – Tu as seize ans ?

                    – Oui.

                    J’ai menti. Je me redresse, le dos bien droit. J’essaie d’avoir
                        l’air plus vieux d’une année.

                    Il déchire le billet avant de me le rendre.

                    – Tu t’installes au fond, compris ?

                    – Oui.

                    Pour la première fois de ma vie, je vais quitter le Michigan.
                        En grimpant les marches du car, j’ai la sensation de m’engouffrer dans la
                        gueule d’un monstre. Malgré tout, je n’ai pas peur. Pas du tout.

                    Je devrais sans doute. Au moment où je m’installe près de la
                        fenêtre et où j’aperçois les visages de mes frères et sœurs, de ma famille
                        d’accueil, cette absence de peur m’inquiète un peu. Ils me font tous signe
                        en même temps, comme si quelqu’un dans la foule leur avait donné le signal : « Un, deux,
                        trois ! » J’agite la main à mon tour ; on dirait une scène répétée à
                        l’avance. Les plus jeunes gesticulent et sautent sur place. Tous constituent
                        ma famille ! J’ai les yeux rivés sur eux. Ils me paraissent petits, déjà
                        loin.

                    La porte se referme dans un grincement qui me fait frissonner,
                        tant il semble définitif.

                    Le car vibre, tremble, puis se met enfin en branle. Je ressens
                        soudain une pointe de tristesse. Pas à cause de mon départ, simplement parce
                        que j’ai l’impression que, sous mes pieds, le monde change à chaque seconde
                        qui passe.

                     

                

                
                
                    
                        
                            Lansing, 1937
                        
                    

                    On était si heureux autrefois. Même après la mort de papa,
                        quand la vie est devenue difficile, rien ne nous paraissait très grave à
                        partir du moment où on était tous ensemble. Mais notre situation s’est
                        dégradée et c’est alors qu’ont débuté les visites des services sociaux. Ils
                        ont commencé à s’en prendre à nous parce qu’on était toujours à court
                        d’argent. Pour la nourriture, les vêtements, les trucs indispensables du
                        quotidien.

                    Autour de mes douze ans, les choses s’étaient tellement
                        détériorées que, tous les jours, on rentrait à la maison la boule au ventre.
                        Très souvent, une voiture noire était garée devant chez nous. C’était
                        l’agent de l’assistance sociale qui faisait son inspection.

                    Un soir,
                        en traversant le porche avec Philbert, on a aperçu maman par la fenêtre,
                        assise avec cet homme dans le salon. Comme s’il était un invité, et pas un
                        hôte indésirable. Ce jour-là, il y avait aussi une femme que je n’avais
                        jamais vue. Ils nous envoyaient souvent de nouvelles têtes. Comme pour nous
                        faire comprendre qu’une ribambelle de gens avaient autorité sur nous. Nous
                        surveillaient tous.

                    Philbert a ouvert la porte. Quand on a franchi le seuil de la
                        pièce, les trois adultes se sont retournés.

                    Wilfred n’était pas là. Il était encore au travail et ne
                        rentrait que lorsqu’on était couchés depuis longtemps. (Étant l’aîné, il
                        avait dû chercher un emploi pour aider à nourrir la famille.) Hilda avait
                        entraîné le reste de la fratrie dans un coin de la pièce, le plus loin
                        possible des adultes.

                    Maman se tenait droite comme un piquet sur le canapé, crispée à
                        force de contenir sa fureur. Les passages de ces agents la mettaient
                        toujours sur les nerfs.

                    – Bonsoir, maman, a-t-on murmuré.

                    – Les garçons, vous vous souvenez de M. Franklin, a-t-elle
                        répondu. Et voici Mlle Castle, des services sociaux.

                    – Où étiez-vous ? a demandé M. Franklin. Cela fait des heures
                        que l’école est finie.

                    Philbert a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. On
                        était allés au Doone’s Market pour dérober des fruits dans les cagettes
                        devant la boutique.

                    – On a posé des pièges du côté du ruisseau.

                    Je ne
                        mentais pas complètement, puisque c’est ce qu’on avait fait un peu plus tôt.
                        On y trouverait peut-être même un lapin ou un rat musqué le lendemain matin.
                        On ne mangeait pas ces bêtes – en raison de ses origines antillaises, maman
                        les considérait comme des animaux impurs –, mais on pouvait en tirer un peu
                        d’argent en les revendant.

                    M. Franklin a observé nos mains vides.

                    – Et vous n’avez rien attrapé ?

                    – On posait les pièges. On ne les levait pas.

                    J’ai croisé les bras après lui avoir répondu. Il pense que je suis un idiot. Il se croit au-dessus de nous.

                    L’homme s’est levé. Il m’a attiré à l’écart, près de la
                        fenêtre, là où mes frères et sœurs et maman ne nous entendraient pas. Il
                        prenait toujours l’un de nous à part ; moi, bien souvent. Sans doute parce
                        que j’étais celui qui se faisait le plus remarquer. J’étais grand pour mon
                        âge et passais pour le meneur, alors que je n’avais que douze ans. Philbert
                        et Hilda étaient plus vieux.

                    – Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? ai-je demandé. 

                    Il me tenait par le bras. Je détestais qu’il me touche, mais je
                        savais que je n’avais pas intérêt à me dégager.

                    – Je voulais simplement avoir ton avis, a-t-il répondu en me
                        lâchant. Ta mère n’a pas l’air d’aller bien.

                    – Elle va très bien, monsieur.

                    J’ai regardé ma mère, toujours raide au bord du canapé, les
                        mâchoires serrées. Elle irait mieux dès que ces gens auraient quitté les
                        lieux.

                    Mais ils
                        jouaient parfois à ce jeu et déclaraient qu’ils nous sépareraient de notre
                        mère si on ne se tenait pas à carreau. Si tout n’était pas parfait. Si on
                        admettait que la faim nous tenaillait.

                    – Malcolm, a repris M. Franklin comme si on se connaissait, lui
                        et moi. (Il parlait d’une voix calme.) Si tu as le moindre souci, tu peux
                        m’en parler, tu sais.

                    Il se tenait tout près de moi. Trop près. Je sentais son
                        haleine désagréable. Je devinais ce qu’il avait mangé au déjeuner. Peut-être
                        un sandwich. Un sandwich avec deux épaisses tranches de pain et de la vraie
                        viande. J’espérais que mon estomac n’allait pas se mettre à gargouiller.
                        J’étais content d’avoir pu chiper un fruit un peu plus tôt.

                    Voler était peut-être mal, mais cela aidait notre famille à
                        rester unie… Je n’étais pas assez affamé pour que ce type ait besoin de le
                        savoir. Notre mère était tout à fait capable de prendre soin de nous.

                    Lorsque les deux agents sont partis, j’ai observé par la
                        fenêtre le long nuage de poussière soulevé par les roues de leur voiture.

                    – Très bien, a fait maman en se relevant et en lissant sa jupe.
                        Remettons-nous au travail !

                    Mes frères et sœurs ont quitté le recoin où ils s’étaient
                        blottis pour venir la retrouver. Elle s’est emparée d’un recueil de poésies
                        dans notre bibliothèque et a lu les vers à voix haute. Elle lisait d’un ton
                        résolu, comme si elle était déterminée à ne pas laisser ces gens nous
                        séparer. Très vite, ses
                        mots se sont répandus dans la maison, balayant hors de nos murs l’odeur
                        nauséabonde des importuns. Elle a fini par refermer l’ouvrage et le ranger.

                    – Continuez d’étudier, a ordonné maman. Je veux que vous ayez
                        tous quelque chose à me raconter ce soir au dîner.

                    Mes frères et sœurs se sont agenouillés autour de la table du
                        salon pour se plonger dans les encyclopédies et les livres d’histoire de
                        maman. Moi, je me tenais toujours près de la fenêtre. De l’intérieur de la
                        maison, on pouvait peut-être encore s’imaginer que la vie s’y déroulait
                        comme au bon vieux temps, mais, en regardant au-dehors, je constatais tout
                        ce qui n’allait pas. Le tourbillon de poussière était retombé, en partie sur
                        le vaste rectangle de terre nue autrefois occupée par le potager de ma mère.
                        À côté, le poulailler était vide – à l’abandon depuis des années. Papa
                        l’aurait supprimé depuis longtemps. D’un autre côté, si papa avait été là,
                        le poulailler n’aurait jamais été vide.

                    – Toi aussi, Malcolm, m’a gentiment réprimandé maman. 

                    J’ai rejoint les autres dans leurs occupations studieuses. J’ai
                        saisi un ouvrage de philosophie, l’un de mes préférés. Je l’ai ouvert à un
                        chapitre que je connaissais bien, mais j’avais du mal à me concentrer sur ma
                        lecture. Les propos de M. Franklin m’avaient plus troublé que d’habitude.
                        J’avais du mal à chasser cet homme de mon esprit, de mes pensées.

                    Maman ne semblait pas inquiète. Elle avait repris ses activités
                        et s’était assise à sa table pour rédiger un article pour son journal. Elle
                        soupirait de temps en temps en écrivant et se frottait la joue. Elle
                        murmurait, relisait parfois ses phrases à voix haute ou fredonnait un air
                        léger, joyeux.

                    J’ai fermé les yeux pour laisser le son de sa voix m’envahir,
                        mais ce sentiment d’inquiétude refusait de me quitter. Comment ma mère
                        parvenait-elle à poursuivre son action en faveur de Marcus Garvey ? Ne
                        comprenait-elle pas que c’était la raison pour laquelle ces gens en avaient
                        après nous ?

                    On n’entendait rien d’autre dans la maison, hormis les légumes
                        qui mijotaient sur la cuisinière. Du ragoût de pissenlit – le plat des jours
                        les plus misérables. Depuis que la Grande Dépression s’était installée, la
                        nourriture venait souvent à manquer. Même si ma mère etWilfred faisaient
                        tout leur possible pour travailler, les emplois étaient rares. 

                    Hilda allait régulièrement surveiller la marmite, comme si elle
                        pouvait faire quelque chose pour améliorer son contenu. J’avais envie de lui
                        dire : « Ce ne sont que des mauvaises herbes, laisse tomber ! » Mais,
                        parfois, il suffit d’en parler pour aggraver une situation.

                    Je me suis laissé absorber par les glouglous de la marmite, le
                        grattement du stylo de ma mère sur sa feuille et le bruit des pages que
                        feuilletaient les autres. Reginald et Wesley sont sortis voir s’ils
                        pouvaient trouver de quoi améliorer notre dîner. Lorsqu’ils sont revenus peu
                        après d’un pas lourd, ils nous ont brusquement arrachés à nos réflexions.

                    Hilda
                        s’est détournée de la cuisinière.

                    – Vous avez trouvé quelque chose ?

                    La boulangère nous vendait parfois le pain de la veille à bas
                        prix, mais tout dépendait de ce qu’il restait.

                    C’était un jour avec ! Wesley, qui n’avait que sept ans,
                        portait entre ses bras un sac qui faisait presque la moitié de sa petite
                        taille.

                    Pour nous, un sac rempli de pain était un festin. Maman nous
                        assurait que les feuilles de pissenlit avaient une valeur nutritive, mais
                        elles n’étaient pas vraiment nourrissantes. Le dimanche, on allait à
                        l’église des adventistes du septième jour, que ma mère avait rejointe à la
                        mort de mon père. Après l’office, il y avait toujours un copieux buffet à
                        disposition – c’était pour nous la garantie de faire au moins un bon repas.
                        On n’était que mercredi, il faudrait encore patienter la moitié de la
                        semaine.

                    On était toujours soulagés de pouvoir se passer des rations de
                        nourriture distribuées par le gouvernement. On avait alors le sentiment que
                        la Grande Dépression ne nous avait pas complètement anéantis. Les temps
                        étaient durs pour tout le monde, mais ça nous importait peu. Ne pas réussir
                        à subvenir à nos besoins, comme quand papa était en vie, nous désespérait.

                    À l’époque, on n’avait jamais entendu parler de l’assistance
                        publique. Notre père s’occupait de tout. Il avait construit notre maison de
                        ses propres mains et le potager de maman suffisait à nous nourrir tout au
                        long de l’année. On élevait des poules pour leurs œufs, notre table était
                            toujours garnie.
                        Les cloisons en bois ne grinçaient pas ; elles vibraient au son de la
                        musique, des rires et des récits que nous faisait notre mère.

                    À présent, celle-ci travaillait plus dur que jamais. Comme
                        Wilfred. Chacun de nous apportait sa contribution. Mais, avec la crise qui
                        régnait dans le pays, travailler dur ne suffisait plus.

                    – Le dîner est prêt, a annoncé Hilda.

                    Maman n’a pas bougé, son stylo à la main, les yeux rivés sur sa
                        feuille. Elle semblait perdue dans ses pensées. Elle est demeurée immobile
                        quand on s’est rassemblés autour de la table.

                    – Viens manger, maman, lui ai-je dit en posant la main sur son
                        épaule.

                    Mon geste l’a fait sursauter.

                    – Qu’y a-t-il, mon chéri ?

                    Elle était tellement absorbée par ce qu’elle écrivait qu’elle
                        n’avait pas dû m’entendre la première fois.

                    – Le dîner est prêt. On dirait qu’il n’est pas mal, ai-je
                        ajouté en essayant de rester positif et de garder ma fierté, comme je sais
                        qu’elle l’aurait voulu.

                    Elle m’a regardé, les yeux humides.

                    – Je sais, mon chéri. On s’en sort.

                    Elle a passé un bras autour de ma taille et sa force s’est
                        infiltrée en moi, m’a traversé. Les gens du gouvernement voulaient nous
                        faire croire que quelque chose n’allait pas chez elle. Parce qu’elle était
                        forte. Parce qu’elle défendait ce en quoi elle croyait. Même si les temps
                        étaient difficiles,
                        elle était toujours notre mère et elle refusait de se laisser rabaisser par
                        quiconque.

                    On s’est assis à table. Hilda a rempli nos bols du jus de
                        pissenlit. Yvonne a coupé le pain en tranches qu’elle a réparties entre
                        nous. Nous avons récité nos prières. Dans ce moment où l’on était censés
                        rendre grâces à Dieu pour la nourriture dans nos assiettes, la maigre
                        pitance que j’apercevais par mes paupières entrouvertes ne me semblait pas
                        valoir de remerciements.

                    – Seigneur, que ce repas fortifie nos esprits, nos corps et nos
                        âmes, a déclaré Hilda – une phrase qui, pour moi, relevait du vœu pieux.

                    La quantité d’aliments sur la table aurait pu être avalée en
                        cinq minutes. Mais on mangeait lentement comme si, en mâchant plus longtemps
                        chaque bouchée, on la rendait plus copieuse.

                    Les feuilles de pissenlit étaient filandreuses, difficiles à
                        mâcher ; j’essayais de me sentir reconnaissant malgré tout. Yvonne et Wesley
                        avaient dû passer au moins une heure à les cueillir dans le peu de jardin
                        qu’il nous restait.

                    Le pain était dur, à moitié rassis. On en trempait des morceaux
                        dans notre bouillon pour les ramollir. On s’entendait juste mastiquer de
                        temps en temps. Aucun d’entre nous ne parlait. On était assis là, tous
                        ensemble. Les privations et la faim nous enveloppaient de leur voile noir,
                        empêchant tout espoir, toute satisfaction, toute vie normale. Notre
                        situation paraissait sans issue.
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                    Je suis la fille de mon père. Faire le récit du début de sa vie
                        et du parcours qu’il a suivi a constitué pour moi un honneur et un
                        privilège. J’assume cette responsabilité avec fierté, non parce qu’il s’agit
                        de mon père, mais parce qu’il me semble que, à travers un récit fidèle à
                        celui qu’il était et au chemin qu’il a accompli, d’autres pourront peut-être
                        trouver leur voie, en particulier ces jeunes privés de père, en quête de
                        sens et d’identité. Lorsque le célèbre militant des droits de l’homme
                        El-Hajj Malik El-Shabazz, alias Malcolm X, passait la porte de la maison le
                        soir, pour moi il était tout simplement « papa ». J’imagine qu’enfant,
                        Malcolm ressentait la même chose avec son propre père, mon grand-père, Earl
                        Little. À six ans, le jeune Malcolm ne pouvait mesurer ni le rôle joué par
                        son père lorsqu’il était en vie, ni le retentissement de sa mort. Il savait
                        que son père avait disparu, mais, malgré les rumeurs entendues à propos de
                        la Légion noire du Ku Klux Klan, il lui faudrait des années avant de
                        comprendre pleinement
                        le martyre infligé à Earl, assassiné alors qu’il s’était mis au service des
                        siens. Malcolm allait endurer des années de tourmente et de mal-être, avant
                        de comprendre que son père avait donné sa vie pour défendre la liberté, la
                        justice et l’égalité des Afro-Américains, jusque-là privés de droits
                        civiques.

                    Pour Malcolm, ces années ont été longues et douloureuses. Le
                        chagrin, la souffrance et la confusion l’empêchaient de percevoir la brèche
                        ouverte par son père, pour qu’il l’emprunte à son tour, le moment venu. Si
                        Earl avait vécu plus longtemps, Malcolm aurait peut-être connu un parcours
                        moins sinueux avant de reprendre le flambeau, comme son père le souhaitait.
                        Mais il ne serait sans doute pas devenu la figure emblématique dont on se
                        souvient aujourd’hui.

                    Ce livre est une œuvre de fiction, qui s’appuie toutefois sur
                        des personnages et des faits réels. Le lecteur est en droit de s’interroger
                        sur la part de vérité du récit. Personnalité publique très connue, mon père
                        a prononcé des discours, tenu des journaux et publié son autobiographie. De
                        nombreux livres ont été écrits à son propos. Malgré tout, on sait peu de
                        chose sur celui qu’il a été avant de devenir « Malcolm X ». Grâce à ceux qui
                        l’ont connu plus longuement que moi – ma mère, mes oncles et tantes –, j’ai
                        eu la chance de disposer de précieuses sources d’information sur sa
                        jeunesse.

                    L’idée de ce roman a longtemps mûri en moi. Avec l’aide de
                        Kekla, je suis heureuse de l’avoir mené à bien pour les lecteurs. Malcolm a vécu dans tous
                        les lieux mentionnés, il a exercé tous les métiers évoqués et s’est livré à
                        la plupart des activités dont je fais le récit. Hormis quelques personnages
                        de moindre importance, tous s’inspirent d’individus qu’il a côtoyés, même
                        si, d’évidence, il était impossible de reproduire avec exactitude les
                        dialogues ou faits et gestes de l’époque. Nous avons pris quelques libertés
                        artistiques par souci de cohérence, mais ce récit retrace le véritable
                        parcours de Malcolm Little adolescent, alors qu’il était sur le point de
                        devenir Malcolm X.

                    La suite de son parcours est entrée dans l’Histoire. À sa
                        sortie de prison, Malcolm était réconcilié avec sa famille et ses
                        enseignements, ainsi qu’avec sa propre identité. Plus tard, il a dénoncé les
                        injustices entre Blancs et Noirs, a défendu les Afro-Américains victimes de
                        discrimination, a lutté pour la défense des libertés fondamentales et des
                        droits civiques, et a œuvré à unir les Noirs du monde entier dans le cadre
                        de la lutte pour la liberté et l’indépendance.

                    C’est au sein de l’organisation Nation of Islam (NOI) que
                        Malcolm a déployé ses remarquables aptitudes, lesquelles lui ont valu une
                        audience nationale et internationale. Trop souvent, lorsqu’on évoque sa
                        conversion à l’islam en prison, on oublie qu’il s’agissait en réalité d’un
                        retour aux sources et d’une réconciliation avec l’engagement pris depuis
                        longtemps par sa famille en faveur de la défense des droits fondamentaux.
                        Accepter l’islam signifiait retrouver le père, à qui il en voulait intérieurement de
                        l’avoir abandonné, parce qu’il avait dû entrer prématurément dans l’âge
                        adulte et faire face seul à de nombreuses difficultés. Fort de sa foi
                        nouvelle, Malcolm est sorti de la colonie pénitentiaire de Norfolk prêt à se
                        mettre au service de l’humanité selon ce que Dieu lui demanderait, comme
                        l’avaient fait sa mère et son père avant lui. Malcolm Little est alors
                        devenu Malcolm X, les membres de Nation of Islam étant encouragés à
                        abandonner le nom de ceux qui avaient été les propriétaires de leurs
                        ancêtres esclaves.

                    En 1952, à vingt-six ans, Malcolm X est devenu le principal
                        porte-parole de Nation of Islam. En l’espace de sept ans, il a aidé
                        l’organisation à se développer. Disposant à l’origine de quatre temples et
                        de quelques centaines d’adhérents, Nation of Islam a compté par la suite
                        cinquante temples et des centaines de milliers de membres. Alors que Malcolm
                        était chargé des questions d’entraide, d’autodétermination et d’économie
                        collaborative, l’organisation menait des affaires dans l’ensemble du pays,
                        notamment par le biais des plus grosses entreprises des États-Unis
                        appartenant à des Noirs. Les enfants des membres fréquentaient des écoles
                        privées, appartenant à Nation of Islam et gérées par celle-ci.

                    Son départ de Nation of Islam en 1964 a été vécu
                        douloureusement par Malcolm, qui a alors commencé à prêcher seul et à
                        s’organiser de façon indépendante. Il a conservé un grand nombre de ses
                        fidèles et a fondé la
                        Muslim Mosque Incorporated, à Harlem. Malcolm a effectué le hadj (pèlerinage
                        à La Mecque, en Arabie saoudite). Là-bas, il a prié aux côtés de gens de
                        toutes les origines ethniques et a décidé d’étendre son ministère au-delà de
                        la communauté noire, en prêchant la collaboration interethnique et la
                        défense des droits fondamentaux pour tous. C’est à ce moment-là qu’il a
                        adopté le nom d’El-Hajj Malik El-Shabazz.

                    Dans sa jeunesse, Malcolm n’avait aucune raison d’imaginer
                        qu’il accomplirait ces actions exceptionnelles. Il a passé son adolescence,
                        marquée par la séparation d’avec des parents fermes et aimants, à essayer de
                        fuir son identité d’Afro-Américain ainsi que son héritage familial.
                        Lorsqu’il se remémorait sa période « Detroit Red  – temps de grande
                        souffrance et d’égarement –, il se rappelait combien les membres de sa
                        communauté étaient nombreux à continuer à se débattre, comme lui-même
                        l’avait fait autrefois. Il s’est efforcé d’éclairer ceux qui étaient
                        prisonniers des méandres de leurs propres égarements et des circonstances,
                        dans l’espoir qu’un jour eux aussi se révèlent et défendent la cause
                        éternelle de la libération totale. Le garçon qui ne voulait pas entendre le
                        cri de ralliement de Marcus Garvey, « Debout, puissante race », est devenu
                        un jeune homme qui a consacré sa vie à soutenir les plus fragiles, sur le
                        plan matériel, affectif ou psychologique.

                    Malcolm a encouragé les Afro-Américains à se pencher sur leur
                        passé pour mieux se connaître. Il leur a appris que leur histoire ne commençait pas avec
                        l’asservissement en Amérique, mais que leurs racines remontaient aux
                        anciennes civilisations africaines, à une époque où les femmes et les hommes
                        noirs traçaient leurs propres destinées sur des terres qui leur
                        appartenaient. Il leur a enseigné que les Afro-Américains étaient notamment
                        les descendants de religieux, de lettrés, de scientifiques, d’architectes,
                        de physiciens, d’astrologues, de guerriers, de cultivateurs, de musiciens.
                        Il leur a enjoint de regarder au-delà de la situation de citoyens de seconde
                        classe à laquelle ils avaient été relégués et dans laquelle ils se sentaient
                        englués, pour se rappeler une époque de triomphe et de gloire, qui avait été
                        et serait de nouveau – dès qu’ils se défendraient et revendiqueraient leur
                        héritage.

                    Les discours éloquents de Malcolm ont galvanisé d’innombrables
                        citoyens privés de droits civiques et ont, par conséquent, perturbé les
                        élites au pouvoir. Pendant son ministère, on l’a à tort considéré comme un
                        être raciste, incitant à l’hostilité extrême. Il faisait l’objet d’une
                        surveillance de la part des autorités et a été victime de manœuvres de
                        subversion, qui visaient à saper son action et à leurrer ses adeptes.
                        Malcolm était, au contraire, un homme qui aimait son peuple et luttait
                        contre les injustices subies par celui-ci. Il a été assassiné le 21 février
                        1965, à l’âge de trente-neuf ans.

                    Mon père et moi avons beaucoup en commun : tous deux enfants du
                        milieu de la fratrie, nous avons perdu très jeunes notre père. Même s’il a
                        disparu alors que je n’avais pas encore trois ans, sa voix, ses convictions et ses
                        enseignements ont joué un rôle essentiel dans mon enfance et dans la
                        construction de mon identité. Grâce à cela, je suis devenue une
                        Afro-Américaine musulmane fière de ce que je suis. Ma mère, Betty Shabazz –
                        comme ma grand-mère Louise Little – a élevé seule de nombreux enfants et
                        c’est elle qui nous a appris, à mes cinq sœurs et moi, qui étaient mon père,
                        notre famille au sens large, nos ancêtres, et ce qu’avait été notre
                        histoire. Elle aussi a sacrifié sa liberté individuelle au profit de la
                        défense de la liberté et de la justice pour tous. Son avertissement
                        résonnera toujours en moi : « Ilyasah, dans la vie, il est aussi
                        indispensable de rendre ce qu’on a reçu que de boire de l’eau. »

                    J’ai partagé ce récit afin que chacun se souvienne que l’espoir
                        existe pour tous. Peu importe ce que nous avons été, peu importent les
                        doutes qui nous assaillent, les erreurs commises, nous sommes capables de
                        dépasser notre situation actuelle, surtout si nous nous appuyons sur les
                        leçons tirées de notre histoire. Chacun a en lui la capacité de changer les
                        choses et de devenir ce que la vie peut lui offrir de mieux.

                    J’ai toujours été fière d’être la fille de mon père. Accepter
                        la place qu’il occupe en moi a représenté un aspect important de mon
                        parcours. C’est un privilège de poursuivre son action et d’aller dans le
                        sens de ce qu’il nous a légué. Je m’efforcerai de marcher sur ses traces et
                        de donner le meilleur de moi-même. Je vous invite à faire de même. Merci
                        d’avoir lu ce récit.
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                    La plupart des personnages de ce récit s’inspirent d’individus
                        ayant réellement existé. Quelques figures mineures ont été inventées de
                        toutes pièces ou sont une combinaison de plusieurs individus. Un grand
                        nombre des véritables amis, proches et complices de Malcolm, ont été laissés
                        de côté, par souci de simplification. Nous revenons ci-après sur les hommes
                        et les femmes qu’il a côtoyés dans la vraie vie et que l’on retrouve dans le
                        roman.

                    Malcolm et ses sept frères et sœurs sont restés proches tout au
                        long de leurs vies. Ils se sont écrit très régulièrement durant la période
                        où il vivait à Boston, puis à Harlem, et lorsqu’il était incarcéré. Un grand
                        nombre de ces lettres sont conservées dans les archives du Schomburg Center
                        for Research in Black Culture de la NewYork Public Library, à Harlem, et
                        dans la bibliothèque de l’Emory University à Atlanta. Les personnages
                        mineurs que l’on rencontre à Lansing – les représentants de l’assistance
                        sociale, les Swerlin, M. Ostrowski – ont bel et bien existé. Richie (Richard) Dixon
                        est mentionné dans l’Autobiographie de Malcolm X comme
                        l’un de ses amis d’enfance mais, dans le roman, il est un mélange de
                        plusieurs garçons blancs évoqués par Malcolm.

                    Malcolm s’est rapproché de ses demi-sœurs et demi-frère plus
                        âgés lorsqu’il s’est installé à Boston. En réalité, Ella et Malcolm ne
                        vivaient pas seuls dans la maison d’Ella, mais avec l’époux de cette
                        dernière, Kenneth Collins, et leur fils Rodnell. La sœur d’Ella, Mary, et
                        son frère, Earl Jr., habitaient aussi dans la maison. La famille d’Ella
                        était originaire de Géorgie et, même si un grand nombre de ses proches
                        avaient fini par la rejoindre du côté de Boston, Ella demeurait attachée à
                        ses racines du Sud.

                    Malcolm Jarvis, dit « Shorty », était un trompettiste, ami de
                        longue date de Malcolm. Shorty a rejoint l’organisation Nation of Islam en
                        même temps que Malcolm, alors qu’ils se trouvaient en prison. Il a eu un
                        certain succès en tant que musicien et a été gracié par les autorités du
                        Massachusetts en 1976. Alors que Malcolm commençait à être connu, Shorty a
                        suivi l’évolution de la carrière de son ami, lui consacrant un album,
                        découvert après sa mort en 1998. La plupart des autres fréquentations de
                        Malcolm à Boston, comme le Gros Frankie, ont été inventées ou s’inspirent de
                        plusieurs amis ou complices décrits par Malcolm dans son autobiographie.

                    Malcolm a vraiment connu Laura et Sophia, même si ce n’étaient
                        pas leurs vrais noms. Il a modifié leurs identités dans l’Autobiographie et nous avons repris ici les noms d’emprunt qu’il leur
                        avait donnés. La relation entre Laura et lui ne s’est sans doute pas
                        terminée aussi brutalement que nous le décrivons dans le roman. La jeune
                        fille a écrit à Malcolm longtemps après qu’ils ont cessé de se voir. La
                        liaison au long cours qu’il a ensuite entretenue avec Sophia a pris fin
                        lorsque celle-ci l’a trahi, en témoignant contre Shorty et lui.

                    Malcolm, Shorty, Sophia, sa sœur, une troisième femme et deux
                        autres hommes composaient la bande de cambrioleurs qui a été arrêtée en
                        1946. On ne sait pas avec certitude qui était derrière l’idée de ces vols,
                        mais le groupe s’est effectivement fait prendre après que Malcolm eut donné
                        à réparer une montre volée.

                    Nombre des personnages que Malcolm fréquente à Harlem
                        s’inspirent également de personnes ayant existé. Sammy McKnight, surnommé
                        « Sammy le Maquereau », se trouvait à Harlem avec Malcolm pendant la période
                        que ce dernier considérait comme la plus dépravée et la plus inconséquente
                        de son existence. Parieur clandestin de Harlem célèbre pour son excellente
                        mémoire, Archie l’Antillais avait mis en place des paris sur des numéros. Il
                        n’écrivait jamais les chiffres pariés, mais les mémorisait pour les inscrire
                        dans un deuxième temps sur un registre qu’il conservait chez lui. Lorsque
                        Malcolm prenait des paris pour le compte d’Archie, il se servait de
                        bulletins afin d’en garder trace, comme la plupart des parieurs. La dernière
                        demande, contestée, qu’adresse Malcolm à Archie concernant les paris qu’il
                        estime avoir gagnés remettait en question la mémoire d’Archie. Une telle manœuvre risquait de
                        détrôner cette grande figure du milieu et de permettre à Malcolm de
                        s’emparer de son territoire.

                    Dans notre récit, Malcolm croise d’illustres noms du jazz :
                        Duke Ellington, Lionel Hampton, Ella Fitzgerald ou Billie Holiday. Il les
                        mentionne également dans son autobiographie, au détour du récit. Il avait
                        amplement sympathisé avec de nombreux musiciens et artistes bien connus de
                        l’époque ou qui le devinrent ultérieurement. Même si cela était tentant, ces
                        personnages étaient trop secondaires dans la vie de Malcolm pour figurer
                        dans le roman.

                    D’autres personnages mineurs du récit ont également été évoqués
                        par Malcolm dans ses écrits, comme Charlie Small du Small’s Paradise ou le
                        détenu John Bembry. Parmi les personnages purement fictifs figurent le vieux
                        mineur de l’autocar, les deux adeptes de Marcus Garvey qui abordent Malcolm
                        au Small’s Paradise, ou encore le prisonnier noir âgé qu’il rencontre à la
                        fin du livre.
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                    19 mai 1925 : naissance de Malcolm à Omaha,
                        dans le Nebraska.

                    1929 : la famille Little déménage à
                        Lansing, dans le Michigan.

                    Octobre 1929 : krach boursier et début de
                        la Grande Dépression.

                    8 novembre 1929 : des membres de la Légion
                        noire (faction du Ku Klux Klan) mettent le feu au domicile des Little, parce
                        qu’ils vivent sur une terre censée être réservée aux Blancs.

                    Septembre 1931 : décès d’Earl Little, très
                        certainement assassiné par des membres de la Légion noire. La famille fait
                        son possible pour survivre pendant la Dépression.

                    Janvier 1939 : Louise Little est internée
                        au Kalamazoo State Hospital. La fratrie est séparée et répartie chez des
                        amis de la famille, à Lansing.

                    Fin 1939 ou début 1940 : la demi-sœur de Malcolm, Ella,
                        se rend à Lansing.

                    Été 1940 : Malcolm séjourne chez Ella, à
                        Boston.

                    Février 1941 : Malcolm déménage à Boston.

                    7 décembre 1941 : attaque des forces
                        japonaises sur Pearl Harbor ; le lendemain, les États-Unis s’engagent dans
                        la Seconde Guerre mondiale.

                    Début 1942 : Malcolm travaille à bord des
                        trains ; il découvre Harlem.

                    Octobre 1942 : Malcolm perd son emploi dans
                        les chemins de fer et s’installe officiellement à Harlem.

                    Fin 1942 : Malcolm rend visite à sa famille
                    à Lansing. 

                    1er juin 1943 : Malcolm se présente à un
                        conseil de révision militaire à NewYork. Il est déclaré inapte au service et
                        réformé.

                    Janvier 1945 : Malcolm se rend de nouveau
                        dans sa famille à Lansing.

                    Octobre 1945 : après les émeutes de Harlem,
                        Malcolm retourne vivre à Boston.

                    Décembre 1945 : Malcolm, Shorty et leurs
                        complices cambriolent des maisons à Brookline et dans d’autres faubourgs
                        aisés de Boston.

                    Janvier 1946 : Malcolm est arrêté après
                        avoir donné à réparer une montre volée.

                    26 février 1946 : Malcolm et Shorty
                        comparaissent devant le tribunal du comté de Middlesex, dans le
                        Massachusetts.

                    Février 1946 – mars 1948 : Malcolm purge sa peine dans
                        la prison de Charlestown, puis au centre d’éducation surveillée du
                        Massachusetts, à Concord.

                    Mars 1948 : Malcolm est transféré dans la
                        colonie pénitentiaire de Norfolk, dans le Massachusetts.

                    1948 : dans leurs lettres et lors de leurs
                        visites, les frères et sœurs de Malcolm l’exhortent à se convertir à
                        l’islam.

                    Août 1952 : Malcolm est libéré de prison.
                        Il s’installe à Detroit et prêche pour Nation of Islam. Il y exerce aux
                        côtés de son mentor, Elijah Muhammad.

                    1954 : Malcolm est nommé responsable du
                        Temple No 7 de Nation of Islam, à Harlem.

                    Janvier 1958 : Malcolm épouse Betty Dean
                        Sanders (Betty X), infirmière.

                    Mars 1964 : Malcolm quitte l’organisation
                        Nation of Islam et fonde sa propre structure, l’Organization of
                        Afro-American Unity (Organisation de l’Unité afroaméricaine).

                    12 mars – 21 mai 1964 : Malcolm effectue le
                        pèlerinage de La Mecque.

                    21 février 1965 : Malcolm est assassiné
                        alors qu’il s’adresse à des disciples, à l’Audubon Ballroom, à Harlem.
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                        LE CONTEXTE HISTORIQUE : DE 1925 À 1965
                    
                

                
                    La vie de Malcolm s’est déroulée à une époque très agitée sur
                        le continent nord-américain, marquée par la Grande Dépression, la Seconde
                        Guerre mondiale et le mouvement en faveur des droits civiques – quatre
                        décennies particulièrement éprouvantes pour tout homme noir aux États-Unis.
                        Bien avant que Malcolm entre dans l’Histoire, sa vie quotidienne a été
                        fortement ébranlée par le contexte historique et social de son temps.

                     

                    
                        
                            
                                Les années 1920 : le militantisme noir

                                    et la suprématie des Blancs
                            
                        

                        Les parents de Malcolm étaient des militants et occupaient
                            des postes clés au sein de l’UIA (Universal Negro Improvement
                            Association), organisation fondée par Marcus Garvey dans le but de
                            lutter contre les discriminations économiques et sociales dont les Noirs
                            étaient victimes. Les messages de M. Garvey sur le droit à la réussite
                            et la prospérité économique des Noirs se sont propagés des Antilles
                            (lui-même était originaire de la Jamaïque) aux États-Unis et à travers
                            le monde, grâce à l’action de gens comme Earl et Louise Little. Son
                            célèbre appel, « Debout, puissante race, tu peux accomplir tout ce que
                            tu veux », a inspiré les Noirs de tous horizons. Cette formidable vague
                            de militantisme noir s’est poursuivie durant les années 1920, avec des
                            organisations comme la NAACP (National Association for the Advancement
                            of Colored
                            People), l’« Association nationale pour la promotion des gens de
                            couleur », qui ont mené des batailles juridiques contre la ségrégation
                            dans l’éducation, les lynchages et une multitude d’autres injustices
                            sociales.

                        À l’image du Ku Klux Klan, des groupes qui prônaient la
                            suprématie des Blancs, se faisaient un devoir de mener la vie dure aux
                            militants noirs de la même stature que les Little. Lorsque Earl Little a
                            acheté un terrain dans les limites de la ville de Lansing – dont les
                            terres devaient être réservées aux habitants blancs – et qu’il s’y est
                            installé avec sa famille, la Légion noire, faction dissidente du Ku Klux
                            Klan, a riposté en incendiant la maison en pleine nuit. Earl et sa
                            famille en ont réchappé de justesse et ont déménagé dans l’est de la
                            ville. Les violences à motivation raciste étaient monnaie courante à
                            cette époque, en particulier à l’encontre des militants noirs.

                        Malcolm a été profondément marqué par les manifestations du
                            racisme, alors fortement ancré dans le pays. Son père a été assassiné,
                            victime d’une forme de lynchage, autrement dit le meurtre gratuit d’un
                            Noir pour un « crime » qui bien souvent n’en était pas un, par exemple
                            le simple fait de dénoncer des injustices sociales. Les victimes de
                            lynchage étaient en général pendues, mais le terme désigne plus
                            globalement toute exécution perpétrée sans recours à la justice et ne se
                            limite pas aux actes de pendaison. Que ces groupes d’autodéfense rendent
                            justice eux-mêmes de cette manière, sans jugement ni respect des
                            procédures régulières était théoriquement illégal. Mais, lorsque les victimes
                            étaient des Noirs, les lois n’étaient pas appliquées.

                        Dans les années 1920, les lynchages étaient une pratique
                            particulièrement répandue dans les États du centre et du sud du pays, au
                            point que des Blancs venaient assister aux pendaisons, allant jusqu’à
                            organiser des pique-niques autour de l’évènement. De nombreux Blancs
                            respectaient si peu la vie des Noirs qu’ils prenaient des photos des
                            cadavres, lesquelles s’échangeaient ensuite sous la forme de cartes
                            postales. La chanson « Strange Fruit », écrite par Lewis Allen et
                            enregistrée par Billie Holiday, évoque les horreurs de cette culture du
                            lynchage en comparant les pendus à des fruits dans les arbres.

                        Les paroles poignantes et la mélodie donnaient corps à la
                            détresse et à la frayeur qui ne quittaient jamais les Noirs pendant
                            cette période sombre.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les années 1930 : la Grande Dépression
                            
                        

                        Après l’assassinat de son mari, Louise Little a travaillé
                            pendant huit ans encore pour subvenir aux besoins de sa famille. Mais
                            rares étaient les emplois du fait de la Grande Dépression.
                            L’effondrement de la Bourse en octobre 1929 a entraîné une grave crise
                            économique, qui a plongé une grande partie du pays dans la misère, le
                            chômage et le désespoir pendant près de dix ans.

                        En raison de préjugés identiques à ceux qui gouvernaient
                            les agissements des groupes « suprémacistes », les familles noires
                            ont été frappées de plein fouet par la Dépression. Pour la plupart des
                            emplois, et en particulier les mieux payés, préférence était donnée aux
                            travailleurs blancs. À l’image de nombreux Noirs à la peau claire,
                            Louise Little a tenté de se faire passer pour blanche en postulant à des
                            emplois réservés à ces dernières. C’est aussi à cause de mentalités
                            comme celle du professeur préféré de Malcolm, M. Ostrowski, que la
                            société demeurait convaincue que les Noirs pouvaient uniquement se voir
                            confier des tâches subalternes, faiblement rémunérées. 

                        De nombreuses familles pauvres ont survécu à la Grande
                            Dépression grâce aux aides accordées par l’État. Les Little ont parfois
                            bénéficié de certains de ces subsides, mais l’orgueil de Louise ainsi
                            que les valeurs familiales l’empêchaient d’acheter à crédit et
                            d’accepter tous les recours existants. Les représentants de l’assistance
                            sociale souhaitaient voir Louise renoncer à ses enfants, mais elle a
                            tenu bon pendant près de dix ans, jusqu’à ce que les autorités décident
                            de l’interner de force dans un établissement psychiatrique – un cas qui
                            n’était pas isolé parmi les femmes fortes et indépendantes de l’époque.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les années 1940 :
 la Seconde Guerre mondiale
                            
                        

                        Malcolm s’est installé à Boston peu avant que les
                            États-Unis s’engagent dans la Seconde Guerre mondiale. À l’échelle
                            internationale, cet engagement avait pour objectif d’œuvrer à la défense de la
                            liberté, de la démocratie et de l’égalité – des droits dont étaient
                            systématiquement privées les personnes de couleur en Amérique. Les Noirs
                            qui servaient dans l’armée étaient bien souvent relégués à des postes
                            ingrats, notamment en cuisine, au ménage ou aux travaux physiques. Les
                            fantassins noirs servaient dans des unités où régnait la ségrégation ;
                            ils étaient régulièrement envoyés en première ligne aux combats. Les
                            jeunes gens noirs (tout comme les jeunes blancs) entre dix-huit et
                            vingt-deux ans pouvaient être appelés sous les drapeaux, mais certains
                            recouraient à des subterfuges pour s’y soustraire. Ils prenaient des
                            médicaments provoquant une arythmie cardiaque, simulaient des
                            inaptitudes ou des problèmes de santé. La méthode adoptée par Malcolm –
                            se faire passer pour fou – a fonctionné pour d’autres recrues dans le
                            même cas. Étant donné que de très nombreux employés blancs avaient été
                            contraints de quitter leurs emplois pour rejoindre les rangs de l’armée,
                            les hommes noirs restés au pays bénéficiaient de nouvelles perspectives
                            d’embauche. 

                        Malgré tout, près d’un million de soldats noirs ont figuré
                            de leur plein gré au sein des forces armées durant le conflit. Ceux qui
                            ont survécu ont regagné un pays en proie à la ségrégation, aux
                            lynchages, à la misère et aux conflits. Au cours des vingt années qui
                            ont suivi, leur colère et leur ressentiment face à ces injustices
                            contribueraient à nourrir les racines du mouvement pour les droits
                            civiques, auquel Malcolm allait apporter une contribution
                        essentielle.

                    

                    
                    
                        
                        
                            
                                Les années 1950 : l’incarcération et l’éveil
                            
                        

                        Lorsque Malcolm a été incarcéré en 1946, il n’était qu’un
                            détenu de plus au sein d’une vaste population de prisonniers noirs
                            anéantis, souvent sans aucune lueur d’espoir. Les conditions de
                            détention dans la prison de Charlestown, dont les cellules sombres et
                            exiguës étaient dépourvues de canalisations, étaient telles qu’ils s’y
                            sentaient avilis et déshumanisés. Le sort déplorable infligé aux
                            détenus, l’incarcération et la condamnation disproportionnées des Noirs
                            par rapport à celles des Blancs sont des phénomènes qui s’observent
                            aujourd’hui encore.

                        De nombreux détenus se sont tournés vers la foi pour tenir
                            pendant qu’ils purgeaient leurs peines. Mouvement américain fondé en
                            1931 et issu de l’islam, Nation of Islam cherchait tout particulièrement
                            à recruter parmi les détenus noirs. Fondée au début du viie siècle, la
                            religion islamique, ou musulmane, s’appuie sur le Coran, livre sacré
                            rassemblant les versets révélés au prophète Mahomet vers l’an 610. Les
                            musulmans (« ceux qui se soumettent à Dieu ») doivent respecter les cinq
                            piliers de la foi : la profession de foi, la prière quotidienne,
                            l’aumône, le jeûne et le pèlerinage à La Mecque (site sacré en Arabie
                            saoudite). L’islam compte des fidèles de toutes les origines ethniques,
                            de toutes les nationalités et de tous les milieux. Aux États-Unis, les
                            quelque deux millions d’esclaves que recensait le pays au temps de
                            l’esclavage, étaient des musulmans qui avaient été enlevés dans les
                                régions
                            occidentales d’Afrique. Dans les années 1950, on comptait environ 500
                            millions de musulmans à travers le monde.

                        L’organisation Nation of Islam combinait ces convictions
                            religieuses à des idées nationalistes, restreignant l’adhésion aux
                            Afro-Américains, qu’elle présentait comme un peuple élu, méritant de
                            disposer de ses propres terres et de son propre gouvernement. Elijah
                            Muhammad, leader de Nation of Islam, dénonçait avec éloquence les
                            difficultés que rencontraient les Noirs. L’organisation dans son
                            ensemble cherchait à leur apporter les moyens de se prendre en charge.
                            Dans tout le pays, les lois relatives à la ségrégation brimaient les
                            Noirs. Elles leur dressaient des barrières au quotidien et renforçaient
                            la notion de suprématie blanche. Nation of Islam estimait que la
                            ségrégation pouvait fonctionner, à condition que les citoyens noirs
                            soient autorisés à se gouverner eux-mêmes et à décider de leur propre
                            destinée, plutôt que de demeurer des individus de seconde classe,
                            victimes de la mainmise oppressante des Blancs.

                        L’expérience de la prison a enseigné à Malcolm que la
                            société considérait la plupart des détenus noirs comme des cas
                            désespérés, pour lesquels les barreaux constituaient le meilleur remède.
                            Il a vite compris que le pays traitait tous les Noirs plus ou moins
                            comme des délinquants et des causes perdues. L’organisation Nation of
                            Islam s’élevait contre ce constat, au nom de principes qui ont résonné
                            en Malcolm car ils faisaient écho aux enseignements de Marcus Garvey et de son
                            père – autant de messages qu’il connaissait bien.

                        La conscience sociale et politique développée par Malcolm
                            en prison était à l’image du mécontentement croissant que ressentaient
                            les Noirs à travers le pays. Après presque deux siècles
                            d’asservissement, d’humiliation, de misère, d’oppression et d’injustice,
                            les Noirs américains sentaient leur colère et leur frustration atteindre
                            un seuil critique. Le combat n’était pas vraiment nouveau : grâce aux
                            longues leçons d’histoire de sa mère, Malcolm savait que les Noirs
                            luttaient pour la liberté et l’égalité depuis toujours. Mais le combat a
                            pris une nouvelle ampleur au long des années cinquante.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les années 1960 :
 le mouvement des droits
                                civiques
                            
                        

                        Entre 1957 et 1965, les Noirs américains ont organisé à
                            maintes reprises des manifestations publiques visant à réclamer la
                            justice et l’égalité. Dans le cadre de ce mouvement en faveur des droits
                            civiques, les Noirs, ainsi que de nombreux sympathisants blancs, ont
                            opté pour diverses stratégies, dont des marches et des manifestations,
                            des boycotts, des sit-in, et des campagnes d’inscription sur les listes
                            électorales. Les méthodes les plus efficaces, les sit-in et les
                            boycotts, portaient notamment préjudice aux commerces blancs qui
                            refusaient de servir les Noirs. La décision du mouvement de répondre à
                            la violence par la résistance non violente s’est révélée particulièrement efficace.
                            Les autorités blanches s’en prenaient publiquement aux manifestants
                            noirs, qui refusaient de réagir et de riposter. Lorsqu’ils étaient pris
                            en photo ou filmés, ces heurts révélaient l’étendue de la haine et de la
                            violence raciste que subissaient les citoyens noirs depuis des siècles. 

                        Des activités similaires se sont poursuivies durant l’année
                            1968 et par la suite. En outre, les États-Unis se sont engagés dans la
                            guerre du Vietnam en 1960 et ne se sont retirés du conflit qu’en 1975.
                            Par le passé, des Noirs avaient déjà répugné à s’enrôler dans les rangs
                            de l’armée américaine (« Pourquoi nous battre à l’étranger pour défendre
                            des droits dont nous ne disposons toujours pas chez nous ? »). Cette
                            nouvelle résistance a contribué à entretenir le mouvement de lutte pour
                            les droits civiques jusque relativement tard dans la décennie.

                        Bien que Malcolm ait joué un rôle de leader au sein de
                            Nation of Islam au moment du mouvement pour les droits civiques, il est
                            souvent considéré comme une figure périphérique de cette période, car
                            son action s’est déroulée dans les villes du Nord. Aux yeux de l’opinion
                            publique, le Sud, où régnait une vive ségrégation, était le principal
                            foyer du mouvement. En réalité, l’action de Malcolm et ses propos ont eu
                            un retentissement direct et profond sur les Noirs américains de tout le
                            pays, notamment sur les plus jeunes, plus souvent privés de leurs droits
                            civiques. 

                        Si d’autres militants se sont concentrés sur la
                            modification des lois relatives à la ségrégation et sur la mobilisation
                                des classes
                            ouvrière et moyenne, Malcolm a avant tout cherché à fédérer les
                            laissés-pour-compte, en se présentant comme modèle pour montrer qu’il
                            était possible de changer de vie. Il ne partageait pas l’opinion de
                            nombreux autres grands défenseurs des droits civiques, selon lesquels la
                            protestation non violente constituait une réaction suffisante aux
                            mauvais traitements subis par les Noirs. Il arguait, au contraire, que
                            chacun avait le droit à l’autodéfense et à l’autodétermination. Ces
                            discours forts et enflammés sur les besoins de son peuple parlaient de
                            façon immédiate et cohérente à la population à laquelle ils
                            s’adressaient, mais perturbaient et effrayaient de nombreuses personnes.
                            Malcolm ne s’est jamais préoccupé de cette polémique ; il poursuivait
                            son combat en faisant passer ses messages, et l’Histoire a montré qu’il
                            a su dénoncer des réalités douloureuses mais essentielles.
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                                Malcolm X : sa vie et son action
                            
                        

                        L’autobiographie de Malcolm X, de
                            Malcolm X, avec l’aide d’Alex Haley (Paris, Grasset, 1966, trad. Anne
                            Guérin) By Any Means Necessary, de Malcolm X,
                            recueil de discours et d’écrits (NewYork, Pathfinder, 1992). Non traduit
                                Malcolm X : By Any Means Necessary, de Walter
                            Dean

                        Myers (NewYork, Scholastic, 1993). Non traduit

                        Malcolm X : Make It Plain, de William
                            Strickland (New York,Viking, 1994). Non traduit

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Histoire des Afro-Américains
                            
                        

                        Antériorité des civilisations nègres –
                                Mythe ou vérité historique, de Cheikh Anta Diop (Paris, Présence
                            africaine, 1993)

                        La prochaine fois, le feu, de James
                            Baldwin (Paris, Gallimard Folio, 1996, trad. M. Sciama)

                        Freedom’s Children Young Civil Rights
                                ActivistsTellTheir Own Stories,d’Ellen Levine
                            (NewYork,Putnam,1993). Non traduit

                         

                        From Slavery to Freedom : A History of African
                                Americans, de John Hope Franklin et Evelyn Brooks Higginbotham,
                            9th ed. (NewYork, McGraw-Hill, 2011). Non traduit

                        Great Speeches by African Americans,
                            édité par James Daley (Mineola, NY, Dover, 2006). Non traduit

                        Nat Turner, de Terry Bisson (NewYork,
                            Chelsea House Publishers, 1988). Non traduit

                        The New Jim Crow : Mass Incarceration in
                                the Age of Colorblindness, de Michelle Alexander (New York, New
                            Press, 2010). Non traduit

                        SelectedWritings and Speeches of Marcus
                                Garvey, édité par Bob Blaisdell (Mineola, NY, Dover, 2004). Non
                            traduit

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Romans historiques
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