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    Autour de 1895

    Des miroirs qui se souviennent

  
    
      REPÈRES

      
        1890-1893. Bouly, Le Prince, Marey, Demenÿ (France) ; LeRoy et Brower, Edison et Dickson (États-Unis) ; Friese-Greene et Evans (Grande-Bretagne) ; Skladanowski (Allemagne) et d’autres… travaillent sur des appareils à prises de vues successives.

        1894. films produits par Edison pour son Kinetoscope (entre autres Buffalo Bill, Les Chats boxeurs, Danse sioux des esprits, L’Éternuement de Fred Ott).

        1895. L’Exécution de Mary Stuart (Prod. Edison) [film avec trucage et montage] ; films Lumière projetés.

        1896. Le Bain de la Parisienne (d’Eugène Pirou) [« saynète spéciale »] ; Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin (Méliès) [film à « truc »] ; L’Arrestation d’un bookmaker (de Robert W. Paul, Grande-Bretagne).

        1897. Le Match Corbett-Fitzsimmons (d’Enoch J. Rector, prod. Veriscope, États-Unis) [vingt-cinq minutes de boxe filmées par quatre caméras] ; La Vie et la Passion de Jésus-Christ (de Georges Hatot, prod. Lumière) [sera suivi par de très nombreux autres dans toutes les compagnies]. 4 mai : incendie du Bazar de la Charité à Paris. À cause d’une mauvaise manipulation des films et de la lampe oxy-éthérique, au moins 130 morts.

        1898. Clément Maurice filme des opérations de chirurgie du docteur Doyen ; Méliès tourne 31 films et des publicités pour Nestlé ou le chocolat Menier ; Pathé, Gaumont et des opérateurs indépendants, des forains, tournent de nombreux films. Un film de propagande en faveur de l’intervention américaine à Cuba, À bas l’Espagne (de John Stuart Balckton et Albert E. Smith, prod. Vitagraph).

        1899. L’Affaire Dreyfus (reconstitution en 11 courts films par Méliès) ; Les Dangers de l’alcoolisme attribué à Alice Guy, qui dirige la production des vues animées de la société Gaumont. Auguste Baron dépose à Paris le brevet du Cinématorama parlant.

      

    

    Tout le monde sait – surtout en France – que « le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895 » par la famille Lumière. C’est faux, mais simple à retenir. Dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles que le cinéma a été inventé par Edison le 20 mai 1891… mais ce n’est guère moins faux. Ou bien par les frères Skladanowsky et leur projection d’images animées par le Bioskop, le 1er novembre 1895 à Berlin. La date française a pour elle la vérité technique, à condition d’être très pointilleux dans la formulation. Le 28 décembre 1895 désigne la première projection publique payante d’images photographiques animées fixées sur pellicule unique (car le Bioskop, appareil de projection, fonctionne moins bien et avec deux suites d’images en parallèle qui ne sont pas sur pellicule). Même avec cette précision, pourtant, on manque quelque chose de capital. Ces dates sèches et limpides sonnent comme la délimitation entre un avant et un après. Or le lendemain du grand jour, comment l’humanité se réveille-t-elle ? Comme les autres jours. À Paris, puisque la projection a eu lieu dans un café du boulevard des Capucines, les journaux n’annoncent pour toute naissance que celle des bébés du jour et les records de froid qui expliquent aussi que peu de spectateurs étaient sortis le 28 décembre1. La vie continue, inchangée ; le cinéma a des débuts modestes, sans tambour ni trompette.

    C’est que la machine proposée par les frères Lumière, en cette fin d’année 1895, n’est qu’un moment social et technique, une étape d’une longue aventure de la représentation commencée depuis des siècles, et certainement pas l’événement singulier, le coup de tonnerre imprévu qu’il est devenu par la suite.

    
      Cinq désirs pour le cinéma

      Cette aventure de la représentation réunit, le 28 décembre, cinq grands désirs dont tous ont déjà été, auparavant, concrétisés séparément :

      
        (1) Fixer l’empreinte des objets du monde

        Depuis les traces de mains sur les parois des cavernes jusqu’aux masques mortuaires, les empreintes directes des choses sont connues depuis des millénaires. La chambre noire (camera oscura en italien, camera obscura en latin), de son côté, fournit aux peintres des empreintes visuelles à distance depuis des siècles, mais sans les fixer. Son origine lointaine est arabe : c’est Alhazen, l’« Archimède arabe » (965-1039) qui a fondé une théorie de la vision et inventé, dans la foulée, la chambre noire, c’est-à-dire un dispositif apte à produire des images planes du monde. Cependant, avec sa culture coranique, il se désintéressait de ces images planes au profit de la théorie mathématique de la réfraction des rayons lumineux. Mais son idée a fait du chemin en Occident et, comme le montre Hans Belting en retraçant sa progression2, elle a fini trois siècles plus tard par donner des « ancêtres » au cinéma. Pour Kepler et Descartes, l’œil humain est une chambre noire naturelle où des images se forment sur la rétine. Giambattista Della Porta (1535-1615) fixe une lentille convexe à l’entrée de la camera oscura pour remettre les images dans le bon sens, car elles sont projetées à l’envers. Le télescope et le microscope sont contemporains de sa trouvaille, dont plus tard le cinéma s’empressera d’imiter les prodiges : donner accès à ce qui est trop loin et à ce qui est trop petit pour être vu à l’œil nu. En 1620, Kepler peut fixer une feuille de papier au fond de sa chambre noire portative et repasser avec sa plume sur les traits formant le paysage qui s’y reflète mécaniquement.

        Il reste à capter le reflet. Deux siècles passent avant que Joseph Nicéphore Niépce ne synthétise les recherches de plusieurs chercheurs (Jacques Charles, Thomas Wedgwood) et y réussisse avec une plaque d’étain recouverte d’une sorte de goudron. La première image fixée (une Vue de sa fenêtre) date, sans doute, de 1826. Louis Daguerre améliore le procédé et présente le daguerréotype en 1839.

      

      
        (2) Mettre du mouvement dans les images

        Faire bouger des images, rien de plus facile. Mais faire bouger les figures dans l’image, pendant que celle-ci demeure immobile dans son cadre, pose un sérieux problème. Pour le résoudre, il faut comprendre que l’expression « images en mouvement » est incorrecte. C’est d’images animées qu’il faut parler. Les images qui s’affichent, de nos jours, sur les écrans de cinéma, les télés, les ordinateurs et les téléphones sont toutes désespérément fixes. Elles ne bougent pas d’un millimètre. Ce sont les cerveaux de leurs spectateurs qui les animent, en les fondant successivement l’une dans l’autre quand les écarts qui séparent ce qu’elles affichent ne sont pas trop grands. Cette capacité à fondre ensemble des impressions visuelles proches, au lieu de percevoir un clignotement fatigant, est une capacité innée chez les êtres humains, et, avant le cinéma, les concepteurs du phénakistiscope (1832) puis du folioscope (1860, plus connu sous le nom de flip book) l’ont parfaitement compris.

      

      
        (3) Fixer la trace du mouvement des objets du monde

        Les empreintes de pattes qu’un lièvre a laissées dans la boue en s’enfuyant ne sont pas seulement le signe qu’un lièvre est passé par là, elles sont aussi l’empreinte de sa course même. Mais seul un chasseur expérimenté peut en déduire à quoi ressemblait le lièvre et à quelle vitesse il courait… En 1878, la chronophotographie a franchi un pas décisif en montrant les positions successives – comme dans un flip book – d’êtres humains et d’animaux en mouvement : leur trace n’est plus directe, comme dans l’exemple du lièvre, mais indirecte, comme en photographie – ce sont les traces de leur apparence.

        Le Mutoscope, breveté en novembre 1894, combine déjà ces trois premiers rêves réalisés : il se présente en gros sous la forme d’un grand flip book circulaire qu’on tourne à la main et dont les pages sont des photographies successives. Les frères Lumière eux-mêmes ont déposé après le brevet de leur Cinématographe, en 1896, le brevet du Kinora, qui fonctionne sur ce principe du Mutoscope.

      

      
        (4) Projeter les images sur un écran

        Les théâtres d’ombres existent avant l’invention de l’écriture. On sait que ce « spectacle » préhistorique est présent dans toute l’Asie avant le troisième millénaire précédant notre ère. L’Inde et la Chine sont peut-être les premiers lieux de diffusion de cette pratique. En Indonésie, le Wayang Kulit raconte la naissance du monde, les combats mythologiques. C’est un récit religieux et spectaculaire qui se déroule du coucher au lever du soleil. Des théâtres d’ombres existent dans l’Antiquité en Grèce et dans tout le pourtour méditerranéen ainsi qu’au Proche-Orient. Tous les spectacles de projections s’insèrent donc dans la continuité de cette tradition multimillénaire. Les habitants d’un village s’assemblaient devant une toile tendue, dans le noir, et observaient une histoire complexe racontée avec des voix (paroles et chants) et accompagnées par des instruments de musique et des bruitages. La base de ce qui plus tard sera « découvert » comme spectacle cinématographique est donc « préhistorique ». Et avant cet art savant de la lumière, l’utilisation des peintures vieilles d’au moins 30 000 ans, sur les parois de grottes, reste mystérieuse3. Certains spécialistes pensent que le déplacement des lampes devant les formes du rocher peint permettait de recréer un mouvement. Les traits successifs décrivant un animal donnent aussi un effet d’observation des phases successives de la course des chevaux, des bisons, etc.

        Au XVIIe siècle, le jésuite allemand Athanasius Kircher, savant à l’esprit encyclopédique, publie un recueil décrivant, entre autres, la lanterne magique (1646). D’autres travaillent sur ce premier type de projecteur, comme Christian Huygens, un Néerlandais, ou Thomas Walgenstein, un Danois. Ce dernier fait des projections en spectacles itinérants. À partir du XVIIe siècle, les projections de lanterne servent aussi bien pour propager la parole biblique ou pour expliquer les sciences que pour proposer des spectacles amusants ou horrifiques. À la fin du XVIIIe siècle, des lanternistes parcourent les campagnes et les villes d’Europe pour montrer des spectacles. Ils ont une série de plaques peintes et racontent une histoire en les projetant, souvent accompagnés par un instrument de musique.

        Étienne-Gaspard Robert (qui se fait appeler Étienne Robertson) fait courir tout Paris en 1798 avec ses spectacles « audiovisuels » reprenant les fantasmagories déjà populaires en 1792 : expériences de « physique occulte » où des spectres se matérialisent devant les spectateurs4. Une musique étrange, jouée au glassharmonica, accompagne ces apparitions. Des lanternes magiques perfectionnées, appelées fantascopes, lui permettent d’insuffler un peu de mouvement – en réalité surtout des « zooms », des fondus enchaînés et des bascules de point – aux silhouettes qu’il projette. Mais les notions d’image et d’écran n’y sont pas primordiales. Les projections se font aussi sur de la fumée ou sur des surfaces qu’il s’efforce de dissimuler en les présentant comme des fenêtres, des faces de boîtes ou des entrées de caveaux. Le public ne voit pas des « images » au sens usuel, composées de figures sur un fond délimité, mais des entités lumineuses.

        La lanterne magique reste très populaire en Europe jusqu’au début du XXe siècle. Elle permet déjà de courtes séquences en mouvement (sur des plaques dessinées). À Paris, des spectacles d’ombres coexistent avec le cinéma jusqu’en 1914, par exemple au cabaret du Chat noir. Rodolphe Salis y improvise des paroles sur des images découpées par Caran d’Ache (entre autres), accompagné par un petit orchestre et parfois par Erik Satie5.

      

      
        (5) Donner un spectacle payant

        Le dispositif dans lequel s’insère le cinéma est celui qui existe pour les spectacles de lanternes magiques, de théâtre d’ombres et autres. Souvent on trouve un « aboyeur » à l’extérieur chargé de faire entrer le public dans la salle ou la tente foraine. Un ou des instrumentistes sont chargés d’accompagner les projections. Un bonimenteur ou conférencier explique les images projetées. Il est donc très délicat de parler de « naissance » du spectacle cinématographique. Les projections d’images animées, racontant une histoire, existent déjà, sans parler du théâtre « traditionnel » ou des marionnettes. Le cinématographe s’ajoute à de nombreuses pratiques, comme un numéro de variétés (par exemple dans les music-halls avec les frères Skladanowsky), dans un musée de cire (à la suite d’Émile Reynaud et de ses dessins animés au musée Grévin, voir ci-dessous) ou dans des lieux loués expressément (comme les kinetoscope parlors où Edison montre ses appareils, qui ne permettent pas les projections).

      

      
        Presque du cinéma

        Bien d’autres inventeurs ont déjà réussi, avant les Lumière, à combiner plusieurs de ces cinq rêves, mais il leur manque à tous un petit quelque chose.

        Émile Reynaud, inventeur d’un des jouets optiques permettant la synthèse des images animées (le Praxinoscope), commence des projections de dessins animés (littéralement) avec son Théâtre optique à partir de 1892 dans la petite salle de spectacle du musée Grévin à Paris. Pauvre Pierrot ou Autour d’une cabine sont de petites histoires amusantes comportant des gags burlesques. Chaque image est dessinée à la main par Reynaud. Il projette lui-même ses « pantomimes lumineuses », selon ses termes, sur un écran grâce à une lanterne. Il fait défiler les images avec un dispositif inspiré du pédalier de bicyclette. Les images passent devant une source lumineuse, un système de miroir et de lanterne magique permet d’incruster ces images en mouvement dans des décors. Un pianiste, qui a composé des chansons correspondant à chaque bande, accompagne les projections. Ce spectacle continue jusqu’en 1900.

        Dans ses laboratoires de West Orange (New Jersey), Thomas Alva Edison incite ses équipes à concevoir les appareils dont il dessine les plans et imagine les usages. Après le Phonographe (1877), il veut mettre des images sur un rouleau pour les voir défiler. Après de nombreux prototypes, avec l’aide de William Kennedy Laurie Dickson, il met au point le Kinetoscope. Cette boîte qui permet le visionnement de courtes boucles d’images en mouvement par une personne à la fois est présentée au public en 1891. En 1893, Dickson construit le premier « studio de cinéma » surnommé « Black Maria » parce que son apparence de boîte noire le faisait ressembler à un fourgon cellulaire. On y filme de courtes saynètes comme une danse serpentine, un éternuement, un baiser, des chats boxeurs, etc. La première suite de films produits dans un studio date donc de la fin de 1893, grâce au Kinetographe, caméra d’Edison et Dickson. Dans les mois qui suivent, des Kinetoscope parlors (une petite salle où sont placés des Kinetoscopes les uns à côté des autres) sont installés dans les grandes villes, les foires-expositions. Après y avoir glissé une pièce, chaque spectateur se penche sur la machine, qui diffuse une courte vue animée. Il doit passer à une autre machine pour voir un autre film de quelques secondes. Sur les cinq grands désirs qui mènent au cinéma tel que nous le connaissons, un seul n’anime donc pas Edison, celui de montrer des images qu’on peut regarder collectivement.

        Emil et Max Skladanowsky, deux frères berlinois, projettent des images grâce à des lanternes magiques, avec leur père photographe et peintre sur plaque. Ils font des tournées en Allemagne et dans toute l’Europe. Max fabrique une caméra et un projecteur et les premières démonstrations gratuites ont lieu à Berlin en juillet 1895. Le 1er novembre 1895, au Wintergarten (un cabaret), les frères Skladanowsky montrent leurs images à la fin d’un spectacle de variétés, à des spectateurs attablés. Ils appellent leur appareil le Bioskop. On considère aujourd’hui ces projections de très courts « films » (moins de dix secondes) comme la première projection publique payante d’images photographiques animées. Un pianiste accompagne les petits « films » avec une musique composée spécialement pour chacun. Il s’agit en fait de deux suites d’images attachées les unes aux autres par des œillets. Les deux « bandes » passent alternativement devant les deux objectifs du projecteur. Le programme dure une quinzaine de minutes. Ces vues animées, à l’image du Kangourou boxeur, présentent de courts numéros de music-hall : danse paysanne, jonglage, équilibristes…

        Le programme reste à l’affiche près de six semaines. Mais le matériel n’est pas encore très fiable. Les crochets déchirent les images. La réputation de solidité du Cinématographe, la capacité du matériel Lumière à être utilisé facilement et aisément transporté (des tournées mondiales sont immédiatement organisées) expliquent sans doute l’oubli du Bioskop dans la mémoire collective. De plus, les films Edison ou Skladanowsky n’ont pas de profondeur. Ils présentent des numéros de music-hall filmés devant un mur. Au contraire, les vues Lumière donnent un environnement complet avec profondeur de champ, effets de vent, fumée et autres éléments organisés par le hasard qui apparaissent devant l’objectif. La sensation de nouveauté, d’immersion dans le vaste espace de la vie a dû être beaucoup plus forte6.

        Des projections peu documentées et encore aujourd’hui sujettes à caution (on n’en a retrouvé aucun compte rendu dans les journaux) auraient eu lieu aux États-Unis en 1895 avec un appareil mis au point par Latham, et avec un autre inventé par Armat et Jenkins. On signale aussi une projection de William Paul en Angleterre au début de 1896, mais ce qui est certain, c’est qu’au cours de cette année 1896 ce spectacle se développe très vite partout dans le monde.

      

      
        Caméras, revolvers et machine à coudre : la pièce décisive

        
          
            Les premières caméras et les premiers projecteurs utilisent principalement deux systèmes pour le défilement de la pellicule. Ce défilement doit être saccadé. L’un des premiers procédés consiste à utiliser des griffes, comme le font les machines à coudre. Louis Lumière dit qu’il a eu cette idée dans une nuit de fièvre, et qu’il a ensuite dessiné les plans du Cinématographe (en décembre 1894 ? Le brevet date de février 1895). Ce système d’entraînement des tissus est utilisé dans d’autres machines industrielles du XIXe siècle. Ce principe est également adopté par les frères Skladanowsky pour le Bioskop à Berlin.

            Il permet de se distinguer du système d’Edison (surtout mis au point par Dickson) qui utilise un entraînement par « roue à rochet ». Cette « roue » oblongue autorise un défilement discontinu de la pellicule avec un temps de pose suffisant pour éclairer l’image calée en face du faisceau lumineux. La pellicule 35 mm Edison présente des perforations carrées, tandis que les premières perforations Lumière sont rondes.

          

        

      

    

    
    
      Avant le cinématographe

      Même s’il se glisse un peu de hasard dans la nécessité, la mise au point des différents dispositifs de projection d’images animées au cours du XIXe siècle procède, en Europe du moins, d’une véritable « envie collective ». On peut s’en faire une idée en lisant les écrivains de ce temps. Dans Le Lac (1820), son plus célèbre poème, Lamartine déplore que les bons moments de notre existence s’évanouissent aussitôt vécus : « Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! »

      Certes, la littérature est faite pour cela : fixer les événements. En 1830, Stendhal assure dans Le Rouge et le Noir qu’« un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Ce n’est pas très loin de la définition du cinéma que donnera le critique français André Bazin cent vingt ans plus tard, celle d’un « miroir à reflet différé ». Bazin ajoutera, comme on rend à César ce qui lui appartient : tout cinéaste qui l’utilise en ce sens devient « non plus seulement le concurrent du peintre et du dramaturge, mais enfin l’égal du romancier » (derniers mots de L’Évolution du langage cinématographique7). Dans la première moitié du XIXe siècle, cependant, on ne semble pas imaginer que cette tâche puisse être remplie par les images, et surtout les images projetées.

      Il existe bien des spectacles d’images à vocation réaliste, mais ce sont les images peintes en trompe-l’œil des panoramas, ces grandes rotondes qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, accueillent des spectateurs en les immergeant dans leurs recréations de grandes batailles ou de paysages lointains. Cependant, tout va changer avec la propagation en 1839 des photographies, ces « miroirs qui gardent toutes les empreintes », comme dit le critique Jules Janin8.

      À partir de là, l’idée selon laquelle le monde peut être découpé en cadres rectangulaires fait son chemin. Si les images se mettent à ressembler au réel comme des miroirs, par contrecoup le réel prend des allures d’images, surtout quand il est vu depuis le rectangle d’une fenêtre. La transformation des villes engendrée par la révolution industrielle va volontiers dans le sens du spectacle audiovisuel. L’éclairage public, les vitrines, les passages couverts et, notée par Baudelaire, la figure du flâneur, qui n’est autre que le spectateur du monde, posent déjà les jalons de sociétés construites autour du show, des apparences et de la médiatisation9. Comme tel, le flâneur préfigure le public des salles obscures, qui regarde les acteurs mais que les acteurs ne regardent pas, celui qui peut « voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde », en se repaissant d’« images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive » (Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863).

      Dans le même temps, les spectacles audiovisuels immersifs sont de plus en plus sophistiqués. Après le panorama, le diorama et autre géorama incluent des projections, des déplacements de figures, des effets « son et lumière ». Les moving panoramas, contemporains de la démocratisation du voyage en train, offrent son substitut aux moins fortunés ou aux plus craintifs – il s’agit de toiles peintes horizontales qui défilent en donnant l’illusion du sightseeing (qu’on peut traduire par « tourisme », appréciation de la vision d’un lieu…). Clé de l’industrie naissante du tourisme, le sightseeing suppose de s’asseoir à l’abri du danger, des moustiques et des « sauvages » pour regarder le monde « en travelling latéral » (mais on ne le dit pas encore comme ça). En découvrant les Champs-Élysées depuis l’appartement qu’il vient de louer, en 1855, Charles Dickens trouve d’ailleurs tout de suite à les comparer à un moving panorama.

      Les préfigurations des images en mouvement qui peuvent enregistrer le temps et les personnes se trouvent imaginées par les pionniers du phonographe, futur partenaire privilégié du cinéma. Charles Cros, à la fois artiste et technicien, grand ami de l’écrivain Villiers de L’Isle-Adam, combine sans souci les deux tendances, puisque son phonographe (1877) sert à conserver le souvenir vocal des personnes qui sont chères, mais aussi à faire revivre celles qui ont disparu (le nom premier de l’appareil est d’ailleurs le paléophone). Charles Cros imagine aussi un procédé d’enregistrement et de reproduction des images. Un texte écrit en 1867, et déposé à l’Académie des sciences, manque de précision technique, mais anticipe de façon remarquable sur une « idée de cinéma » comme on dira plus tard. Il fait une liste des vues animées que son procédé pourrait enregistrer et projeter : « Scènes théâtrales, tableaux de féeries, ballets, aspects des rues, épisodes de batailles, tempêtes, chasses, cérémonies officielles10… » C’est exactement ce qui se passe une trentaine d’années plus tard.
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          Le cinéma des premiers temps ne tombe pas du ciel. Il s’inscrit dans une lignée de dispositifs pourvoyeurs ou affineurs de manière de penser et de percevoir ce qui nous entoure.

        
      
      D’autres facteurs, en outre, préparent les esprits du XIXe siècle à l’engouement pour des dispositifs comme le cinéma. Ainsi le voyage en train, en se généralisant, entraîne-t-il un « nouveau mode de perception ». En prenant place dans un wagon pour filer à travers la campagne, « on se sent totalement coupé du reste du monde », dit un commentateur de l’époque – car une machine s’est glissée entre les voyageurs et le paysage11. D’ailleurs, « l’achat d’un billet de chemin de fer a la même signification que l’acquisition d’une place de théâtre12 ». Comme la peinture a, en quelque sorte, préparé le regard à la photographie, le train « prépare au cinéma ».

      La civilisation industrielle et le capitalisme eux-mêmes apparaissent en synchronie avec le futur dispositif Lumière. On dit volontiers que le cinéma est l’art du mouvement, mais c’est plutôt la danse qui est un art du mouvement13. Le cinéma est l’art de la circulation : il représente la révolution industrielle, qui est affaire de circulation des personnes, des machines et des marchandises. Et pour couronner le tout, les Lumière sont avant tout des industriels.

    

    
    
      Dans la famille Lumière…

      Établie à Lyon, la famille Lumière commence à se faire connaître grâce au père des frères Lumière, Antoine. Ce dernier est un photographe célèbre : les personnalités qui passent par la capitale des Gaules viennent se faire tirer le portrait dans son atelier rue de la Barre. Ses fils s’intéressent à la chimie. À 17 ans, Louis Lumière (né en 1864) met au point une plaque photographique extrêmement fiable (temps de pose très court, grande sensibilité). Cette plaque dite « étiquette bleue » devient la plus vendue dans le monde. Elle fait la fortune de la famille. Auguste et Louis Lumière, à peine majeurs, installent des usines de production de plaques photographiques dans le quartier Montplaisir à Lyon. Les frères Lumière ne cesseront jamais d’inventer des appareils, des procédés chimiques, médicaux, acoustiques, etc. Suite à une promesse d’adolescent, ils cosignent les brevets déposés par l’un ou l’autre. Ils travaillent souvent seuls, mais ils discutent chaque jour et s’aident dans leurs recherches. Au total, ils déposent 240 brevets entre 1884 et 1945. Ils ont prononcé 500 communications à l’Académie des sciences et dans diverses sociétés savantes. C’est Louis Lumière qui travaille sur la question du défilement des images pour recréer le mouvement. Le brevet du Cinématographe est déposé le 13 février 1895. Dès mars 1895, des films sont tournés (plusieurs versions de la Sortie d’usine de leurs ouvriers à Montplaisir) et des démonstrations privées sont organisées (pour des industriels, des scientifiques…). Les techniciens Charles Moisson et Jules Carpentier participent à la mise au point de l’appareil Cinématographe.

      
        Première séance

        
          
            Liste des 10 premiers films projetés avec le Cinématographe à un public payant (35 personnes lors de la première séance), le 28 décembre 1895 dans le Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris, avec le lettrage et les titres du programme d’époque [les précisions entre crochets ont été ajoutées par les auteurs du livre].

            La Sortie de l’usine LUMIÈRE à Lyon.

            La Voltige [un soldat essaye de monter sur un cheval].

            La Pêche aux Poissons Rouges [un bébé se penche sur un bocal].

            Le Débarquement du Congrès de Photographie à Lyon [en réalité ce débarquement est filmé à Neuville-sur-Saône au nord de Lyon].

            Les Forgerons [film qui impressionne les journalistes car ils croient voir « rougir » le métal dans le feu, et apprécient le mouvement de la fumée].

            Le Jardinier [aussi appelé Le Jardinier et le petit espiègle, puis L’Arroseur arrosé. Le plus célèbre des films du programme (avec La Sortie d’usine), reproduit sur l’affiche de promotion].

            Le Repas [connu sous le titre Le Repas de bébé. On découvre un des deux frères Lumière et sa femme donnant à manger à leur enfant dans le jardin familial. Les chroniqueurs sont fascinés par les mouvements des arbres à l’arrière-plan agités par le vent].

            Le Saut à la Couverture [avec des militaires comme dans de nombreux films de la période].

            La Place des Cordeliers à Lyon [un tramway passe, la foule se déplace].

            La Mer [plus connue ensuite sous le titre Baignade en mer].

            On remarque qu’il n’y a aucune arrivée d’un train dans quelque gare que ce soit ! Nul cri d’effroi face à une locomotive, le 28 décembre 1895, n’a donc pu se faire entendre. Les arrivées en gare de Perrache et de La Ciotat ont été filmées et projetées plus tard (1896). Les films sont des moyens de démontrer la fiabilité de l’appareil. Les personnages en mouvement (marchant, à vélo, en calèche, sautant dans la mer, bondissant dans une couverture) prouvent que la caméra peut capter ce qui va vite. Les sujets vont de l’intimité absolue (appelé dans les années 1980, « film de famille14 ») avec des enfants jouant, mangeant, sautant dans la mer, au « film d’actualités », comme on dira plus tard, avec un congrès scientifique. Le paysage urbain et sa vie intense anticipent également sur un sujet récurrent : les foules des grandes villes, les transports modernes, tramways, etc. (Place des Cordeliers). Les Forgerons ouvrent la voie à des vues sur les métiers pratiqués partout dans le monde, filmés par les opérateurs Lumière et d’autres compagnies. Les sujets « spectaculaires », proches de l’attraction de foire, comme la Voltige ou le Saut à la couverture tirent plutôt du côté du gag. Ce sont de petites fictions. La plus connue, souvent considérée comme la « première comédie », est le Jardinier. Ce gag est sans aucun doute inspiré des nombreuses versions dessinées qui lui préexistent.

            Ce programme s’insère dans les attractions de foire ou de music-hall (cascades sur un cheval ou une couverture) et dans les vues photographiques qui existent alors. Si on prend cette séance comme le « commencement du cinéma », on oublie les frères Skladanowsky, les appareils montrés de façon privée, les séances pour les scientifiques et les industriels proposées par les Lumière à partir du 22 mars 1895, etc. Mais c’est un choix qui se justifie par les principes commerciaux de l’exploitation cinématographique, elle-même placée, comme on l’a vu plus haut, dans la continuité des spectacles de lanterne, d’ombres, et autres.

          

        

        À la suite du succès des séances payantes à partir du 28 décembre 1895, Louis Lumière forme des opérateurs et les envoie partout dans le monde pour filmer les paysages et les habitants et montrer des films. Le « cinéma », selon l’abréviation qui s’impose en quelques années, est sans doute un des médias qui s’est le plus vite répandu dans le monde. Au total, la Société Lumière aura au catalogue 1 408 films (déclin rapide du nombre de films tournés dès 1901, arrêt de la production en 1905). Une vingtaine d’autres sont non répertoriés, et 600 ont été tournés mais sont restés hors catalogue.

      

      
        Les clichés ont la vie dure : Lumière vs. Méliès

        
          
            Il est courant d’opposer le Cinématographe des frères Lumière au cinéma (tout court) de Georges Méliès. Les premiers portent sur leurs épaules la vocation documentaire du cinéma, celle des fenêtres qu’on ouvre sur le monde pour pouvoir l’écrire en images (cinématographe). Le second, le « magicien de Montreuil » (où se trouvent ses studios) joue le rôle de grand-père des truqueurs, promoteur facétieux d’un cinéma qui nous roule dans la farine, comme l’atteste le français populaire « faire du cinéma » (au sens d’exagérer ou de tricher). Cette opposition est bien sympathique, mais pas très vraie.

            [image: ]
            À gauche, Indonésie, Le Village de Namo : panorama pris d’une chaise à porteurs, travelling arrière tourné en 1900 en Indochine française par l’opérateur des Lumière Gabriel Veyre.

            À quiconque manifeste l’envie de voir du « documentaire », le film offre un instantané de la vie dans un village du futur Vietnam, avec des costumes de villageois exacts. C’est aussi une trace fiable du regard des colonisateurs sur les colonisés : les enfants et quelques villageois suivent cet objet exotique et incompréhensible qu’est la caméra tournée par un Blanc que promènent des indigènes. Mais si on a envie de voir du « cinéma », libre à nous aussi : la caméra dérange les habitudes, et si elle n’avait pas été ici les enfants n’auraient pas couru là. De plus elle ne fait pas le portrait d’un trajet « normal » : car dans une chaise à porteurs, le passager vit son trajet en travelling avant et non en travelling arrière. C’est donc une mise en scène.

            À droite, Le Voyage dans la Lune, Georges Méliès, 1902 ; première rencontre des explorateurs avec les Sélénites, habitants de la Lune.

            Si on a envie de voir le faux, il y a un décor peint, des accessoires en carton-pâte et un scénario de science-fiction. Mais si on a envie de voir le vrai il y a des corps du XIXe siècle et une idéologie : les explorateurs sont tous masculins, et leur premier réflexe en voyant les Sélénites est de les pulvériser à coups de parapluie parce qu’ils ne sont pas comme eux, non d’engager une conversation par signes. Ce faisant, Méliès se moque aussi des « savants » à longue barbe imbus de leur savoir occidental.

          

        

        Par ailleurs, Méliès a réalisé des « actualités filmées » (terme qui se répand en 1909) : Le Procès Dreyfus, Le Couronnement d’Édouard VII, entre autres. Ce sont des reconstitutions, la plupart du temps dans ses studios, mais qui cherchent à être les plus précises possible. Les productions Lumière, de leur côté, comportent un grand nombre de fictions (Bataille de colleurs d’affiches, Les Matelassières, Bataille de femmes, Bonne d’enfants et soldat…). La majorité du catalogue propose des vues documentées, mais l’idée de courte fiction, comique, est présente chez Lumière.

      

    

    
    
      La conquête de l’espace : comment entrer dans l’image ?

      On parle souvent de fenêtre, de lucarne ou de miroir pour le cinéma, et ces comparaisons sont tout à fait justes pour ce qui concerne la ressemblance avec le spectacle du monde et de la vie. On reconnaît bien sur l’écran, même si une séance fait un peu mal aux yeux en cette fin du XIXe siècle à cause des clignotements, les choses que l’on voit dans la vie quotidienne. Mais « fenêtre » est moins juste en ce qui concerne le genre de regard que nous posons sur toutes ces choses reconnues. L’objet le plus banal, le coin de rue le plus inintéressant, la tranche de vie la plus ennuyeuse se parent, en arrivant sur l’écran, d’une invitation à leur trouver un supplément de sens, sinon un charme particulier, sachant que la caméra et sa pellicule les ont sauvés de l’engloutissement par l’oubli et le temps qui passe.

      Les grands peintres, écrit Marcel Proust, « nous initient à la connaissance et à l’amour du monde extérieur. [Ils] sont ceux “par qui nos yeux sont déclos”15 ». Mais il va falloir un certain temps pour que le cinématographe accède à ce pouvoir dessillant – un temps qui à la fois lui sert à se transformer et à transformer le regard qu’on pose sur lui. Pour le comprendre, il faut se souvenir que le cinéma est le contemporain de la psychanalyse, des rayons X et de la sociologie. On peut jouer avec l’idée selon laquelle ces quatre innovations ont la même fonction, répondent à la même aspiration d’une humanité qui, parallèlement à ses descriptions religieuses et scientifiques du monde qui l’entoure, cherche à mieux se connaître elle-même. Elles permettent toutes de voir ce qui échappe d’ordinaire au regard. C’est leur façon de « déclore les yeux ». La psychanalyse révèle fantasmes, pulsions, non-dits et mécanismes inconscients ; les rayons X la structure osseuse des corps ; la sociologie l’habitus, les visions du monde et les liens entre position sociale et croyances. Et le cinéma, alors, que fait-il ?

      Sa présence dans cette liste semble au premier abord un peu incongrue, du moins une fois mis de côté le cinéma scientifique qui ralentit les mouvements ultra-rapides pour qu’on les comprenne mieux. Edison et les frères Lumière ne filment-ils pas ce que n’importe qui verrait s’il passait par là ? Quand bien même ils réarrangent le monde – Edison commande l’exécution de numéros, les Lumière mettent en scène un arroseur arrosé –, la caméra semble ne rien voir de plus qu’un être humain, même moins si l’on considère l’étroitesse de son champ de vision… Or les choses sont plus complexes. Le cinéma, pour commencer, permet de voir ce que, sans lui, on n’aurait pas vu, soit parce que c’est trop loin (les vues des colonies), soit parce qu’on n’y était pas (une cérémonie, une inauguration). « Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile », écrit Baudelaire en 1859. Ce sera possible moins de quarante ans plus tard, quand on pourra demander aux opérateurs Lumière ce que le poète demande aux voyageurs qu’il rencontre : « Faire passer sur nos esprits, tendus comme une toile/ Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons » (Le Voyage).

      Surtout, la caméra enregistre tout : contrairement aux êtres vivants auxquels le système perceptif sert à se repérer dans l’environnement où ils se déplacent pour survivre et se reproduire, la caméra ne regroupe pas les informations visuelles en figures utiles, et s’intéresse autant au sujet qu’aux à-côtés négligeables, aux branches d’arbres qui ondoient à cause de la brise. Le cinéma, par accident ou, si l’on préfère, par impondérable technique, puis sous la coupe de cinéastes qui font exprès d’utiliser la caméra de cette façon-là, donne l’impression d’assister aux événements, parce que comme dans la vraie vie il y a toujours un petit détail qui cloche. Ainsi en 1894, quand « Annie du Far-West » (Annie Oakley) exécute son numéro de tir devant la caméra de la Thomas Edison Company (pour le Kinetoscope), elle manque obstinément l’une de ses sept cibles… Le cinéma a donc d’emblée un « regard méchant », comme la sociologie.

      Le problème est que ce regard nous laisse devant l’image, sans guère nous inviter à entrer dedans.

      Aujourd’hui, quand un petit enfant s’empare d’un téléphone mobile pour filmer ses parents ou son chat, il le tourne spontanément pour continuer à les suivre si jamais ils partent d’un côté ou de l’autre. « Panoramiquer » nous semble à tous hautement évident. Pourtant le cadre des premiers films demeure obstinément fixe. Un personnage important sort-il du champ ou s’approche-t-il dangereusement du bord du cadre ? Tant pis, ne bougeons pas… car la caméra ne pivote pas. Si on la déplace en soulevant ses pieds l’image saute et il n’y a pas encore de système de visée pendant la prise de vue. Voilà une des raisons qui font que les premiers films nous remettent toujours à notre place, celle de spectateurs, alors que les films auxquels nous sommes habitués tendent à nous immerger. Les premiers panoramiques attestés, pour l’instant, datent de 1900 à Paris, quand un opérateur Edison (James White) filme des passants à l’Exposition universelle du Champ de Mars, de gauche à droite. Il « panoramique » également sur la tour Eiffel de bas en haut puis de haut en bas.

      Pourquoi personne ne pense-t-il à panoramiquer avant 1900 ? Le cinématographe naissant doit son petit succès à sa faculté de reproduire et de projeter le mouvement conformément à ce qu’il est en vrai à nos yeux. Mais en matière d’arts narratifs il lui manque l’essentiel : la faculté de « décentrer » son spectateur. Quand ils atteignent l’âge de raison, les êtres humains acquièrent en effet la capacité du décentrement, comme disait le psychologue Jean Piaget, c’est-à-dire en gros qu’ils commencent à pouvoir se mettre à la place d’autrui. Toutes les religions du monde en parlent. L’huile dans les rouages des relations humaines est le souci de vouloir pour autrui ce que l’on veut pour soi, ce qui s’appelle l’éthique de réciprocité. Et les grands récits littéraires, religieux ou non, décentrent à tour de bras : on est toujours, quand ils nous captivent, quelqu’un d’autre que nous-mêmes en les lisant. C’est aussi ce que fait la sociologie, dont on parlait plus haut. Le sociologue « prend les choses et les gens comme ils sont », disait Pierre Bourdieu, et dans le meilleur des cas réussit à « se porter en pensée au lieu où se trouve placé son objet et prendre ainsi son point de vue16 ». Mais les premiers films du cinéma nous mettent devant un fait qui s’accomplit. C’est à nous de faire l’effort d’entrer dans la peau des personnes que nous voyons – pas question de voir par leurs yeux ou de lire leurs pensées.

      Pour surmonter ce handicap, d’autant que, contrairement au théâtre, le cinéma met de la distance entre nous et autrui en ne présentant pas de vrais corps, il va falloir trouver des astuces visuelles. Pour nous faire vivre d’autres vies et comprendre les raisons d’agir de personnes fort différentes de nous, les films vont devoir se présenter autrement que comme des fenêtres imaginaires s’ouvrant sur un spectacle ou sur un coin de rue. Certes, ils sont censés nous déplacer. Edison fait venir des numéros, les Lumière prennent des vues de la vie qui va, Méliès construit des pays imaginaires. Mais nous restons devant l’écran et leurs films, à nos yeux, parlent d’abord du monde qui était le leur et de ce qu’ils avaient en tête. Entre nous et le monde merveilleux de l’histoire racontée par un Méliès se glisse en ces premières années un monde intermédiaire : celui du petit théâtre. Le cinéma semble traité comme un auxiliaire par des prestidigitateurs à qui il permet simplement de faire des trucages plus saisissants. Escamotages et métamorphoses d’objets se succèdent, mais il s’agit toujours de regarder un spectacle sur scène, pas d’avoir accès directement par une mystérieuse ouverture à un monde différent du nôtre. On voyage, mais jusqu’à une salle de spectacle, pas jusqu’à la Lune. Nombre de films n’hésitent d’ailleurs pas à encadrer leur propre cadre par un cadre de scène, un rideau d’avant-scène ou un manteau d’Arlequin, qui, comme au théâtre, délimitent les bords latéraux et le haut de la scène.

      Il ne s’agit pas seulement de concevoir un déplacement optique dans l’espace réel, mais un déplacement cognitif et affectif. Il faut donc, parce que la caméra et son pied ressemblent de loin au corps humain et que les films ressemblent de loin à la pensée consciente, trouver des conventions visuelles, réglées culturellement. S’il ne s’était agi que d’abandonner la fixité de la caméra, l’affaire serait réglée depuis longtemps. Bouger a en effet tout de suite été « naturel » aux opérateurs, puisque les frères Lumière leur ont, dès 1896, fait poser leur appareil sur des trains (Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train), des bateaux (Alexandre Promio a tourné à Venise, en 1896, la vue no 295 du catalogue Lumière, réputée être le premier travelling de l’histoire du cinéma, même si à l’époque on l’appelle panorama : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau) ou des ascenseurs17. Deux de leurs « vues » au moins, regardées avec les yeux d’un spectateur d’aujourd’hui, n’ont rien à envier aux usages actuels en matière de filmage. Le panorama pris d’une chaise à porteurs, déjà mentionné, ressemble à un plan en steadicam (voir p. 318)  ; plus frappante encore à cet égard, la Vue prise d’une baleinière en marche, la caméra tanguant au rythme des vagues et des coups de rame, décentrée qui plus est par rapport à l’axe longitudinal du bateau. Mais ces vues sont restées des curiosités, elles n’ont pas déclenché de vague stylistique.

      Edison, Lumière, Méliès, les opérateurs de Pathé ou Gaumont et les nombreux forains qui utilisent des caméras en France ou ailleurs conçoivent les films comme un « regard sur » les choses et non un « regard depuis » la conscience d’un observateur. Le « regard sur », que favorise le cousinage du cinéma naissant avec la science, appartient à la tradition du réalisme (accent mis sur les choses, l’objectivité) ; tandis que le « regard depuis » se range du côté de l’idéalisme (accent mis sur le point de vue, la subjectivité).

      Le premier pas vers ce chemin qui mènera moins d’un siècle plus tard aux images très « habitables » des jeux vidéo viendra peut-être de la variation des tailles de plan, et notamment du gros plan. Encore faut-il que ces variations de taille soient interprétées par le spectateur comme la sensation qu’il se déplace, s’approchant des objets filmés ou s’en éloignant. Le spectateur de 1900 préfère comprendre que ce sont les choses elles-mêmes qui s’approchent ou s’éloignent de lui. Cette préférence n’est pas propre au cas du cinéma. Dans une des toutes premières bandes dessinées, Little Nemo in Slumberland (1905-1914), par exemple, qui présente de nombreuses variations de « tailles de plan », ce sont les objets qui s’approchent de l’observateur, non l’inverse.

      D’où viendra le déclic ? Qu’est-ce qui fera qu’à un moment, le régime préférentiel passera de « devant » à « dedans » ? Une idée qui paraîtra ne serait-ce que vingt ans plus tard d’une évidence aveuglante mais qui fait son chemin en 1900 : celle de films composés de plusieurs « vues » qui se suivent non seulement parce qu’elles sont accrochées à la queue-leu-leu, mais parce qu’elles s’articulent de façon cohérente.
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