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« Que ce soit au nom de Dieu ou de la Science, la quête de la Vérité présente toujours un danger, celui d’être couronnée de succès. Et vous qui venez de faire cette découverte qui n’attendait que vous, je vous plains. De tout mon cœur. »

 

Extrait des Fantômes de notre fabrication de John Astor



Prologue

L’air autour du serveur central semblait artificiel : immobile, filtré comme celui d’une salle blanche, à température constante au degré près. L’assistance réunie devant la directrice du projet avait les yeux rivés sur les écrans holographiques.

— Ce que vous voyez là est la représentation d’une activité neuronale. Elle est identique à celle d’un cerveau humain. Le vôtre, le mien. Sauf qu’ici, pour la première fois, nous avons affaire à une simulation complète générée par ordinateur. Capable de penser, peut-être même de rêver, exactement comme chacun de nous.

— Mais sans corps pour sentir, observa l’un des journalistes. Sans yeux pour voir. L’absence d’influx sensoriel n’entraîne-t-elle pas un risque de folie ?

La directrice du projet sourit.

— Nous avons restreint l’activité neuronale à des groupes spécifiques. Nous ne sommes pas en présence d’un esprit dans sa totalité. Mais, si tel était le cas, de nombreuses études sur les effets psychotomimétiques de la privation sensorielle…

— Psychotomimétiques ?

— Qui simulent et provoquent des manifestations psychotiques… notamment des hallucinations, expliqua-t-elle. Ces études, disais-je, suggèrent que des sujets privés d’authentiques stimuli sensoriels s’en créent de factices – des gens, des environnements qui n’existent pas.

— Autrement dit, en l’absence d’un monde autour de nous, nous en inventons un ? demanda un autre journaliste.

— Effectivement, oui. Mais ça n’arrivera pas avec ces simulations – elles sont limitées à des fonctions et à des groupes de neurones afin que nous puissions reproduire des troubles psychiatriques précis et, pour la première fois, voir exactement comment ils fonctionnent. L’humanité en tirera un bénéfice considérable.

— Et, au-delà de ça… jusqu’où un esprit synthétique – une intelligence artificielle comme celle-là – pourrait-il aller ?

— En théorie, il nous permettrait de comprendre la condition humaine comme jamais auparavant. Rien ne nous empêcherait de le faire travailler sur les réponses à des questions qui concernent l’univers et à nous éclairer sur la véritable nature de la réalité.

— N’y a-t-il aucun danger ? s’inquiéta un autre représentant de la presse.

— Par exemple ? voulut savoir la directrice du projet, toujours sans manifester la moindre impatience.

— Que des intelligences artificielles écrasent la nôtre – la fameuse Singularité.

— Faites-moi confiance, conclut-elle, nous n’en sommes pas là, tant s’en faut. Nous ne sommes pas en présence d’un esprit complet. Aucun danger, donc.
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Marie Thoulouze sentit brusquement l’air se rafraîchir ; un changement de saison sembla s’opérer en l’espace d’une seconde, mais la soudaine chute de la température ne suffit pas à expliquer ce qui lui donna la chair de poule. Malgré un soleil éclatant – il brillait toujours aussi fort – l’air n’était plus le même, et pas seulement à cause du froid : pression, humidité, consistance, tout était différent. Curieusement, elle eut un très vif sentiment de déjà-vu ; elle était persuadée d’être déjà venue ici, d’avoir éprouvé exactement la même chose à ce moment-là, et à d’innombrables reprises auparavant. Peut-être l’occasion – un moment historique – voulait-elle cela.

Marie se tenait à l’arrière de la foule rassemblée sur la place du Vieux-Marché. L’odeur de tant d’êtres humains attroupés pour un spectacle aussi inhumain lui emplit les narines. Âcre. Aigre. Fétide. Devant elle, on jouait des coudes pour mieux voir une charrette qui roulait bruyamment sur la boue séchée. Des acclamations et des chants s’élevèrent, dans un français que Marie trouva difficile à comprendre, très différent du sien. Elle regarda en direction des Anglais et des Bourguignons, leurs glaives et leurs hallebardes luisant dans le soleil froid. Ils parurent se raidir, se préparer à l’entrée de la charrette sur la place.

Marie contourna la foule, restant à l’arrière de la marée humaine de plus en plus dense et agitée. Une nouvelle explosion de huées et de sifflets jaillit des gorges des Rouennais, fidèles au duc de Bourgogne, alors que deux soldats anglais faisaient descendre de la charrette une pâle et mince jeune fille vêtue d’une robe simple en tissu rêche. Ses cheveux noirs, taillés de façon irrégulière, exposaient son cou blanc et gracieux ; elle avait les mains liées derrière le dos.

Marie en eut le souffle coupé. Son cœur battait la chamade. Consciente de ce qui était sur le point de se produire, elle marmonna une prière, serrant entre ses doigts le crucifix qu’elle portait en pendentif.

Deux rangs parallèles de soldats casqués et cuirassés ouvrirent une voie dans la foule, en direction de la colonne de pierre dressée au centre de la place, tel un chemin fauché à travers un champ de maïs agité par le vent. Une vieille femme au dos courbé se précipita entre deux des gardes pour plaquer une croix en bois sur la robe de la jeune fille, avant d’être brutalement renvoyée dans la cohue. Les yeux écarquillés, l’air désorientée, la fille ne parut pas se rendre compte de l’acte de pitié et de piété de son aînée.

On avait dégagé un cercle autour de la colonne de pierre, contre lequel avait été érigé un échafaud couvert de fagots trempés dans du bitume, de bûches et de tonneaux de poix. Seules les quelques marches grossièrement taillées dans le bois qui menaient à la plate-forme restaient encore visibles. Marie se fraya un passage vers le chemin ouvert par les soldats et suivit la sinistre procession jusqu’à l’espace où s’élevait le bûcher. Elle s’étonna qu’aucun des Anglais ne l’empêchât d’approcher ; elle craignait d’être arrêtée d’un moment à l’autre. La foule, elle, semblait bien trop hystérique et frénétique pour remarquer sa présence. Elle observa la fille qu’on emmenait au centre de la place pour comparaître devant un groupe d’ecclésiastiques assis, en habits de soie. Elle parla, les religieux répondirent, hochant la tête. Marie ne parvint pas à distinguer leurs paroles, mais elle n’en avait pas besoin. Elle savait.

Puis un homme encapuchonné fit monter la captive sur la plate-forme. Marie le connaissait : Geoffroy Therage. Alors qu’on ajustait une chaîne autour de la taille de la jeune fille et qu’on l’attachait au pilier à l’aide de cordes, deux des ecclésiastiques s’avancèrent. Ils brandirent une croix au bout d’une longue perche, qu’elle fixa du regard. Ils la maintinrent en place pendant que le bourreau approchait une torche du bûcher en plusieurs endroits. Le feu prit en crépitant dans le bois d’allumage, puis les flammes commencèrent à cracher et à jaillir avec une force qui parut croître en parallèle à l’hystérie de la foule.

Des cris aigus s’élevèrent en provenance du brasier. Marie crut un instant avoir affaire aux hurlements de douleur désespérés de la jeune fille. Mais après un chœur d’autres sons stridents et de craquements, elle prit conscience qu’il s’agissait des bruits de la combustion. Le feu, devenu une entité à part entière, enflait, se tordait et dévorait tout sur le bûcher. Puis Marie entendit à nouveau crier ; alors qu’elle tombait à genoux, elle comprit qu’il s’agissait de sa propre voix. La chaleur du brasier était presque insoutenable, même à cette distance.

Un Bourguignon avança, et Marie vit quelque chose de noir se tortiller furieusement dans son poing protégé par un gantelet. Prenant son élan, il lança le chat de toutes ses forces ; l’animal décrivit un arc dans les airs avant de terminer sa trajectoire au milieu des flammes.

— Elle n’est pas une sorcière ! cria Marie d’une voix implorante au soldat qui ne daigna pas se tourner vers elle. Elle n’est pas une sorcière !

Secouée de sanglots angoissés, Marie leva des yeux remplis de larmes vers la fille qui brûlait. Marie, dont la foi avait toujours été profonde, pure et totale, n’en revenait pas : elle assistait à la mort de son héroïne. Comment s’était-elle retrouvée ici, à Rouen, le 30 mai 1431, témoin de cette horreur ? Qui pourrait croire qu’elle avait vu ce terrible malheur de ses propres yeux ? Elle avait besoin d’une preuve. Une preuve irréfutable.

En pleurs, elle tira un objet de sa poche et le tint à bout de bras, tremblante ; elle le pointa vers la jeune fille qui brûlait à présent telle une torche sur le bûcher.

 

À l’aide de son pouce, Marie sélectionna la fonction appareil photo du téléphone mobile qu’elle avait sorti de son jean, puis elle appuya sur le bouton, essayant de capturer l’image gravée à jamais dans son esprit, et qui occupait tout son univers.

L’image de Jeanne d’Arc, alors qu’elle passait d’un monde au suivant.
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Le problème, avec ce qui est remarquable ou extraordinaire, c’est que, si cela fait partie de votre quotidien, cela devient par définition anodin et ordinaire. Et on ne fait plus attention à ce qui suscite la stupeur ou l’émerveillement chez les autres. Pour Walter Ramirez, le remarquable devenu anodin par exposition quotidienne était le Pont.

Des millions de personnes connaissaient le Pont. Dans le monde entier, des gens l’évoquaient en ne l’ayant vu qu’en photo. C’était un emblème, un symbole, une voie de passage. Pour beaucoup, c’était une destination.

Mais même quand on s’est habitué à l’inhabituel, à certains moments notre regard sur les choses redevient le même que celui des autres. Ramirez connut deux moments de ce genre, ce mercredi-là.

Le premier survint à la sortie du tunnel Waldo, au volant de son Explorer balisé. Ramirez avait pris son service tôt ce jour-là et le soleil était sur le point de se lever au moment où son véhicule de patrouille surgit dans le jour naissant. Même après l’avoir vue si souvent, Ramirez sentit un léger courant électrique lui parcourir la peau et les poils de sa nuque se hérisser lorsqu’il découvrit la scène qui s’offrait à lui. Des lumières brillaient encore en ville, un amas de rais vifs, blancs et jaunes dans le velours pourpre du ciel précédant l’aube, qui se reflétaient dans la Baie. À sa gauche se dressait le Bay Bridge. Mais devant lui se trouvait le Pont. Le secteur de Ramirez.

Le Golden Gate.

Walt Ramirez servait dans la police de la route de Californie depuis quinze années. Toutes passées dans la section de la baie de San Francisco – dix d’entre elles dans la division du Golden Gate, dont sept au commissariat du comté de Marin, à San Clemente, à douze minutes du Pont. Les chevrons sur sa manche étaient apparus voilà trois ans.

Walt Ramirez ressemblait à une brute en uniforme : un homme de quarante ans au visage dur, bien bâti, aux épaules larges, aux mains énormes qui paraissaient hors de proportion, même avec sa carrure impressionnante. En quinze années de service, et en dehors du stand de tir de la police, Ramirez n’avait dégainé son arme qu’à douze reprises au total et n’avait fait feu qu’une seule fois – un tir de sommation. En général, quand le sergent Ramirez donnait un ordre à quelqu’un avec son calme déconcertant, on lui obéissait.

Bien que Walt Ramirez ressemblât à une brute en uniforme, rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Il était populaire auprès de tous ceux qui connaissaient vraiment l’homme modeste et amical que dissimulait sa présence intimidante. Compagnons d’armes, officiers subalternes et supérieurs, tous l’appréciaient et le respectaient. C’était l’un de ces flics qui avaient choisi sa carrière pour les bonnes raisons : il se sentait concerné par les gens. Peut-être même un peu trop, étant donné les souffrances dont il avait été témoin au cours des années. Il était devenu policier pour aider son prochain, et pas par besoin d’exercer une quelconque autorité. Avec le public, il faisait constamment preuve de courtoisie et de respect, mais n’hésitait pas à se montrer ferme quand cela s’avérait nécessaire. Ses collègues savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en cas de coup dur, qu’il serait toujours là pour eux. En fait, Walt Ramirez était exactement le type dont tous rêvaient pour couvrir leurs arrières.

Le secteur de Ramirez était petit, mais emblématique. Il s’occupait du Pont.

Il coordonnait toutes les patrouilles qui surveillaient le Pont et ses approches des deux côtés, assurait la liaison avec le Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, qui disposait de ses propres forces de sécurité, le bureau du shérif du comté de Marin, la police de San Francisco et le poste des gardes-côtes, à Fort Baker, Sausalito, à trois cents mètres de la tour nord du Pont.

L’allée ouest était fermée aux piétons, en permanence ; Ramirez arriva juste après 5 h 30, au moment où se levait la barrière automatique qui bloquait l’accès au trottoir est. Il remarqua qu’un groupe d’une trentaine de personnes venait de franchir les grilles, probablement des gens qui attendaient l’ouverture. Ralentissant, il les observa par-dessus la glissière de sécurité. Des jeunes, aucun d’eux n’avait plus de trente ans ; ils bavardaient, l’air détendus. Comme tous les policiers qui travaillaient sur le Pont, Ramirez avait très tôt appris à lire le langage corporel. À faire le calcul mental du désespoir : quand ils étaient nombreux, comme dans le cas présent, il n’y avait aucun risque ; un individu isolé, une âme solitaire absorbée dans ses pensées, méritait davantage d’attention. Les autorités du Pont les surveillaient également, par leur réseau de caméras. Comme à son habitude, Ramirez compta également les poteaux des lampes.

Sur sa radio, il appela Vallejo pour qu’il lui passe la sécurité du Pont.

— C’est quoi, cette bande de lève-tôt ? demanda-t-il.

— Ils sont arrivés environ un quart d’heure avant l’ouverture des grilles, expliqua le répartiteur. Probablement des adeptes du jogging matinal.

— Ils ne ressemblent pas à des joggeurs. Je retourne jeter un coup d’œil.

Ramirez parcourut le Golden Gate sur toute sa longueur, puis repartit en sens inverse, regardant les promeneurs depuis la chaussée. À l’exception de deux semi-remorques loin devant, il avait le Pont à lui tout seul ; il fit donc décrire un U à sa voiture pour revenir à côté du groupe. Ils avaient déjà dépassé la première tour et marchaient de conserve, sans courir ni se presser comme s’ils avaient eu un objectif précis. À nouveau, il nota qu’ils étaient tous d’excellente humeur, apparemment ravis de se retrouver tous ensemble pour ce beau lever de soleil au-dessus de la Baie. Mais quelque chose détonnait tout de même. Il s’arrêta, allumant sa barre de toit pour alerter les autres automobilistes. Certains des marcheurs l’aperçurent et s’immobilisèrent, attendant qu’il les rejoigne par-dessus la glissière.

— Bonjour, dit Ramirez avec entrain.

Ils lui rendirent son sourire.

— Bonjour, monsieur l’agent, répondit une jeune femme séduisante, dans les vingt-cinq ans, cheveux foncés, relevés sur la tête. Quelle belle matinée, n’est-ce pas ?

— Absolument, madame. Vous êtes tous ensemble ? Un groupe ?

— Oui… oui, c’est ça. (Elle fronça les sourcils d’un air faussement inquiet.) Nous ne contrevenons pas à un arrêté municipal, j’espère ?

— Non, tout va bien. Vous êtes quoi, un genre de club ?

— Nous travaillons dans la même entreprise. Je suis leur DG… nous avons décidé hier de faire cette promenade et de venir admirer le lever du soleil. Est-ce que ça pose un problème ?

— Non, bien sûr… Je ne voulais pas vous déranger.

Ramirez l’examina plus attentivement : comme DG, cette femme n’avait vraiment pas le physique de l’emploi. Trop jeune. Pas les bonnes fringues. Quelque chose ne collait pas.

— Quelle est l’activité de votre entreprise ? demanda-t-il en souriant, toujours sur le ton de la conversation.

— Le jeu.

— Le jeu ?

— La conception de jeux vidéo pour être précise. Ces personnes sont mes meilleurs collaborateurs.

— Des shoot’em up, ce genre de choses ? poursuivit Ramirez.

L’expression sonnait curieusement dans sa bouche ; il l’avait empruntée à son fils aîné.

Elle rit et secoua la tête.

— Non, rien à voir. Essentiellement des jeux en réalité alternée… Une sortie comme celle d’aujourd’hui sert à nous rappeler l’existence du monde réel.

— Une façon de motiver les troupes, alors ?

— Si vous voulez. Je ne pensais pas devoir demander la permission.

La jeune femme ne semblait plus aussi décalée à Ramirez maintenant. Une millionnaire de l’Internet et des réseaux sociaux. Un univers qui ne l’intéressait guère et qui avait creusé le fossé des générations entre lui et ses enfants.

— Vous n’avez pas besoin d’autorisation, dit-il. Profitez bien de votre lever de soleil et bonne journée, madame.

— À vous également, monsieur l’agent.

Elle lui sourit à nouveau.

Remontant à bord de l’Explorer, Ramirez regarda le groupe se remettre en marche. Ils respiraient l’insouciance – celle de la jeunesse, du lever du soleil, ou des deux – et il ressentit une pointe de jalousie. Pourtant, il compta les poteaux de lampe. Tous les flics affectés au Pont apprenaient à le faire très tôt, mais pas pour ce genre de clients.

Chassant cette pensée, Ramirez éteignit sa barre de toit et démarra. Alors qu’il dépassait le groupe, la femme qui gagnait probablement en un mois une somme supérieure à son salaire annuel le salua d’un geste de la main.

Qu’est-ce qui clochait ?

Tenaillé par cette question, il marqua un nouvel arrêt pour les observer dans son rétroviseur extérieur. Les marcheurs s’étaient alignés le long du trottoir. Ils s’immobilisèrent. Et le poteau numéro soixante-neuf se trouvait au milieu. Elle était au milieu. Elle se tenait près du soixante-neuf. Soixante-neuf.

Le poteau qui faisait l’objet d’une attention toute particulière.

Le pont du Golden Gate était un monument emblématique dont l’étrange beauté attirait des gens en provenance de tout le pays, du monde entier ; et la plupart d’entre eux étaient fascinés par la vue qu’il offrait depuis le poteau soixante-neuf.

Il descendit de l’Explorer et commença à rebrousser chemin.

— Excusez-moi, madame…, l’appela-t-il, faisant signe à la jeune femme.

Elle agita la main en retour, alors que, tous ensemble, elle et ses collègues enjambaient la rambarde et prenaient pied sur la poutre de quatre-vingt-dix centimètres de large, environ soixante centimètres sous le niveau de l’allée.

Seigneur… Ramirez se mit à courir. Oh ! mon Dieu… ils étaient facilement une trentaine. Alors qu’il avançait vers eux à toute allure, il aperçut les gyrophares d’autres véhicules, prévenus par les autorités du Pont, qui fonçaient dans leur direction. Trop loin. Trop tard.

Le poteau soixante-neuf.

La surveillance du Golden Gate exigeait un genre de flic un peu particulier, car le Pont était la première destination au monde pour les candidats au suicide. Chaque année, des dizaines de personnes venaient jusqu’ici pour une traversée qui les entraînerait bien au-delà de la baie de San Francisco. Ils arrivaient de tout le pays, et de l’étranger, pour s’avancer sur la travée où la mort les attendait ; ils grimpaient par-dessus la rambarde – moins d’un mètre quarante de haut – pour faire une chute de quatre secondes à environ 120 km/h. À cette vitesse, l’impact sur l’eau avait le même effet que sur du béton. On ne constatait presque aucune noyade : plus de quatre-vingt-dix pour cent des sauteurs succombaient à de graves blessures internes, leurs os étaient fracassés et leurs organes détruits. En moyenne, on déplorait un sauteur tous les dix jours, avec plus de trente décès attestés par an. Sans compter, bien sûr, ceux qui parvenaient à déjouer la surveillance des caméras et dont on finissait par repérer la voiture, disparaissant sous une couche de poussière, dans un des parkings avoisinants.

Des cent vingt-huit lampes qui bordaient le Pont sur toute sa longueur, c’était la soixante-neuvième dont le poteau avait recueilli le plus de suffrages des candidats au grand saut.

Ramirez bondit par-dessus la glissière de sécurité et se retrouva dans l’allée. Formé à tout un éventail de stratégies pour parler à de potentiels candidats au suicide, il connaissait également une dizaine de techniques éprouvées pour immobiliser les indécis. Mais ils étaient beaucoup trop nombreux.

— Ne faites pas ça ! cria-t-il. Au nom du ciel, ne faites pas ça !

Il se trouvait à côté de la rambarde, près de l’endroit où la jeune femme contemplait la surface de l’eau. Il les voyait à présent, debout sur la poutre, se tenant par la main.

Elle tourna la tête pour le regarder par-dessus son épaule.

— Tout va bien, dit-elle, souriant à nouveau, sincèrement cette fois, gentiment. Ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez rien pu faire. Tout va bien… nous nous transformons.

Comme s’ils obéissaient à un ordre muet, sans hésitation, ils firent tous en même temps un pas en avant.

Ramirez arriva juste à temps pour les voir s’écraser à la surface. La scène lui parut irréelle, comme si ce dont il venait d’être témoin ne pouvait pas s’être produit et qu’il ait forcément imaginé des jeunes gens sur le Golden Gate, à peine quelques secondes plus tôt. Quand il appela les gardes-côtes de Fort Baker pour qu’ils envoient leur bateau de secours, il eut l’impression que sa propre voix ne lui appartenait plus. Un véhicule de la sécurité et une voiture de patrouille de la police de San Francisco s’arrêtèrent à côté de lui. Les questions pressantes de ses collègues parvinrent à Ramirez tels des messages radio en provenance d’une planète lointaine.

Il se détourna de la rambarde et regarda le Pont, sa courbure et son arche élégante, l’orange de ses tours qui s’élevaient vers le ciel, rendu plus rouge par le soleil levant. Pour la deuxième fois ce jour-là, il vit le Pont pour ce qu’il était, ce qu’il symbolisait, dans toute sa beauté.

Et il détesta cela.



PREMIÈRE PARTIE

Au commencement

« Par la foi, nous comprenons que l’univers a été harmonieusement organisé par la parole de Dieu, et qu’ainsi le monde visible tire son origine de l’invisible. »

 

Hébreux, chapitre 11, verset 3

 

 

 

« J’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. »

 

René Descartes

 

 

 

« Quiconque n’est pas choqué par la théorie quantique ne la comprend pas. »

 

Niels Bohr
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LE COMMENCEMENT

Tout commença par ces regards.

Mais beaucoup d’autres événements se produisirent avant cela, avant le commencement, un peu partout dans le monde.

À New York, un homme mourut de malnutrition dans un luxueux appartement de Central Park vide de nourriture, mais plein de comprimés de vitamines. On constata une inexplicable épidémie de suicides : vingt-sept jeunes personnes sautèrent de concert du pont du Golden Gate ; cinquante étudiants japonais partirent camper au plus profond de l’immense forêt Aokigahara – la mer des Arbres, au pied de mont Fuji ; après qu’ils eurent partagé leur repas et chanté autour de feux de camp, chacun s’éloigna de son côté, dans l’obscurité des bois, pour s’ouvrir les veines ; quatre suicides notables à Berlin, le même jour – trois scientifiques et un écrivain. Un physicien russe devenu un mystique néo-païen se prétendit le fils de Dieu. Une adolescente française affirma avoir eu une vision de Jeanne d’Arc sur le bûcher. En Suisse, une femme d’âge moyen s’assit calmement au milieu de la route à l’entrée du complexe du CERN, puis, tout aussi calmement, arrosa ses vêtements de kérosène et s’immola par le feu. À Hollywood, quelqu’un lança une bombe incendiaire sur un studio d’effets spéciaux. Une secte chrétienne fondamentaliste enleva et assassina un généticien.

Par la suite, le graffiti « NOUS NOUS TRANSFORMONS » fit son apparition en cinquante langues, dans toutes les grandes villes du monde. Sur des bâtiments administratifs, des ponts ; peint à la bombe sur des panneaux publicitaires.

Et les gens se mirent à parler de John Astor.

Personne ne savait avec certitude s’il existait réellement ou non, mais la rumeur disait que le FBI était à ses trousses. La légende urbaine selon laquelle toute personne qui trouvait et lisait le manuscrit du livre d’Astor – Des fantômes de notre fabrication – sombrait dans la folie se répandit comme une traînée de poudre.

Tout cela se produisit avant le commencement.

Mais tout commença réellement avec les regards.
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JOHN MACBETH, BOSTON

Les psychiatres s’intéressent à l’étrange. Au bizarre. Leur travail les met quotidiennement au contact de l’aberrant et de l’anormal. Ils font face à des perceptions déformées de la réalité.

Alors, le fait que le monde entier fût en train de changer – que tout ce qui avait été tenu pour vrai à propos de la nature des choses fût sur le point d’être bouleversé – avait presque échappé au docteur John Macbeth.

Mais le monde changeait bel et bien. Et tout commença avec les regards.

À l’instar de la presse, John Macbeth ne parvint à faire concorder les différents indices, qui avaient pourtant toujours été là, que dans les semaines et les mois qui suivirent. Mais il était passé à côté d’autres signes, hors de portée de son radar professionnel. Plus tard, il se rappela les personnes qu’il avait vues, sans vraiment les remarquer : dans les rues, dans le métro, dans le parc.

Avec ce regard.

Fixant le vide. L’air interdit. Ou le visage plissé, fronçant les sourcils avec confusion. Fugitivement traversé par une expression de malaise. Ils n’avaient été que peu nombreux dans les premiers jours, provoquant la curiosité du reste de la population. Mais ceux qui s’efforçaient de comprendre ce qui attirait à ce point leur attention en restaient pour leurs frais. Troublant.

Bien sûr, au commencement, à l’apparition du phénomène, personne n’avait songé à lui donner un nom, médical ou non. Ceux qui fixaient le vide ne s’appelaient pas encore les Rêveurs.

Plus tard, Macbeth se souvint du premier d’entre eux qu’il avait rencontré, une femme séduisante d’environ trente-cinq ans, vêtue de façon coûteuse. C’était le jour de son retour à Boston : il marchait derrière elle dans une rue du centre, par une froide matinée ensoleillée de fin de printemps. Comme lui, elle avait adopté un pas d’une détermination toute citadine, quand soudain, sans raison apparente, elle s’était brusquement arrêtée. Macbeth avait failli lui rentrer dedans et ne l’avait évitée qu’en esquissant un pas de danse. Simplement figée au bord de la chaussée, elle fixait du regard quelque chose qui n’était pas là, de l’autre côté. Puis, alors qu’elle pointait vaguement du doigt ce qui avait attiré son attention, elle était descendue du trottoir en pleine circulation. Macbeth l’avait retenue par le coude et tirée en arrière au moment où un camion passait à toute allure, marquant sa mauvaise humeur d’un coup de Klaxon furieux.

— J’ai cru…, avait-elle dit, les mots mourant sur ses lèvres.

Puis ses yeux avaient cherché quelque chose au loin.

Macbeth lui avait demandé si elle se sentait bien, lui avait recommandé de faire plus attention à la circulation, avant de repartir de son côté.

C’était à peine un incident : juste une jeune femme distraite qui avait commis une erreur d’appréciation au bord de la route. Le genre de chose qui se produisait tous les jours, dans toutes les villes du monde.

Mais plus tard, à la lumière des autres événements, il commença à en saisir la portée et à s’interroger sur ce qu’elle avait vu ce jour-là, ce qui l’avait poussée à descendre du trottoir au moment où arrivait un camion.

 

C’était une bonne chambre. Pas géniale, mais mieux qu’acceptable. John Macbeth attachait toujours beaucoup d’importance à l’architecture de son environnement : les proportions, les matériaux, la décoration, l’intensité de l’éclairage.

Ce matin, cette pièce inconnue l’avait d’abord effrayé. Il s’était réveillé sans savoir où et qui il était, quelle profession il exerçait, et la raison de sa présence en ces lieux. Pendant une bonne minute et demie, il avait été en proie à une panique existentielle totale : Qui était-il ? Où se trouvait-il ? Que faisait-il ? Autant de questions qui brillaient telles des étoiles vives au cœur de ses ténèbres amnésiques.

Sa mémoire, son identité s’étaient remises en place. Pas d’un seul coup. Il avait dû progressivement recoller des morceaux qui ne s’agençaient pas toujours parfaitement. Cela lui était déjà arrivé, à de nombreuses reprises, surtout dans des lieux inconnus. Il s’était senti terriblement isolé, avait dû en passer par de terrifiants moments de dépersonnalisation avant de se rappeler qu’il était le docteur John Macbeth, psychiatre et neurobiologiste, qui essayait de comprendre sa propre psychologie en s’intéressant à celle des autres. Il travaillait, il s’en souvenait maintenant, sur le projet P1, à Copenhague, au Danemark. C’était d’ailleurs à ce titre qu’il se trouvait à Boston. Il avait souffert d’épisodes de dépersonnalisation-déréalisation toute sa vie ; ça aussi, ça lui revenait à présent.

Enfin, il s’était accoutumé à la pièce – et la pièce à lui. C’était pour cette raison que son environnement revêtait une telle importance à ses yeux. Pendant ces quatre-vingt-dix secondes terrifiantes, il aurait très bien pu se laisser convaincre qu’il était quelqu’un d’autre, ailleurs et à un moment différent.

La chambre était au troisième étage d’un hôtel dont le site Internet lui avait fait bonne impression, mais dont la réalité était moins flatteuse. Elle était spacieuse, avec une grande fenêtre à guillotine traditionnelle qui donnait sur la rue. Macbeth l’avait ouverte, créant un espace sans air de dix centimètres de haut.

À présent, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, dans le calme, son identité et le but de sa visite lui ayant été restitués, Macbeth écoutait les sons lointains. Il se livrait souvent à cet exercice ; certaines personnes l’auraient probablement trouvé bizarre à cause de cela, comme de nombreux aspects de sa personnalité. La plupart des gens allumaient la télévision ou la radio à l’hôtel, afin de meubler l’espace de sons familiers. Ou ils dressaient une clôture encore plus infranchissable autour de leur conscience avec un lecteur mp3 et un casque. John Macbeth, lui, restait assis, sans bouger, en silence, les oreilles tendues vers l’extérieur. Dans le calme, il faisait attention aux sons venus d’ailleurs : des chambres voisines, de la ville au-delà de cette rue. Des « bruits d’ambiance », comme on les appelait au théâtre : un simulacre de réalité, d’actions invisibles.

Comme tout le monde, John Macbeth possédait un téléphone mobile et un ordinateur portable, mais il ne s’en servait que contraint et forcé. La technologie jouait un rôle central dans son travail, et constituait une part inévitable de sa vie quotidienne, mais il n’entretenait pas des relations harmonieuses avec elle. Les jeux vidéo, pour lesquels il ne parvenait pas à comprendre que des adultes manifestent le moindre intérêt, lui donnaient le mal des transports. Et toute utilisation prolongée d’appareils électroniques le rendait agité et l’irritait. Le problème qu’il rencontrait actuellement avec son ordinateur était un bon exemple. Un répertoire qu’il ne se souvenait pas d’avoir créé refusait obstinément de s’ouvrir. Il avait beau faire – y compris frapper son clavier plus fort d’un doigt furieux, comme si un objet virtuel allait céder face à la physique du monde réel. Le répertoire squattait son écran depuis plus d’un mois, se gaussant de son incompétence.

« Mon frère Casey aura ta peau », l’avait-il menacé – à voix haute – à plus d’une occasion.

Comble d’ironie, le travail de Macbeth le mettait en contact avec la technologie informatique la plus sophistiquée. L’équipe interdisciplinaire à laquelle il appartenait regroupait quelques-uns des cerveaux les plus brillants de la planète. Pourtant, ils confiaient plus de la moitié de leur boulot à des machines. Et tout l’objectif du projet P1 consistait précisément à en créer une capable de simuler l’activité neuronale humaine, peut-être même de penser par elle-même. Néanmoins, en dehors du cadre professionnel, Macbeth fuyait la technologie autant que le permettait la vie dans une société moderne. Le soin qu’il mettait à l’éviter ne reposait pas sur une objection philosophique ou morale : simplement, la technologie semblait aggraver son « problème », affaiblir sa prise sur son identité et sa place dans le monde.

John préférait donc se connecter sur l’univers réel plutôt que virtuel, en prêtant attention aux sons de son environnement pour se rassurer et se prouver qu’il se trouvait bel et bien dans la pièce ; qu’il était là, son esprit tourné vers l’extérieur, et pas sur lui-même. Il avait pratiqué ce genre de méditation depuis l’enfance. L’été au cap Cod, avant de s’endormir, il avait écouté les oiseaux, le bruit des vagues ou des trains, au loin, derrière les rideaux que le soleil bas teintait d’ambre et de rouge. Il se souvenait de si peu de choses de cette époque, mais il n’avait pas oublié ces rideaux aux couleurs vives.

Pour la durée de son séjour à Boston, Macbeth avait réservé dans un hôtel qui correspondait à son style, mais dépassait le budget alloué par l’université. Il n’était pourtant pas attiré par les établissements au luxe ostentatoire et aux dorures chargées de rappeler qu’ils étaient hors de portée du travailleur moyen ; il préférait les hôtels design de qualité ou les boutiques-hôtels – des lieux avec du cachet, riches en histoire, idéalement les deux. L’environnement de Macbeth devait être irréprochable. Toujours. Les couleurs, les odeurs, les textures et les saveurs qui l’entouraient étaient extrêmement importantes. Un matérialisme raffiné qui pouvait sembler superficiel. Mais cela n’avait rien de superficiel : Macbeth avait un réel besoin de se trouver dans un environnement apaisant qui lui offrait une sorte d’harmonie, le réconciliait avec ses univers, interne et externe. Cela relevait à la fois de la méditation et d’une assurance de sa propre identité. Et ça avait beaucoup à voir, il le savait, avec ses souvenirs. Ou son absence de souvenirs.

Quelle qu’en fût la motivation, il en avait autant besoin qu’un catholique pratiquant des grains de son rosaire.

 

Boston était la ville natale de Macbeth. L’université de Copenhague l’avait envoyé ici pour représenter le projet P1. Malgré les protestations de Poulsen, responsable du projet et patron de Macbeth, ils avaient tenu à faire de lui sa figure emblématique. On semblait penser que Macbeth avait une allure et une attitude que la plupart des gens n’associeraient pas à un chercheur ou à un psychiatre. De plus, en tant qu’Américain, il était le candidat rêvé pour faire la liaison avec le partenaire du projet P1 à Boston, l’institut de recherche Schilder pour les neurosciences.

Macbeth ne se considérait pas comme un ambassadeur idéal. Il se savait capable de se montrer sociable et spirituel mais, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu conscience de son détachement vis-à-vis des autres, de sa retenue sur le plan émotionnel et intellectuel. En tant que psychiatre, il avait étudié et compris le « problème des autres esprits » soulevé par les sceptiques ; il l’avait compris, mais ne l’avait jamais complètement résolu pour lui-même.

— Tu es en forme, Karen ? demanda une voix masculine, chaude et autoritaire, qui s’élevait depuis la rue. Je veux que tu sois au top pour la présentation chez Halverston.

— Oui. (Une voix de femme. Jeune, raffinée, cultivée, rebelle.) Je te l’ai déjà dit : ça va bien se passer…

Les voix s’éteignirent, remplacées par d’autres. Macbeth conjectura sur ce que pouvait bien être la présentation chez Halverston, sur la nature du problème pour que l’homme eût éprouvé le besoin de se rassurer. À partir d’un fragment incomplet et incohérent de la réalité, il extrapola une fiction complète et cohérente.

Je devrais peut-être me reconvertir dans l’écriture, se dit-il. Macbeth le psychiatre savait que les troubles mentaux et la capacité à inventer des histoires germaient à partir de la même graine : les écrivains obtenaient des résultats élevés au questionnaire de personnalité schizotypique. Plus haut ils arrivaient dans l’échelle, plus ils montraient de dispositions pour la pensée magique, plus ils faisaient preuve de créativité dans leurs œuvres.

Il consulta sa montre : lui-même avait un rendez-vous qu’il ne devait pas manquer.

Appelant la réception, il commanda un taxi et ajouta qu’il descendait immédiatement. Une fois dans le couloir, il entendit la lourde porte se refermer derrière lui avec un bruit sourd et glissa sa carte en plastique dans sa poche. L’hôtel était un bâtiment ancien dont les portes semblaient d’origine. Macbeth se représenta les artisans en train de couper et sculpter le bois, de forger et d’installer les accessoires en cuivre. Comment ces ouvriers, morts depuis quatre générations, auraient-ils pu imaginer qu’un jour leurs portes se verrouilleraient et se déverrouilleraient au simple passage d’une puce sans contact ? C’était une autre façon de construire un tout à partir d’un fragment. La plupart des gens s’abîmaient dans leurs réflexions, se disait souvent Macbeth ; la différence, c’est que lui n’arrivait pas toujours à trouver le chemin du retour.

Il se dirigea vers l’ascenseur au bout du couloir. Une colonne à mi-chemin bouchait la vue des portes. Mais alors qu’il avançait vers elles, Macbeth aperçut un homme de grande taille, vraisemblablement en train d’attendre la cabine. Le teint mat, peu préoccupé par les diktats de la mode à en juger par ses cheveux bruns portés très longs et sa barbe fournie, il était vêtu d’un costume sombre à la coupe d’un autre âge.

Quelque chose chez cet homme, dans ce couloir, et sous cet éclairage, provoqua un sentiment de déjà-vu chez Macbeth. Il chassa cette impression et l’appela.

— Hé !… vous voulez bien le retenir pour moi ?

L’inconnu ne se tourna pas vers lui et ne sembla pas prendre en compte la requête de Macbeth. Il resta face à l’ascenseur, le visage sans expression, puis fit un pas en avant et disparut derrière la colonne.

— Merci beaucoup, marmonna Macbeth, qui se précipita.

Mais quand il atteignit les portes, il les trouva closes et le panneau électronique au-dessus d’elles indiquait que l’ascenseur attendait au rez-de-chaussée. Immobile. Macbeth regarda les portes, puis l’affichage LED et enfin le couloir en direction de l’endroit d’où il avait hélé l’homme au teint mat, comme s’il devait effectuer une sorte de calcul, résoudre une équation qui expliquerait l’expérience qu’il venait de vivre.

Il chassa cette énigme de son esprit et appuya sur le bouton pour appeler la cabine.
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Macbeth dit au chauffeur où il voulait aller.

— Le restau écossais dans Beacon Street ?

Les consonnes finales ne survécurent pas au fort accent bostonien du taxi. Macbeth trouvait toujours curieux qu’il remarquât autant cet accent chaque fois qu’il revenait d’Europe.

— C’est cela même.

— C’est parti…

Fidèle à une habitude apparemment répandue chez ses collègues de Boston, le chauffeur lança un regard évaluateur à son passager dans son rétroviseur. Il fronça les sourcils d’un air concentré et Macbeth soupira ; l’autre essayait de se rappeler où il l’avait déjà vu. Les gens essayaient toujours de se rappeler où ils l’avaient déjà aperçu, mais ils n’y parvenaient pas, parce que ça n’était pas le cas. Comme pour tous les autres, les routes du chauffeur et du psychiatre ne s’étaient jamais réellement croisées, mais Macbeth savait que les questions n’allaient pas tarder.

Installé à l’arrière du véhicule, il regarda défiler en silence le paysage urbain de Boston, pas aussi familier qu’il aurait dû l’être. Cette absence de lien avec un environnement duquel il aurait dû se sentir proche le troublait. Un jamais-vu – l’opposé du déjà-vu.

Il avait traité une femme que sa lésion cérébrale avait laissée dans un état de déréalisation et de jamais-vu permanent : tout ce qu’elle avait connu, ce avec quoi elle avait grandi et vécu, cessait soudain d’être reconnaissable. Elle n’avait pas souffert d’amnésie : ses souvenirs étaient intacts, mais ce qui, dans le système cérébral, permettait d’associer ce qu’elle voyait avec ce qu’elle se rappelait avait été détruit. Par conséquent, chaque fois qu’elle entrait dans l’appartement qu’elle avait habité pendant cinq ans – et bien qu’elle connût son adresse et sût qu’elle se trouvait bel et bien chez elle – elle regardait les meubles, la décoration, les tableaux accrochés au mur comme si elle venait visiter un logement pour le louer. Rien ne lui semblait le moins du monde familier.

Macbeth ressentait la même chose en traversant Boston : il aurait dû se sentir chez lui, mais ce n’était pas le cas. Sa patiente, dont le détachement du monde était pathologique et total, avait appris non seulement à accepter sa condition, mais à en profiter, à la considérer comme un cadeau. Pour elle, chaque jour était synonyme de découverte, et elle pouvait voir sa vie avec une objectivité absolument unique. En revanche, Macbeth, lui, se sentait juste perdu.

Au bout de quelques pâtés de maisons, la voiture s’arrêta brusquement ; la circulation, devenue dense, n’avançait plus.

— C’est terrible, ce truc qui est arrivé à San Francisco. Vous en avez entendu parler ? demanda le chauffeur en s’adressant au rétroviseur.

Dans le monde entier, les malheurs de l’humanité semblaient au moins avoir cela de bon : ils alimentaient les taxis en sujets de conversation.

— Oui, vaguement. Vous avez raison, c’est terrible.

— Ils étaient si jeunes. Qu’est-ce qui a bien pu leur passer par la tête pour qu’ils se jettent tous en même temps du Golden Gate ?

En tant que psychiatre, Macbeth avait une demi-douzaine d’hypothèses à proposer ; il préféra s’en tenir à :

— Pas la moindre idée.

— J’arrive pas à comprendre pourquoi les gens choisissent un coin en particulier pour en finir, continua avec enthousiasme le chauffeur inconsolable. J’veux dire : pourquoi le Golden Gate ? et cette forêt au Japon ? Deuxième endroit dans le monde pour les suicides, après le Pont… Ça me dépasse, j’vous dis.

— Moi aussi.

— Quel terrible malheur, quelle que soit la raison qui les a poussés à faire ça. (Il secoua la tête, puis adopta un ton enjoué plutôt dissonant.) Z-êtes pas d’ici ?

— Si. Enfin, non… Je suis de Boston, mais je vis à l’étranger depuis quelques années.

— Venu visiter la famille, alors ?

— Non, c’est mon travail qui m’amène, mais j’ai un frère qui habite ici. Vous savez ce qui bouchonne ?

— J’arrive pas à voir. Pas le choix – on va devoir patienter. En général, ça ne dure pas bien longtemps. Dites-moi, je ne vous aurais pas déjà vu quelque part ?

— Je ne pense pas.

Et voilà : c’était reparti pour cette conversation qu’il avait eue à maintes reprises. Ça le troublait, que tant de gens trouvent son visage familier ; ajoutez à cela sa piètre mémoire autobiographique, cela signifiait qu’il n’était jamais entièrement sûr d’avoir ou pas rencontré quelqu’un auparavant.

— Si…, insista le chauffeur. J’en suis certain. Je vous ai reconnu dès que vous vous êtes assis à l’arrière, mais pas moyen de me souvenir où je vous ai vu.

— Peut-être que je suis déjà monté à bord de votre taxi, suggéra Macbeth.

— Non…

L’autre fronça les sourcils, se concentrant, frustré par sa mémoire qui lui faisait défaut. Macbeth décida de laisser les choses s’épuiser d’elles-mêmes, comme il en avait l’habitude.

— Non… c’était pas dans mon taxi. Merde, rien à faire ; votre tête me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à vous situer.

— On me fait assez souvent la remarque. Je dois avoir un visage un peu passe-partout.

— Ce n’est pas seulement ça… (Il était encore plus catégorique à présent.) Vous n’aviez même pas ouvert la bouche que je savais déjà à quoi ressemblerait votre voix. Comme si je vous connaissais vraiment.

— Ça aussi, c’est assez fréquent. Il y a quelque chose chez moi que les gens pensent reconnaître. Peut-être que je suis une sorte d’archétype jungien.

Il rit.

— Hein ? fit l’autre.

— Peu importe.

Macbeth se pencha en avant et regarda à travers la cloison en Perspex qui s’élevait entre lui, le chauffeur, et le pare-brise qui les séparait tous deux du monde extérieur.

— Toujours aucune idée de ce qui nous retient ?

— Peut-être que c’est la pleine lune. Vous savez si c’est la pleine lune cette nuit ?

— Aucune idée. Quel rapport avec la circulation ?

— Tous les flics ou tous les livreurs vous le diront. À la pleine lune, c’est la pagaille sur les routes. Et pas seulement ça. Demandez ce qu’elle en pense à une infirmière des urgences ou une maîtresse d’école maternelle. Les gens deviennent, comment dire, pas vraiment dingues, mais différents. Ils se gourent sans arrêt, tournent au mauvais endroit. Vous pouvez me croire, on compte plus d’accidents, de bouchons. Peut-être que c’est ça qui nous ralentit.

— J’avoue que je n’en sais rien, dit Macbeth.

— Je vous assure. Deux courses avant vous, j’ai ce type qui est monté dans mon taxi ; il voulait que je l’emmène à l’Église de la Science chrétienne – pourquoi il avait besoin d’aller là-bas à cette heure-là, je vous le demande. Bref, le type est calme, il ne dit pas grand-chose. Puis, tout à coup, il se met à crier qu’un gosse est devant le taxi. Alors, je freine comme un malade et je me fais presque emboutir par un bus. Vous me croirez ou pas, mais pas la moindre trace d’un gamin. Pourtant, je me rendais bien compte qu’il était persuadé d’en avoir vu un. Bizarrement, il a eu l’air pas mal secoué pendant un moment, puis il a retrouvé son calme, comme s’il avait compris qu’il avait fait erreur. La pleine lune, je vous dis.

La circulation commença à se fluidifier, et le silence retomba entre Macbeth et le chauffeur.

Quand le taxi s’arrêta devant le bar à l’auvent vert, le soleil avait baissé dans le ciel et paré le centre de Boston d’un liseré rouge doré et d’ombres de velours. C’était le genre de lumière qui réveillait quelque chose en Macbeth : quelque chose de profondément enfoui et depuis longtemps oublié. Il ressentit une certaine mélancolie en regardant le long de Beacon Street, là où la lumière vespérale adoucissait la géométrie géorgienne de la King’s Chapel.

— Z-êtes sûr qu’on s’est pas déjà vus quelque part ? demanda le chauffeur alors que Macbeth lui payait la course, plus un pourboire.

— Certain.

*

Macbeth ne se rappelait pas exactement où et quand il avait fait la connaissance de Pete Corbin, mais cela devait remonter à leurs études de médecine à Harvard. Dans son souvenir, ils n’avaient pas été proches à l’époque : Corbin avait fait partie d’un autre groupe et leurs chemins ne s’étaient pas croisés si souvent. Mais des années plus tard, après qu’ils eurent tous deux fait leur internat au Centre médical Beth Israel Deaconess et choisi de se spécialiser en psychiatrie, ils avaient travaillé ensemble à l’hôpital McLean et s’étaient liés d’amitié. À moins qu’ils ne fussent que de vieilles connaissances. Macbeth n’était jamais sûr de savoir réellement définir leur relation. Pete Corbin comptait parmi ces personnes qu’on appelait quand on était de passage en ville pour aller boire un pot et manger un morceau. On discutait médecine, intrigues en milieu hospitalier, on échangeait des nouvelles à propos d’amis communs, puis on se serrait chaleureusement la main à la fin de la soirée, mais au fond, on ne se connaissait pas vraiment. Ça ressemblait à de l’amitié : un de ces fils tissés à travers la toile de la société, et auquel on s’accrochait.

Donc, quand Macbeth avait appris qu’il allait séjourner à Boston, il avait appelé Corbin et ils étaient convenus de se retrouver pour dîner.

Le Cromlech était censé être un restaurant à thème écossais, mais avec sa façade en grès brun de Portland et les ferronneries bleu-vert qui enjolivaient les immenses fenêtres, son enseigne en caractères dorés de style celtique, et ses chevalets ardoise sur le trottoir avec les prix des bières et des whiskys écrits dessus à la craie, il ne se distinguait pas énormément de tous les faux pubs irlandais de Boston. À l’intérieur, sur les murs en brique nue, des affiches du château d’Édimbourg et de grands gaillards roux vêtus de tissu écossais et brandissant des épées remplaçaient les habituelles vues de bicyclettes posées devant un pub de la campagne irlandaise. C’était le genre d’endroit qui essayait de passer pour ce qu’il n’était pas (et ne s’en cachait pas) : une honnête simulation qui n’avait pas d’autre ambition. De l’ethnicité pour parc à thème.

Au début de leur relation, Pete Corbin avait observé que le patronyme de Macbeth suggérait clairement une ascendance écossaise. Sur la base de cette logique fragile, Le Cromlech était devenu leur lieu de rencontre de prédilection.

Macbeth trouva Corbin en train de siroter un single malt dans un box sous un tirage encadré de la photo d’un loch et d’une montagne à l’air vaguement désolée. Corbin était un type grand et maigre, qui tentait tant bien que mal de répartir ses quelques rares cheveux blonds sur un crâne en forme de dôme. Il portait une veste en tweed, des chinos de couleur pâle et une chemise bleue au col ouvert. Il ressemblait à l’image que le public se faisait de l’universitaire désinvolte – une apparence qu’il cultivait. Macbeth n’avait jamais essayé d’en faire autant : ses costumes de coupe européenne, entre autres choses, l’identifiaient immédiatement comme un étranger dans sa ville natale.

— Bonjour, John… (Corbin se leva, un peu mollement, pour serrer la main de Macbeth.) Content de te revoir. Comme d’habitude, tu es sur ton trente et un.

— Ça va ? demanda Macbeth, alors qu’il se glissait dans le box face à son ancien collègue.

Il avait cru remarquer une certaine lassitude dans le grand sourire de bienvenue un peu forcé.

— Moi ? Oui, bien sûr. Juste un peu surmené. Tu sais ce que c’est… (Il sourit.) Et toi ? L’Europe, alors ?

— C’est loin. Différent. Mais ça me plaît. Je suis tout de même content d’être de retour pour quelque temps. Ça me permettra de prendre des nouvelles de Casey, ajouta Macbeth, parlant de son frère cadet qui habitait toujours Boston. J’ai entendu dire que tu t’en sortais plutôt bien de ton côté, Pete. Un poste d’enseignant à McLean…

— Ça va faire deux ans.

Corbin lui adressa un nouveau sourire fatigué.

— Je suis impressionné, avoua Macbeth.

Un poste d’enseignant à l’hôpital McLean de Belmont correspondait grosso modo à un bâton de maréchal dans le domaine de la psychiatrie. Macbeth avait lui-même exercé là-bas, quelques années plus tôt, avant d’abandonner les soins aux patients pour la recherche. McLean faisait bon effet sur un CV. Ça ouvrait des portes. Ça lui avait ouvert celles de Copenhague.

Corbin fit signe à une jolie serveuse aux épais cheveux auburn qui vint à leur table ; Macbeth commanda un verre de pinot grigio. Elle lui sourit, de ce sourire que les filles avaient commencé à lui adresser à partir de ses quinze ans. Il n’avait jamais compris pourquoi : il n’avait pas le physique d’une star de cinéma, n’était pas le plus confiant des hommes et n’avait pas la langue si bien pendue. Pourtant, quelque chose en lui semblait attirer la gent féminine. À moins qu’elles ne croient simplement l’avoir déjà vu quelque part.

— Tu es sûr que ça va, Pete ? insista Macbeth, après que la serveuse lui eut apporté son vin.

— Oui. Joanna et moi venons juste d’emménager à Beacon Hill…

— Félicitations. Ta carrière a vraiment décollé…

Macbeth leva son verre pour porter un toast.

— Oui. La famille de Joanna nous a aidés. Pour être honnête, ils sont pleins aux as ; nous n’aurions jamais pu acheter à Beacon Hill sans eux. Bref, la maison est un bâtiment historique qui nécessite pas mal de travaux. Et ça nous cause plus de tracas que nous ne le pensions. Mais l’endroit est intéressant. Il a été au cœur d’un des événements les plus sombres du passé de Boston.

— Ah ?

— Marjorie Glaiston y a vécu. Tu as entendu parler d’elle ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Vraiment ? Le scandale Glaiston a pourtant eu presque autant de retentissement que l’affaire Albert Tirrell.

Macbeth haussa les épaules.

— Peu importe, continua Corbin sans se laisser décourager. Les Glaiston possédaient la moitié de Boston à la fin du XIXe siècle. Marjorie était une beauté mondaine. Jusqu’à ce qu’elle soit assassinée. Dans notre escalier, pas moins…

— Elle a été tuée dans votre maison ?

— Oui. D’ailleurs, c’est amusant… (Corbin eut un rire sans joie.) Si ça avait été une propriété partout ailleurs qu’à Beacon Hill, et que le meurtre ait eu lieu l’année dernière et pas cent ans plus tôt, elle serait restée sur le marché. Apparemment, un homicide ajoute un côté romantique et devient un argument de vente avec le passage du temps. Il donne une valeur supplémentaire au bien en question. En tout cas, c’est l’impression que j’en ai retirée quand nous avons essayé d’acquérir la maison. Maintenant, avec ces travaux qui n’en finissent pas…

— C’est pour ça que tu es aussi fatigué ?

— Pas uniquement. Comme je te l’ai dit, ça a été un peu la folie au boulot ces deux derniers mois.

— Ça ne devrait pas t’étonner. Après tout, c’est un peu le cœur de notre job… la folie.

— Pas dans ce sens. (Corbin chassa cette pensée.) Mais arrêtons de parler boutique. Ou alors, parlons de la tienne de boutique, à Copenhague. Ça semble invraisemblable, ce projet sur lequel tu bosses.

— C’est passionnant, je te l’accorde.

— Mais est-ce que tu crois vraiment que vous pouvez réussir à déconstruire l’intelligence humaine ? demanda Corbin.

— Je ne sais pas si c’est ce que nous faisons, dit Macbeth. Essayer de la comprendre, oui.

— Mais j’ai lu dans Nature que vous étudiiez la cognition pour en déterminer le fonctionnement interne et aider au développement d’intelligences artificielles sur le même modèle. Autrement dit : simuler un esprit humain.

— Ça n’est qu’une partie du projet, Pete. Mes objectifs à moi sont très ciblés.

— Sur quoi ?

— Comme tu l’as dit, P1 est une simulation par ordinateur du cerveau – système limbique, néocortex, la totale – construite neurone par neurone, cellule par cellule. Ou, pour être exact, neurone virtuel par neurone virtuel. Mon job consiste à programmer des troubles psychiques et à observer les changements dans l’activité neuronale.

— Et aucun danger qu’il se mette à… enfin, qu’il commence à penser ?

— C’est un but, pas un danger. Ou du moins, parvenir à un certain niveau de conscience de soi. D’ailleurs, c’est probablement inévitable – si nous recréons l’architecture d’un cerveau réel, la conscience s’autogénérera automatiquement. Imagine un peu, Pete… nous serons capables de simuler des états psychiatriques et de cartographier l’activité neuronale qui leur est propre. Pour la première fois, nous serons en mesure d’observer le fonctionnement de l’esprit. Cela révolutionnera la psychiatrie.

Corbin fronça les sourcils.

— Je ne sais pas, John… Ce que vous êtes en train de créer sera indifférenciable d’un esprit humain, et tu me parles de l’infecter avec des névroses et des psychoses.

— Nous avons réfléchi aux implications morales et les protocoles du projet définissent clairement ce qui constitue une personne. Par ailleurs, nous ne travaillerons que sur des parties de la conscience, pas sur la totalité. Mais si jamais P1 se « réveille » de lui-même, nous avons établi des directives strictes sur la façon de procéder.

Corbin fit une grimace, manifestant une nouvelle fois ses doutes.

— Mais nous sommes tous reliés à nos corps – connectés aux systèmes lymphatique, digestif et endocrinien. Notre état d’esprit dépend autant de nos niveaux hormonaux, du fait que nous avons eu une bonne nuit de sommeil ou de ce que nous avons mangé, que de notre cerveau. Ta conscience synthétique n’est connectée à rien.

— Nous avons pris cela en compte. Le programme simule les rythmes circadiens et les équilibres endocriniens, et il reproduit les effets de l’environnement, du régime alimentaire et de la physiologie. Il sera connecté à un corps virtuel.

— Mais pas au monde… Si ton cerveau artificiel devient conscient, il s’éveillera dans un environnement de privation sensorielle. Tu as lu ce qu’a écrit Josh Hoberman sur les effets psychotomimétiques de la privation sensorielle, et les résultats des recherches menées par le University College à Londres. Les sujets placés en chambre sourde, sans aucune lumière, ont commencé à avoir des hallucinations au bout d’à peine quinze minutes. Ils ont vu un décor et des gens qui n’étaient pas là. Apparemment, en l’absence d’un monde réel autour de nous, nous en inventons un – d’après moi, ton cerveau risque d’en faire autant. Je ne pense pas que tu auras besoin d’y introduire des troubles psychiatriques – ton bébé sera né avec.

— Nous avons envisagé cette hypothèse, bien sûr. Si P1 accède de lui-même à une pleine conscience, nous disposons de programmes pour simuler des flux sensoriels.

Corbin secoua la tête avec incrédulité.

— Sans blague… Tu as vraiment l’intention d’alimenter ton cerveau synthétique avec une fausse réalité ? Tu devrais le baptiser René.

— René ?

— Comme Descartes. Il a écrit qu’il ne pouvait pas prouver qu’il n’était pas un cerveau dans une cuve, trompé par une sorte de démon malveillant. Eh bien, ce démon, c’est toi. (Corbin haussa les épaules.) Désolé, John, je deviens cynique quand je suis fatigué. Je pense qu’une occasion comme celle-là ne se présente qu’une fois dans une vie. Je suis probablement plus qu’un peu jaloux.

— Ne le sois pas trop. Le responsable du projet, Poulsen, est un véritable capitaine Bligh.

— Eh bien, n’oublie pas de m’envoyer une carte postale de Suède quand tu iras chercher ton Nobel…

Corbin leva son verre en son honneur.

Macbeth rit et secoua la tête.

— Si quelqu’un doit remporter un Nobel dans la famille, ce sera Casey – je te le garantis.

— Tout de même, je t’envie, John. (Corbin sourit.) À propos de jalousie, comment vont tes amours ?

— Mes amours ?

— Allez, ne te fais pas prier. J’ai besoin de vivre par procuration. Alors, toujours pas décidé à te ranger ? Qu’est-ce qu’est devenue… Melissa, c’est ça ?

— Elle est partie en Californie, pour sa carrière. (Macbeth se força à sourire.) Nous avons perdu contact.

— Dommage. (Corbin secoua la tête.) C’est le genre de contact à ne pas perdre. Elle était réellement fantastique, John…

— Je sais. Mais ce sont des choses qui arrivent. À moi, en tout cas. Je ne suis pas très facile à vivre.

— Vraiment dommage…

L’expression absente de Corbin suggéra qu’il simulait Melissa dans son esprit.

— Et si tu me faisais part de tes problèmes professionnels ? proposa John pour changer de sujet.

— Comme je te l’ai dit, on ne parle pas boutique…

Corbin était aussi réticent à aborder son travail que Macbeth l’était concernant sa vie privée. Tous deux se réfugièrent donc dans un échange de banalités.

Ils passèrent l’heure suivante à bavarder en mangeant, leur conversation ne faisant qu’effleurer la surface de leurs existences respectives. Macbeth eut le sentiment d’assurer la majeure partie de la discussion, évoquant l’université et la vie à Copenhague ; les similitudes et les différences avec les États-Unis, la façon de changer sa personnalité et ses attentes pour s’adapter à son environnement. Corbin sourit, hocha la tête, fit quelques commentaires. Mais, visiblement miné par la fatigue, il avait l’esprit ailleurs. Macbeth décida d’abréger la soirée dès que possible. Quand la jolie serveuse aux cheveux auburn revint à leur table, Macbeth sauta le dessert pour commander directement un café.

— Désolé, s’excusa Corbin. J’ai été de bien piètre compagnie.

— Pas du tout, le rassura Macbeth avec un sourire. Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Mais je vois bien que tu es très stressé. Je regrette vraiment que tu ne me dises pas ce qui te préoccupe…

Corbin était sur le point de répondre quand son téléphone sonna.
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