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               À toutes celles et ceux pour qui Dieu demeure absent
               

               Aux arpenteurs de la curiosité spirituelle

                

               À mes enfants

                

               À Anne-Christine, qui a embelli le monde et ma vie de sa présence avant de s’éclipser
                  bien trop tôt.
               

                

               À celle qui a su conjuguer ma vie au présent complexe.

                

                

                

               « Risquer un détour

               par ce qui interroge.

               S’exposer à la question

               avant d’exiger la réponse. »

               Francine Carrillo, Vers l’inépuisable

            

         

      
   
      
         Aux rives de l’impensable biblique
            

            
               LA BIBLE TRANSPIRE DIEU. À côté d’autres traditions religieuses ou spirituelles, elle est un livre où le
                  divin suinte à toutes les pages, où il marque son empreinte, où rien n’échappe à sa
                  présence. Du moins le croit-on. Or il est des passages – et non des moindres ! – qui,
                  dans les plis des textes, dans les entrelacs des couches et des traditions bibliques
                  tissées sur plusieurs siècles, évoquent Dieu comme une Absence possible, une étrange
                  Éclipse à l’appel du monde, une Discrétion qui questionne jusqu’à l’inquiétude. En
                  tout cas le laissent-ils suggérer à nos lectures actuelles. Dans la Bible, Dieu n’est
                  pas toujours certain et parfois se creuse jusqu’à l’inconsistance, voire l’oubli,
                  jusqu’à être mis en demeure par le cri de celles et de ceux qui souffrent de son silence
                  et interrogent sa promesse d’Être-là. Combien faut-il de prières pour l’émouvoir (le mouvoir…) enfin ?
                  Convenons-en : à l’écho de cette lecture, la Providence n’est plus ce qu’elle était.
               

                

               Ce regard est très contemporain, sans doute. Dieu n’est-il pas le Très-Lointain de
                  l’expérience actuelle, celui qu’on ne voit pas souvent mais dont on espère qu’il reste
                  attentif à l’humain ? Jadis commun et banal, Dieu est devenu rare et exceptionnel.
                  Exilé de notre époque, il est passé de l’ordinaire à l’incroyable, et ce n’est pas
                  la moindre ironie de notre temps.
               

               Formulons la chose autrement dans le contexte actuel. Soit Dieu prend trop de place,
                  de manière aussi encombrante que maladroite, voire grotesque et tragique, et la modernité
                  revêche s’empresse de le reléguer dans les plis de l’histoire ou dans les replis de
                  l’intime : trop de réponses négligent les questions, trop de Dieu sature Dieu, il
                  n’y a plus de place pour l’humain. Soit Dieu est devenu singulièrement inutile, quand
                  on a épuisé les registres où sa figure tutélaire servait à expliquer le monde et à
                  lui garantir sa cohérence providentielle, et on peut tout aussi bien le liquider plutôt
                  que de le laisser placidement dans les cieux très hauts : moins de Dieu, voire plus du tout, laisse le champ libre. Mais à quoi ?
               

                

               Aujourd’hui, face aux injonctions contradictoires qui oscillent entre croire parce
                  que Dieu resterait une sorte d’évidence absolue, croire malgré Dieu au feu de l’épure
                  féconde du doute, et ne plus croire devant l’expérience de l’absurde et le théâtre
                  d’une violence jamais bridée, il faut regarder en face ce qu’il reste de Dieu.
               

               « Rien. Vraiment rien. Surtout rien ! » s’empresse de clamer l’un ou l’autre : celui-ci
                  parce que l’inexistence de Dieu s’imposerait à la preuve scientifique, contre toute
                  attente ; celui-là parce que le monde recèle bien trop d’inégalités et d’injustices
                  pour supporter la présence d’un Dieu personnel ; celle-là parce que la philosophie
                  a enfin tué Dieu, pour qu’émerge un homme nouveau et libéré des anciennes tutelles.
                  Le procès de Dieu a eu lieu et, plutôt que de s’acharner en plaidoiries, on a fini
                  par le déclarer irresponsable et l’interner pour mieux s’en défaire et l’oublier.
               

               « Ce qu’il reste de Dieu ? Tout. Tout demeure intact ! » rassurent la bouche en cœur
                  les gardiens du temple : le dépôt de la foi est préservé, la Bible immaculée, la lettre
                  sacrée, la morale sauve. Et Dieu intouchable, forcément.
               
 

               Devant l’irréconciliable des points de vue, où tous façonnent des idoles pour mieux
                  les récuser ou les adorer, ce livre appelle au cheminement. Au cheminement intérieur,
                  qui fraie entre la confiance et l’intranquillité, quand il s’agit de mettre des mots
                  sur la foi. Au cheminement biblique, intensément, où l’on croisera des textes parfois
                  connus, souvent inattendus, qui évoquent (plus qu’ils n’osent peut-être le dire) la
                  possibilité que Dieu ne soit pas toujours là – ou pas là comme on le croit d’habitude.
                  La Bible, à mon sens, rend compte aussi de ce vécu amer où l’on s’efforce de croire
                  malgré l’expérience de l’absence de Dieu, où l’on essaie de dire ce qu’il reste de
                  Dieu lorsque les évidences s’effondrent et que la foi est atteinte au fondement, sous
                  les assauts de ce qui vient blesser l’existence. Au fil de méditations et de prédications,
                  sur vingt ans de ministère pastoral, j’ai trouvé cette insistance assez significative
                  pour n’être pas accidentelle – comme le serait l’aveu maladroit et gêné d’une bévue
                  sans lendemain, d’une inattention à peine coupable. Non : des textes insistent qui
                  osent s’affranchir de l’évidence de croire pour explorer les territoires du doute,
                  de la révolte, de la détresse, de l’abandon, de l’inexplicable, de l’injustifiable,
                  de l’absurde et de l’abyssale absence de Dieu. Il n’est pas question que d’une absence ressentie :
                  elle est aussi affichée, fût-ce de biais. On lit que Dieu n’est effectivement pas
                  là où on l’attend ni où on le croit. Et ce qui me surprend, c’est que la foi résiste
                  quand même, bien qu’elle soit passée par ce tamis implacable. Serait-elle imbue d’elle-même,
                  désespérée ou maladive ? Vraisemblablement pas, l’argument est tentant mais grossier.
                  Surprenamment, contre toute expérience, ce qu’il reste alors de Dieu suffit. Et devrait
                  suffire encore longtemps, au point où l’on est arrivé en ce siècle dans ce travail
                  de déconstruction. Encore faut-il ne pas escamoter les difficultés ni croire qu’un
                  peu d’enthousiasme préserverait de la désillusion, car ce qu’il reste de Dieu aura
                  même affronté le témoignage biblique qui devait pourtant le mettre hors de cause.
                  Or la Bible ne disculpe pas Dieu ni ne lui fournit d’alibi, tant s’en faut.
               

                

               Dieu, nous pensons l’avoir éreinté, que ce soit par la science, le dépit ou l’indifférence,
                  mais voilà qu’il y a de beaux restes, un peu comme pains et poissons dans les corbeilles
                  après un grand partage sur les rives du lac de Galilée.
               

                
Nous nous épuisons à chercher la Source mais la Source, elle, n’est pas épuisée.

                

                

               Dès lors, aux héritages et aux évidences de la foi s’adossent une expérience et une
                  réflexion qui vont aujourd’hui au-delà de nos lectures reçues et de leurs lieux communs
                  pour les bousculer sans ménagement. On pourrait penser le propos trop moderne, mais
                  les Écritures recèlent des entêtements : il se peut donc que la question, loin d’être
                  l’apanage d’une appréhension très contemporaine, ne signale déjà le vertige d’hommes
                  et de femmes de ces temps-là où Dieu passait pour évident.
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Ce qu’il reste de Dieu

Dieu a-t-il jamais été évident ? Si sa présence est souvent
remise en cause dans I’actualité du monde et de la pensée, on ima-
gine volontiers que les textes bibliques la défendent inconditionnel-
lement: apres tout, ne sont-ils pas les témoins de cette conviction
inébranlable que Dieu est partout présent et agissant, que sa provi-
dence colle a chaque page ?

Il est pourtant des textes, au sein méme du corpus biblique,
qui résistent a cette évidence-la. Leur lecture actuelle rejoint nos
questions, nos doutes et nos inquiétudes spirituelles. Mais ils sont
aussi témoins que Dieu ne fut peut-étre jamais une pleine évidence,
en aucune époque, et pas méme en celles qui ont vu naitre, bout a
bout, le monument biblique.

Se pourrait-il que, contre toute idée recue, les textes bibliques
interrogent, alors comme aujourd’hui, ce qu’il reste de Dieu
dans I’expérience humaine, lorsque celle-ci bute sur I’absurde ou
I’éclipse du sens ? Voila les chemins en friche que ces vagabondages
bibliques se proposent d’explorer.

BLAISE MENU a une formation de théologien. Depuis 2000, il a
exercé son ministere de pasteur dans des domaines variés au sein
de I'Eglise protestante de Genéve, notamment une charge d’en-
seignement au sein de I’Atelier cecuménique de théologie (AOT)
depuis 2019. Attentif depuis longtemps a la saveur des textes
bibliques, son expérience de vie et son parcours de foi 'ont conduit
a ne pas se contenter des chemins battus, et a interroger ce qui
semble trop entendu ou convenu.





