
[image: Couverture : Alice Doublier, Elles & la cendre, Hachette Romans]


[image: Page de titre : Alice Doublier, Elles & la cendre, Hachette Romans]

Couverture : Hachette Romans Studio / Shutterstock
© Hachette Livre, 2024, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.
ISBN : 978-2-01-726047-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


[image: ]


Sommaire

Couverture
Titre
Copyright
Prologue
1 - Alyhia d'Iskör
2 - Efia de Kapall
3 - Alyhia d'Iskör
[image: ]
Fiona a toujours craint que la malédiction ne la rattrape un jour. Depuis cette nuit terrible où la dernière ermide connue a brûlé dans la cour du château de Ramil, elle sait que sa lignée est condamnée. Les environs lui rappellent d’ailleurs ce moment. Malgré la nuit, le sable est encore étrangement chaud sous ses pieds. Les flammes des torches disposées sur le chemin éclairent ses pas, tout comme la lune, parfaitement ronde dans le ciel, dont la clarté argentée fait briller les murs blancs des habitations.
Certains regards autour d’elle sont méfiants, mais elle sait que tout ira bien. Elle parcourt le désert depuis des décennies. Bien que sa peau soit plus blanche et ses cheveux plus clairs, les chuchotements se sont peu à peu transformés en franches salutations. Elle espère que son fils Gaenor prendra le même chemin qu’elle ; le seul qui lui permettra de conserver son royaume.
— Elle est prête à te recevoir, lui annonce Leïla alors qu’elle parvient au centre du village.
La gorge de Fiona est nouée. Sans un mot, elle suit Leïla dans les rues silencieuses. Le pantalon souple de sa guide est secoué par le vent, tout comme ses boucles brunes. Son parfum musqué vient chatouiller les narines de Fiona et la rassure quelque peu. Leïla a pu lui obtenir une entrevue avec la clairvoyante la plus réputée des dunes. Quoi qu’elle découvre ce soir, elle sera mieux armée pour affronter la suite. Rien de plus précieux et dangereux que la vérité, se répète-t-elle.
— Je serai là quand tu sortiras d’ici, lui promet Leïla en s’arrêtant devant une ouverture recouverte d’un vieux rideau.
Fiona serre brièvement la main de Leïla. Enfin, elle pénètre dans l’habitation, petite et si étriquée qu’elle semble chercher à la piéger entre ses murs de chaux. La pièce est vide, à l’exception d’un coussin et d’un photophore dans lequel brûle une bougie, créant sur le sol des symboles ressemblant aux rayons d’un soleil. D’autres bougies disposées çà et là forment des taches de lumière qui échouent à éclairer les lieux.
Fiona a les yeux rivés sur la femme assise au sol. Elle est moins âgée que Fiona ne le pensait ; une cinquantaine d’années, tout au plus. Un foulard ocre de la même couleur que sa peau recouvre ses cheveux et des dizaines de bracelets crème encerclent ses poignets. Surtout, elle a les yeux aussi verts que les feuilles des palmiers de l’oasis du château. Fiona est si surprise qu’elle recule.
— Effrayée par une simple couleur ? se moque la clairvoyante.
Elle plonge son regard dans celui de Fiona, qui déglutit. Dans la pénombre et avec ses vêtements de la même teinte que le mur, la femme semble sur le point de disparaître, si ce n’est ces deux taches vertes sur son visage qui l’ancrent dans la réalité.
— Eh bien ? insiste son hôtesse alors que Fiona prend conscience qu’elle n’a pas répondu.
— Bien sûr que non, rétorque la souveraine en s’asseyant.
Mais la vérité est tout autre. Ces yeux sont les mêmes que ceux de Masheal, dernière ermide tuée à Ramil. Fiona n’oubliera jamais ce regard plein de haine et ce cri lancé au ciel : « Le feu peut me tuer, mais il ne peut me détruire ! »
Depuis, son père est mort et Fiona est devenue reine de Ramil. Cela fait plus de vingt ans qu’elle tente d’apaiser une terre souillée par la trahison et l’avidité.
— Je sais que tu mens, reprend la femme. Tu crains mes yeux tout autant que tu crains le Feu.
Les symboles formés par le photophore sur le sol paraissent se mettre à tournoyer. Est-ce possible ? se demande Fiona, avant de décider de ne pas y prêter attention. Elle est ici pour consulter une clairvoyante alors même qu’elle n’est pas certaine de croire en son pouvoir. Seule une raison vitale pouvait la pousser à une telle extrémité.
— Es-tu ici pour retrouver le tueur de ta sœur ? l’interroge la femme d’une voix dénuée d’émotion.
Fiona joint ses mains pour s’empêcher de trembler. Malgré tous ses efforts pour apaiser son royaume, la mort de Nevena est la preuve que rien n’est pardonné. Sa sœur a succombé aux blessures provoquées par un apyre d’à peine cinq ans. Fiona lui avait pourtant bien dit de cesser cette chasse ! Elle l’avait suppliée de s’adoucir et de vivre en paix auprès de sa famille. Nevena n’a rien voulu savoir. Elle haïssait les apyres comme les ermides avant eux ; elle voulait les exterminer jusqu’au dernier.
— Je n’ai que faire d’un enfant probablement mort dans les dunes, dit-elle d’une voix acide.
— Mort ? répète la femme d’une voix doucereuse. Serais-tu également une clairvoyante ?
Le cœur de Fiona se serre douloureusement. Cette femme est-elle en train de lui affirmer que l’apyre qui a tué Nevena est encore en vie ? Qu’il parcourt les dunes à cet instant même ? Elle ouvre la bouche, mais c’est la clairvoyante qui s’exprime en premier :
— Avant que tu ne dises quoi que ce soit, je me dois de te prévenir : je ne répondrai qu’à une seule de tes questions.
Fiona contracte les mâchoires. Est-ce qu’elle aimerait savoir si l’apyre est encore vivant ? Bien entendu, mais elle devine que cela ne lui apporterait rien de bon. Entre la vengeance et l’avenir, seuls les fous se condamnent à une vie d’aigreur. Fiona n’est pas de ceux-là. Elle ne peut pas se le permettre, pas alors qu’elle est la reine de Ramil.
— Je ne viens pas pour moi, annonce-t-elle.
Fiona n’a aucun besoin de connaître son avenir. Il sera semé d’embûches, elle en est consciente. Elle prend une grande inspiration et murmure :
— Je viens pour…
— … une autre personne aux yeux verts, l’interrompt la femme, un demi-sourire aux lèvres.
Fiona s’interdit de baisser le regard. Elle est là pour sa petite-fille et doit faire preuve de courage si elle souhaite la sauver. Alyhia et ses yeux verts aussi rares que la pluie, Alyhia et sa résistance au feu qui promet destruction et trahison. Comment peut-elle la protéger de ce qui l’attend ?
— J’ai besoin de savoir ce qui se dessine pour elle, lâche-t-elle.
Elle sort une boucle de cheveux couleur sable de sa poche et la tend à la clairvoyante, qui la saisit et hume son odeur en fermant les paupières. Le feu des bougies s’agite, formant des ombres menaçantes sur les murs. Fiona retient son souffle.
— Qu’est-ce que… hoquette la femme en serrant la mèche de cheveux dans son poing.
Un courant d’air pénètre dans la pièce et éteint toutes les bougies d’un coup, sauf une, celle qui se trouve entre la femme et Fiona. Au contraire, la flamme du photophore s’intensifie, comme si elle souhaitait s’échapper de sa prison de terre cuite. Elle ondule soudainement vers Fiona, qui recule instinctivement. La femme lui saisit le bras et le serre si fort que ses ongles s’enfoncent dans sa peau. Fiona la dévisage ; son cœur se replie dans sa cage thoracique à la vue de son air affolé. Une sueur froide coule le long de son dos, signe que ses pires craintes étaient fondées.
La femme la tire à elle, jusqu’à ce que leurs visages ne soient séparés que d’un souffle alors que le feu entre elles continue sa danse incontrôlable. Sa respiration est saccadée et ses yeux écarquillés quand elle déclare :
— Ta petite-fille déchirera le monde.
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Royaume de Sciõ
Quand j’avais sept ans, j’ai brisé une statuette que ma mère adorait. Elle représentait un couple enlacé, front contre front, leurs doigts sur le point de se toucher. Les détails étaient saisissants, des replis de leurs vêtements à l’expression d’adoration animant les visages amoureux. Sa surface de marbre blanc restait de plus toujours froide, ce que je considérais comme de la magie pure dans le désert.
Souvent, quand je jouais avec mon frère Darius, je la saisissais et la plaquais sur mon visage ruisselant. Ma mère m’avait interdit des centaines de fois de poser un doigt dessus, et j’avais bravé l’interdiction tout autant de fois. Mais ce jour-là, mon frère m’a bousculée et la statuette s’est brisée sur le sol, éclatant en si petits fragments qu’il était impossible de songer à la réparer. Tandis que les morceaux gisaient sur les dalles du château et que Darius se moquait de moi, j’ai pensé que je vivais la pire catastrophe de ma vie, que rien ne pourrait jamais dépasser ce désastre irrattrapable.
Je repense à cette scène alors que je me tiens devant ce qu’il reste du pont saccagé de Sciõ. Les blocs de pierre gisent dans la Deora, fleuve à peine ralenti par cet amas encombrant ses eaux. Derrière moi se tiennent mes derniers alliés, aussi vaillants qu’impuissants face à ce qui nous attend. L’air frais du printemps semble souillé par les désastres à venir, comme si les chants des oiseaux n’étaient qu’un leurre dissimulant les hurlements de nos ennemis au loin.
Je comprends à quel point la petite fille que j’étais faisait preuve de naïveté en assimilant la destruction d’une statuette à la pire épreuve de sa vie. Une part de moi envie aujourd’hui cette innocence. Les épreuves que j’ai vécues cette dernière année étaient aussi destructrices qu’un feu de forêt, et celles qui m’attendent seront pires encore.
— Je ne l’avais pas vu depuis la bataille, murmure Garance, les yeux fixés sur les pierres dépassant de l’eau sombre en contrebas.
Elle tient le petit Ignis enroulé dans un lange près de son cœur. Le bambin est calme, tirant sur la tresse de la princesse sans que cela semble la déranger. Elle l’aime tant qu’il est devenu comme un prolongement de son propre corps. Qui aurait cru qu’un apyre recueilli sur Saphir serait adopté par la famille des Régnantes de Sciõ ?
— Sa destruction a été notre salut, commente Sybil.
Elle se tient près de moi, vêtue d’une tenue d’archère, comme si la bataille n’était pas terminée. Son épaule frôle la mienne, et je baisse les yeux sur la brûlure serpentant le long de son avant-bras. Elle a été soignée par les meilleures doctoresses de Sciõ, mais aucune médecine ne peut faire disparaître les conséquences de mes actes. « Certaines cicatrices ne doivent jamais s’effacer », m’a-t-elle assuré lors d’une de nos nuits passées ensemble. Peut-être a-t-elle raison, pourtant je ne peux apercevoir cette marque sans être envahie par les remords.
— Allan a été notre salut, la corrige Radelian.
Le soldat iskörien a les bras croisés, le regard dur. Ses cheveux noirs sont détachés et tombent sur ses épaules. Il a beau être fin, son corps est entièrement constitué de muscles. À côté de lui, Allan, le frère de Sybil et meilleur alchimiste de Sciõ, se gratte la tête avec gêne.
— Kormän m’a beaucoup aidé, tempère-t-il.
Utiliser un mélange de svärt et de saphir était en effet un pari audacieux. Seul un alchimiste d’exception aurait pu utiliser les propriétés de ces matériaux pour en faire un explosif si destructeur. Malgré cela, Allan affiche toujours un air contrit, comme s’il s’excusait d’avoir détruit le pont reliant Kapall à Sciõ. À cet instant, il remet en place, de sa main couverte d’encre, une mèche qui s’échappe de sa chevelure grise. Depuis la bataille, il tente sans relâche de trouver une formule assez stable pour que l’explosif fonctionne sans entrer en contact avec l’eau. Pour le moment, il n’a obtenu aucun résultat.
Le nécromancien Kormän lui tape dans l’épaule en protestant :
— Ne te rabaisse pas, petit ! C’était ton idée, et quelle idée !
Il est le seul à conserver un semblant de bonhomie depuis la bataille. Pour un Iskörien, son corps est robuste, et son crâne rasé est couvert de symboles typiques des nécromanciens. Ses yeux bleus sont aussi vifs que ceux d’un aigle, comme si rien ne pouvait lui échapper. Est-ce parce qu’il détient les connaissances de plusieurs âmes décédées qu’il parvient à garder son calme ? Le jour où je l’ai vu aspirer les savoirs d’une nécromancienne lors d’une cérémonie mortuaire restera pour toujours gravé dans ma mémoire.
— Peu importe tout cela, commente Syn. Nous ne devons songer qu’à l’avenir.
Mon mari a beau être vêtu comme un homme d’ici, il porte sur lui ses origines, tel un tatouage. Ses yeux, plus translucides encore que ceux des autres Isköriens, dévoilent son statut de divinateur. Malgré la simplicité de sa mise et la finesse de ses membres, il possède l’allure du chef qu’il est, aussi déterminé et courageux que Sybil. Je me demande si c’est cela qui m’a attirée vers eux quand Kormän intervient :
— Où en est-on des préparatifs de la guerre ?
Son rude accent rend la phrase plus violente encore. Mes bras se couvrent de chair de poule alors que Garance serre l’enfant contre elle. Le cri de Phéléol au-dessus de nous me semble provenir du fond de ma gorge. Malgré la distance, j’aperçois ses plumes de phœnix, rouges comme un feu ardent.
— Il n’y a pas lieu de parler de guerre pour le moment, répond Syn. J’ai reçu récemment des nouvelles d’Iskör. Si la situation devait en arriver là, nos troupes se tiennent prêtes à attaquer.
— Tout comme nos archères, renchérit Sybil en le défiant du regard.
— Iskör et Sciõ ne peuvent se battre seuls, réagit Radelian. Il nous faut des alliés, et vite !
Toute l’attention dévie soudain sur moi, et j’ai le sentiment d’être encerclée de lances. Après un silence particulièrement lourd, Garance exprime à voix haute ce que tout le monde pense :
— Alyhia, aucune nouvelle de Ramil ?
Je souhaiterais fermer les yeux et disparaître. Dès le lendemain de la bataille entre Kapall et Sciõ, j’ai fait parvenir une missive à mon père pour solliciter son aide. Je savais que je mettais ma famille dans une position difficile. Se joindre à nous signifiait risquer de tout perdre, et tout cela à cause de moi : je n’ai pas su protéger le secret qu’ils ont passé vingt ans à dissimuler. Je m’attendais à de la colère, de la crainte ou des remontrances, mais jamais je n’aurais cru recevoir l’écho amer du silence. Deux lunes ont passé depuis, et aucune réponse ne m’est parvenue.
Sans réussir à dissimuler mon amertume, je réponds :
— Toujours rien.
Allan serre la main de Radelian pour l’empêcher de renchérir, mais aucun commentaire n’est nécessaire pour que mes joues brûlent de honte. Si ma propre famille refuse de m’aider, comment puis-je espérer obtenir le soutien de royaumes dont les souverains me connaissent à peine ?
— Rien ne sert de discuter de cela maintenant, intervient Sybil. Rentrons au château.
Tout le monde acquiesce en silence et nous nous éloignons du grondement du fleuve. Mon regard croise celui de Sybil, qui brille d’un éclat abattu sous les nuages du ciel. Ses cheveux gris sont comme toujours noués en une tresse qui rejoint le bas de son dos. Malgré la crainte sur ses traits, elle dégage la force d’une Régnante.
Son couronnement aura d’ailleurs lieu sous peu. Elle deviendra alors reine Régnante de Sciõ et de tous ses habitants, tout cela pour les plonger dans un chaos infini. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle serre ma main et souffle :
— Tout ceci n’est pas ta faute.
J’esquisse un sourire, mais mon cœur se flétrit comme une feuille à la fin de l’automne. Je ne suis peut-être pas responsable de l’intolérance de Kapall, mais c’est à cause de l’amour de Sybil pour moi que son royaume se trouve dans cette situation. Elle a beau affirmer le contraire, je sais qu’elle n’aurait jamais pris de tels risques pour quelqu’un d’autre. Ses sentiments pour moi sont si puissants que je doute sans cesse de les avoir mérités.
Quand nous entrons dans la cour de lierres, ses immenses colonnes ne m’ont jamais paru si fragiles, comme si un simple coup de vent pouvait les démolir. Une partie a d’ailleurs été détruite lors de la bataille, les dalles calcaires fendues comme de simples assiettes de porcelaine. Mais ce n’est rien en comparaison des pertes humaines ; des centaines de soldates et soldats du royaume, morts sous les coups d’un ancien allié.
Je me perds dans l’observation du château alors que tous partent vaquer à leurs occupations. Ses pierres semblent plus ternes depuis le décès de la reine Éléonore et d’Ysolte, petite sœur de Sybil, morte sur le champ de bataille. Elle ne saura jamais que le combat a été remporté par Sciõ et que sa famille lutte de toute ses forces pour sauver ce qui reste de notre camp. Et que penserait la reine Éléonore de nos vaines tentatives pour trouver un plan ? « Que tu perds ton temps à penser à une morte ! » seraient probablement ses mots.
Cela m’arrache un sourire amer. Même après la bataille, le château respire toujours la solennité et le savoir. Ses quatre tours se dressent, aussi immuables que le ciel lui-même. Malgré les efforts de Kapall pour l’anéantir, le château des Régnantes est encore debout. Alors que je pénètre dans le hall ovale dont le sol représente une majestueuse rose des vents, une question pulse dans mes veines et résonne comme mes pas sur les dalles. Pour combien de temps encore ?
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Royaume de Primis
Le carrosse cahote sur la route, comme il le fait depuis des jours.
Bientôt, pourtant, nous arriverons à destination. Cela devrait me soulager, mais les menaces qui se cachent au bout du chemin font trembler mes mains.
Pour me calmer, je caresse mon ventre, où se dissimule mon espoir. Malgré l’horreur de mon premier accouchement, je suis retombée enceinte lors d’une des seules nuits que j’ai passées avec Nathair. Cela se voit à peine pour le moment, mais mon futur enfant est bien là, en sécurité dans mon propre corps. Je prie pour que tout se déroule sans souffrance, cette fois. Je ne crois pas pouvoir survivre à une autre perte comme celle de ma fille.
Je jette un œil à Nathair, à côté de moi. Il contemple les collines de Primis avec nonchalance, comme si rien ne pouvait l’effrayer. Il est toujours aussi beau, avec ses yeux noisette et son corps élancé, pourtant je ne peux plus lui faire face sans craindre ses remontrances.
Mais je ne devrais pas penser ainsi. C’est un mauvais jour, et dans les mauvais jours tout me semble aussi terne qu’une lanterne sans feu. Quelquefois, au contraire, Nathair est aussi charmant que lors de notre temps à Primis. Il me supplie d’excuser son comportement et me jure que le pire est derrière nous, qu’il n’y a plus besoin même d’y penser. Puis il me dit que je suis belle et promet de m’aimer pour toujours.
Mais il y a eu beaucoup de mauvais jours depuis la bataille entre Kapall et Primis, tellement qu’il est rare de voir autre chose que du dédain dans le regard de mon mari quand il le pose sur moi. Comment ma vie a-t-elle pu prendre un tel tournant ?
Adèle, ancienne princesse de Jaspe et épouse persécutée de Duncan, doit se poser la même question. Elle contemple ses mains d’un air las, comme si elle n’était qu’à moitié là. Duncan, lui, se tient loin d’elle. Nathair lui a ordonné de ne pas fréquenter son épouse lors des jours précédant notre arrivée à Primis. Ainsi, Adèle, sœur d’Oxanne, l’épouse d’Hadrian et la future reine de Primis, parviendra au royaume principal sans bleu ni contusion.
J’imagine qu’il est certain que la volonté d’Adèle est définitivement brisée et qu’elle taira tout ce qu’elle a vécu à Kapall. Il ne devrait pas être si sûr de lui ; malgré son air indolent et son silence quasi permanent, Adèle n’est pas vaincue. À bien des égards, elle est plus forte que moi.
— Quand nous serons à Primis, il faudra bien se comporter, lâche Nathair en saisissant ma main.
— Princesse Efia ne fait rien d’autre que cela, commente Adèle d’une voix dure.
Elle a son regard rivé sur moi, ignorant superbement mon mari. Lui fait de même et poursuit comme si elle n’avait rien dit :
— Tu sais à quel point ces négociations sont importantes.
Je hoche la tête pour montrer que je comprends parfaitement. Des hommes de Kapall sont venus dès le lendemain de la bataille pour parlementer avec Vortimer, mais ce n’était pas suffisant. Nous devons tous être présents pour négocier une guerre dont je n’ai jamais voulu.
Nathair ouvre la bouche, probablement pour renchérir, quand des coups sont frappés à la porte du carrosse, qui s’immobilise.
— Sors de là, ordonne le roi Cormag à son fils héritier.
Celui-ci quitte le carrosse pour rejoindre sa monture. Il n’est pas assez brave pour effectuer tout le chemin à cheval, mais la tradition veut que les souverains de Kapall parviennent à leur destination comme des cavaliers.
Je suis certaine qu’il préférerait arriver à dos de griffon, mais aucun des princes n’a jamais été choisi par l’un de ces animaux légendaires, tout comme leur père. Au fond, j’espère que ce jour n’arrivera jamais. Ils sont bien assez effrayants comme cela.
Le carrosse reprend sa route, et j’interroge Adèle :
— Êtes-vous heureuse de retrouver votre sœur ?
Le silence dure si longtemps que je crois qu’elle ne va pas répondre, mais elle déclare finalement :
— Heureuse est un bien grand mot… Soulagée, du moins.
— Duncan ne pourra pas vous toucher à Primis…
— Vous voulez parier ? Et il ne me touche pas, Efia ; il me frappe. Si vous voulez me parler, utilisez les bons mots.
Je déglutis. Pourquoi est-ce si difficile de converser avec Adèle ? Probablement car je tente toujours de m’exprimer avec prudence, alors qu’elle est d’une sincérité radicale. Parfois, j’aimerais lui ressembler, puis l’effroi me martèle le cœur. La situation est déjà assez compliquée comme cela ; pour moi-même et mon futur enfant, je dois conserver ce qui reste de paix dans mon mariage.
Le silence est retombé entre nous quand le carrosse s’arrête finalement. Adèle n’attend pas une seconde pour descendre, alors que je souffle longuement pour me donner du courage.
Je la rejoins ensuite au-dehors et me fige face au château de la lignée des rois de Primis. Il est gigantesque, si haut qu’il semble chercher à toucher le ciel. Ses pierres grises sont comme sublimées par le soleil du printemps.
Devant la grande porte nous attend la famille royale. Vortimer et son air noble, quelque peu gâché par l’ardeur dans ses yeux. La reine Alayne, la tête relevée comme si elle ne daignait pas l’abaisser pour nous. Hadrian, toujours aussi beau avec ses yeux bleus et ses cheveux blond cendré, mais avec un air enfantin sur le visage qui ne sied pas à la situation. Et puis Oxanne, éblouissante avec sa pierre de jaspe, aussi grosse qu’un poing, qui repose sur sa poitrine tout aussi impressionnante. Celle qui a gagné la main du prince – à défaut de son cœur – et deviendra un jour la reine suprême des royaumes unifiés.
Néanmoins, le trône n’a jamais été aussi instable. Si la guerre est déclarée, qui pourrait promettre que les royaumes unifiés resteront semblables à aujourd’hui ? Des alliances seront scellées, des promesses brisées et des soldats sacrifiés. Quand l’aube se lèvera sur ce nouveau monde, il y aura probablement bien plus de cendres que de fleurs sur les collines du royaume.
Et tout cela est ma faute.
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Royaume de Sciõ
Je me tiens adossée au rebord de la fenêtre de ma chambre, ses pierres froides contrastant avec la chaleur du soleil de fin de journée sur ma peau. Malgré les rayons qui m’effleurent, je ne parviens pas à me réchauffer. La fatigue y est peut-être pour quelque chose. Syn souhaitait tenter de provoquer ses visions la nuit dernière et Sybil avait des obligations dans un village voisin. Malgré mes supplications, aucun des deux n’a souhaité changer ses plans. C’était injuste de ma part de formuler cette demande, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai donc dormi seule et je n’ai pas aimé cela.
Je me targuais d’être indépendante, auparavant. J’ai pris conscience depuis que j’avais été choyée toute ma vie par des âmes présentes pour me protéger. Ma grand-mère Fiona, mes parents, mon frère. Depuis que je les ai perdus, je comprends à quel point être livré à soi-même peut être effrayant.
Cette simple idée me fait frissonner, et je m’apprête à quitter la fenêtre quand j’aperçois Phéléol dans le ciel. Comme s’il avait senti mon angoisse, il se dirige droit vers moi et se pose sur le rebord de la fenêtre en baissant la tête pour quémander une caresse. Seuls les apyres peuvent approcher ses plumes aussi brûlantes que des braises. C’est sûrement pour cela que notre lien est si fort. Se sentait-il seul lors de ses nombreuses vies à parcourir le ciel ? À cette idée, je colle mon visage à ses plumes flamboyantes et il pousse un cri de contentement qui me fait rire.
La légende dit que les larmes de phœnix peuvent guérir les blessures les plus graves, mais Syn m’a aussi conté qu’ils ne pouvaient sauver une âme de la mort qu’au prix de leur vie éternelle. Est-ce l’avenir qui m’attend ? Tenter de sauver mes êtres chers au prix de mon être ? Et si la situation devenait désespérée, serais-je prête à me sacrifier pour eux ?
Phéléol coupe mes pensées en prenant son envol. Je l’observe un instant dans le ciel avant de m’apercevoir que Dayena m’a rejointe. Je me tourne dans sa direction alors qu’elle déclare d’une voix lasse :
— Comme toujours, je me dois de te le dire : tu n’es…
— … pas sortie de la journée, je sais.
Elle soupire, mais un sourire flotte sur ses lèvres.
— Tu sais que je dis cela pour ton bien, n’est-ce pas ?
Je me radoucis.
— Je sais, Dayena. Pardon d’être insupportable.
— Difficilement supportable, disons, corrige-t-elle d’une voix amusée.
Comme souvent, je regrette amèrement d’avoir emmené Dayena avec moi à Iskör. À cause de cela, elle se retrouve du côté des probables perdants alors même qu’elle vient d’un peuple qui ne prend pas part à cette guerre. Ses longs cheveux noirs et sa peau mate crient son origine et sa différence. Préférerait-elle retourner dans le désert, si elle le pouvait ? Parfois, j’aimerais moi-même me fondre pour toujours parmi les dunes de Ramil.
J’annonce d’une voix que je souhaite légère :
— Alors je vais faire un effort et aller me promener.
Je rejoins ensuite le couloir en hésitant sur ma destination. Il est bientôt l’heure de retrouver Sybil. Cette idée me remplit de désir, mais elle m’effraie aussi. Souhaitera-t-elle encore discuter de la situation entre Syn et nous ?
Sybil n’a accepté qu’à contrecœur de me partager avec Syn. Elle brûle d’amour pour moi, je le sais aussi sûrement que je sais que le ciel est bleu. Cette passion est si forte que je crains parfois qu’elle ne me dévore. Syn, plus mesuré, s’est montré compréhensif, pourtant notre relation a subi son lot d’épreuves.
Je l’aperçois justement quand je parviens au hall de la rose des vents. Il se tient debout face aux tableaux des anciennes Régnantes, ses longs cheveux noirs noués dans son dos et sa tenue épousant son corps fin. Quand je le rejoins, il semble absent, comme s’il était en train de rêver. Je lui demande s’il va bien et ses yeux papillonnent avant qu’il ne réponde :
— Je ne saurais le dire.
Ses sourcils sont froncés comme lorsqu’il étudie un livre particulièrement complexe. Je reprends :
— Avons-nous reçu des nouvelles de Kapall ?
— Rien depuis le départ de leur château, dit-il d’un air las.
Je devrais l’interroger sur ses visions de la nuit, mais je n’en trouve pas le courage. Je cherche un sujet de conversation plus léger, sans y parvenir.
— Comment vas-tu ? demande-t-il, remarquant mon air perturbé.
— Je ne saurais le dire…
J’ai tenté de le faire sourire, mais ses lèvres se soulèvent à peine. Ainsi, il semble tiraillé entre des vents contraires.
— Toujours plus facile de parler de la guerre que de tes sentiments, n’est-ce pas ? lance-t-il d’une voix qui contient une once de déception.
Malgré notre bonne volonté, l’histoire avec Sybil a été difficile à vivre. Je ne veux blesser personne, mais je sens qu’aucun des deux n’est pleinement satisfait de la situation. Avec la bataille et ses retombées, nous n’avons pas eu l’occasion d’en discuter, mais peut-être a-t-il raison… Il est temps d’aborder le sujet. Je souffle :
— Syn, par rapport à Sybil… Je ne veux pas te faire de mal.
Il soupire, puis pose une main sur mon épaule. Elle est froide, pourtant elle m’offre un ancrage sans pareil à la réalité. Celles de Sybil sont toujours aussi brûlantes que sa passion.
— Alyhia, je n’avais pas de problème avec cette situation, mais je pense que toi, oui, et je serai là le jour où tu le comprendras.
« Avais » ? Je tente d’ignorer le temps passé qu’il a utilisé et demande :
— Que veux-tu dire ?
Il secoue la tête et remonte sa main sur ma joue. Son pouce fait des va-et-vient sur ma peau. Je suis toujours étonnée qu’il fasse montre d’une telle sagesse à seulement vingt-quatre ans. Sa présence est si rassurante que j’ai sans cesse peur de la perdre.
— Tu te noies dans la culpabilité chaque fois que tu me quittes. Tu aimerais apprécier chaque moment, mais j’ai plutôt le sentiment que tu n’es jamais pleinement là. N’est-il pas temps de te l’avouer ?
Il a raison. Parfois, j’ai le sentiment de ne pas vraiment être moi-même auprès d’eux. Que se passera-t-il quand nous devrons quitter le château ? Comme dans tout ce qu’elle entreprend, Sybil est passionnée. Elle ne me dit rien, mais je perçois dans son regard qu’elle meurt d’envie de me posséder tout entière. Même si c’était possible, je ne suis pas certaine de le souhaiter.
Je murmure en attrapant sa main, qui s’attarde sur ma joue :
— J’essaie de faire du mieux que je peux.
— Je sais, et je tente d’être patient, Alyhia, mais parfois je me demande…
Il aperçoit quelque chose au détour du couloir et sa peau quitte brusquement la mienne. Elle y laisse un léger picotement qui se répand sur mon visage.
— Puis-je te laisser seule ? lance-t-il.
Cette simple question me tord l’estomac. « Non, s’il te plaît », j’aimerais répondre, mais je sais que cela serait égoïste. Je hoche donc la tête et l’observe s’éloigner, la gorge serrée. Que m’est-il donc arrivé pour que je sois submergée par l’effroi à la moindre occasion ?
Je secoue la tête pour chasser ma crainte. Il est temps de rejoindre Sybil dans ses appartements. Sur le chemin, j’évite du regard les serviteurs que je croise. Depuis la bataille, tout le monde sait que je suis une apyre. Seul le soutien des Régnantes me permet de bénéficier d’une paix relative. Je prétends ne rien voir des prières que les serviteurs adressent au Feu sur mon passage et m’évertue à leur épargner ma présence. Cela m’isole, mais je ne peux leur en vouloir. Ma fierté me jurait que je pouvais les défendre contre Kapall, pourtant c’est l’inverse qui s’est produit. J’ai blessé Sybil sans le vouloir et j’aurais pu tous les tuer par le feu. Dans ces conditions, je ne peux les blâmer de me fuir. Au fond, je les remercie même de ne pas me chasser comme un rat.
Quand je parviens aux habitations de Sybil, la porte de la chambre d’agate est déjà ouverte. Le craquement des bûches dans l’âtre et l’odeur d’amande m’indiquent qu’elle se trouve dans la pièce. Quand j’apparais sur le seuil, elle relève la tête du livre qu’elle lisait et ses traits trahissent son plaisir de me voir. Le tissu de sa robe frotte le revêtement du fauteuil quand elle se lève pour me rejoindre. Nous faisons la même taille, si bien que nos lèvres se rencontrent aussitôt. Les siennes ont un goût sucré et impertinent que j’adore.
— Veux-tu dîner ? souffle-t-elle entre deux baisers.
Mon ventre se tord de désir. Avec son corps et son lit si proches de moi, je n’ai aucune envie de perdre du temps. Elle est tout ce que je veux à cet instant.
Elle rit alors que j’intensifie notre baiser et délace les rubans de ma robe, qui tombe par terre dans un chuintement. Ma peau se couvre de frissons quand elle fait de même avec la sienne. Sybil est réfléchie quand elle doit être à la hauteur des exigences de son royaume mais, avec moi, elle se laisse aller à dévoiler les côtés les plus libres de son être. À cet instant, elle me pousse sur le lit en caressant mes boucles. Son corps se colle au mien, aussi chaud que le feu dans l’âtre. Le feu, réveillé par mes émotions, gronde de l’envie de me rejoindre. Il est si vif que nos peaux deviennent brûlantes.
Le reste de la soirée est un mélange de rires et de murmures de désir entre ses draps. Nous nous laissons aller à notre passion qui, malgré nos autres problèmes, n’a jamais faibli. Quand nous nous calmons enfin, j’observe sa poitrine soulevée par sa respiration saccadée en caressant ses cheveux gris. Elle se tourne dans ma direction et me contemple comme si j’étais un véritable joyau. Ce regard si intense m’a toujours laissé interdite. Dans ses yeux, j’ai le sentiment d’être bien plus remarquable que je ne le suis réellement.
— Comment va Syn ? souffle-t-elle, me tirant de mes pensées.
En règle générale, elle ne me parle pas de mon époux. Malgré ma surprise, je réponds :
— Plutôt bien, mais je l’ai à peine croisé. Je l’interrogerai demain soir.
Cette référence à une nuit avec Syn fait disparaître la tendresse de ses traits.
— J’ignorais que tu serais avec lui demain, dit-elle d’une voix où perce l’agacement.
Mes muscles se tendent immédiatement à l’idée d’une énième dispute.
— Je peux annuler, si c’est ce que tu souhaites.
Céder est toujours ma solution de repli. Si je savais ce que je désirais réellement, peut-être serais-je plus déterminée, mais ce n’est pas le cas. Je cherche plutôt à éviter les conflits que je sens s’accumuler au-dessus de nous comme de mauvais nuages.
— Tu es libre, lâche-t-elle d’une voix qui contredit ses propos. Je pensais juste que… que tout serait plus simple.
Je ne réponds pas et me perds dans la contemplation du plafond pour éviter son regard. Moi aussi, je pensais que tout serait plus simple. J’étais certaine que nos sentiments suffiraient à réduire à néant tous les obstacles. Me serais-je trompée ?
— Alyhia, j’aimerais que tu me dises… Comment vois-tu notre relation évoluer ?
Une boule se coince dans ma gorge. C’est exactement ce que je souhaitais éviter. Ne voit-elle pas que la guerre nous menace et que nos ennemis se rassemblent pour nous anéantir ? D’une voix que j’espère ferme, je réponds :
— Ne parlons pas de cela maintenant, s’il te plaît.
Je vois bien qu’elle n’est pas d’accord, mais je ne peux lui offrir davantage à cet instant. Cela me demanderait de remuer des choses que je n’ai pas encore la force d’affronter.
— Plus tard, alors ? souffle-t-elle en s’approchant de moi.
Son regard bleu plonge dans le mien, quémandant une réponse. Je ne suis pas certaine d’être prête dans les jours qui viennent, mais je ne peux décemment pas le lui avouer. Que se passerait-il si elle m’abandonnait maintenant ? Malgré nos difficultés, je ne peux imaginer ma vie sans elle.
Je répète en annulant la distance entre nous par un baiser :
— Plus tard.
Je sens son frémissement quand mes lèvres se posent sur les siennes. Elle me saisit le visage pour que je ne puisse pas m’éloigner. J’aimerais prolonger ce baiser, mais une étrange lassitude m’envahit. Je souffle :
— Je suis fatiguée.
Elle semble légèrement déçue, mais ne dit rien de plus et s’allonge à mon côté. Je m’enfonce confortablement dans les draps et murmure un « bonne nuit » si bas qu’elle n’entend peut-être pas. Je crois qu’elle me pose une question, mais je ne saisis pas le sens de sa phrase alors que je sombre dans le sommeil.
Je sais que je me suis endormie quand je sens la chaleur du feu qui m’entoure. Quand il est si fort que je peux à peine le supporter, c’est que je me trouve dans un songe. Parfois, je suis perdue au milieu de flammes. D’autres fois, des cris me poursuivent pour me réduire à néant. Le seul élément qui reste constant depuis des mois, c’est la présence d’un regard d’or qui me toise. Sa chaleur est plus puissante encore que celle du feu. Plus intime, aussi. Chaque fois que je l’aperçois, ma peau est couverte de frissons, à mi-chemin entre l’excitation et la crainte. M’indique-t-il mon avenir, le jour où j’aurai tant utilisé mon pouvoir que mes yeux ne seront plus que deux globes dorés ? Essaie-t-il de me sauver des flammes ou m’invite-t-il au contraire à m’y plonger ?
Je tente de le rejoindre à travers les flammes, mais chaque fois que je fais un pas, il s’éloigne d’autant. Pourquoi se présente-t-il toujours à moi s’il ne souhaite pas que je le retrouve ?
Tu n’es pas sur le bon chemin, souffle une voix dans mon oreille.
Je n’ai besoin que d’une seconde pour reconnaître Masheal, dernière ermide connue et ma compagne de songes depuis longtemps. Sa présence est fluctuante, si bien que j’oublie parfois qu’elle est toujours là, quelque part dans les méandres de mon esprit.
Le feu m’encercle, secoué par le vent. Je ne peux apercevoir le paysage qui m’entoure, seulement ce regard dans lequel j’aimerais me plonger.
J’interroge :
Que veux-tu dire ?
Je sais depuis longtemps que les humeurs de l’ermide sont aussi changeantes que le temps du printemps. Je pense qu’elle ne va pas me répondre, mais elle répète :
Tu n’es pas sur le bon chemin.
Je ne veux pas risquer de perdre le regard de vue par inattention, aussi je renonce à l’interroger davantage. Je sais que je dois le rejoindre. Mais comment ?
Soudain, il se fait plus intense encore. Un frisson dévale mon dos alors qu’il s’approche. Une odeur particulière envahit mes narines, mais je ne parviens pas à l’identifier. Un mélange entre la fumée et autre chose. Ma gorge s’assèche alors que je crois apercevoir pour la première fois une silhouette autour de l’or de ces yeux. Mon souffle devient saccadé quand le regard plonge dans le mien.
Viens, ordonne une voix que je n’ai jamais entendue auparavant.
Une voix si grave, si intense qu’elle fait vibrer le sol sous mes pieds. Pas le sol ; le sable. Au moment où je comprends cela, les flammes se calment pour dévoiler le décor. Je reconnais les dunes du Grand Désert, qui disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues, tout comme la sensation des grains de sable sous mes pieds et le regard d’or alors que je m’enfonce dans le néant.
Mon cri meurt dans ma gorge, et je me réveille dans le lit de Sybil. Malgré la transpiration sur mon front et les frissons qui me secouent, je m’oblige à ne pas trahir mon état et je tends l’oreille. Je devine à sa respiration que Sybil ne dort pas. De peur qu’elle ne désire poursuivre notre conversation, je garde les yeux clos. Je déteste ma lâcheté, mais j’ai peur de ce que je pourrais dire. Non, je me corrige en pensée en prétendant dormir. Je n’ai pas seulement peur des mots qui s’échapperaient de ma bouche ; je crains ceux chuchotés dans mon cœur. Ceux qui me disent que je ne suis pas à ma place entre ces deux âmes qui m’aiment avec une ferveur que je ne comprends pas vraiment. Ceux qui me disent que je ne pourrai jamais leur donner ce qu’ils attendent de moi. Mais quelle alternative s’offre à moi ?
Viens, répète la voix de mon rêve, et, durant une unique seconde, c’est tout ce que je désire. Tout quitter pour partir à la recherche des yeux d’or.
Mes doigts se crispent sur le drap alors que la vérité frappe mon cœur. Sans la force de Syn et de Sybil pour me soutenir, je m’effondrerai. Alors, même si je sais que tout n’est pas parfait, je veux y croire encore. Comme une enfant quémandant de l’affection, je m’approche de la chaleur du corps de Sybil dans la nuit. Elle réagit aussitôt et pose une main sur ma joue. Ce contact me rassure instantanément. Avant de me forcer à me rendormir, je me répète : Tu n’es pas seule.
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