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Vaughan, Twentynine Palms
Californie, aujourd’hui

Voici le problème : j’ai écrit ce livre une première fois comme on me l’avait prescrit, une fiction selon une formule. Du sexe à la page tant, flingues à suivre. « Racontez les choses comme elles sont arrivées, recommandaient mes responsables éditoriaux de l’époque. Que le lecteur se tienne à vos côtés. » Le problème, c’est que rien, aucune description, aucun film, ne vous prépare à l’expérience lorsqu’elle vous arrive ; quant au pitch qui a vendu l’histoire – Mon voyage dans l’enfer génocidaire –, il rabaisse les faits et me fait honte. Ce qu’on attendait de moi était sans importance, comparé aux détails presque invisibles qui font les vrais dégâts.

La première fois, j’ai écrit à la troisième personne, coupant dans l’histoire et la navette entre différents personnages. Malheureusement, cela entraînait l’abandon de l’essentiel du journal de Hoover. Vieux et plutôt brouillon, Hoover était considéré comme une gêne, ne valant guère plus qu’une apparition dans un rôle de Gorge profonde. Hoover se répand : du temps de vieux. Leur véritable objection, c’est qu’il est trop têtu et se rappelle trop de choses. Il comprend que la vie manque d’organisation narrative, qu’on la ressent autrement qu’un récit.

En ce qui me concerne, la plupart du temps, j’avais l’impression d’une course à la noyade. Et puis, je n’ai jamais rien lu en fiction d’aussi glaçant, ou inadapté, qu’une transcription d’un interrogatoire réel sous la torture, du fait de l’impossible complexité – la capacité et l’incapacité simultanées – à communiquer ce qui se passe. Par quel processus mental quelqu’un décide-t-il d’écrire : Sujet hurle. Propos incompréhensible ?

L’histoire nous fourvoie, je l’ai appris grâce à Hoover. On nous enseigne qu’elle traite de débuts et de fins, dans une suite ordonnée, progression de dates au fil des années, alors qu’en réalité il est toujours question de connexions. Les choses qui me faisaient vraiment peur n’accédaient même pas au statut de note de bas de page dans la version qu’ils voulaient me faire écrire – par exemple, quel était le but véritable de la vente en 1942, par une entreprise du bâtiment en Suisse neutre, d’un nombre important de baraquements en bois à la Waffen SS ? Et considérez le mot « neutre » : durant la Seconde Guerre mondiale, les trains de marchandises allemands étaient autorisés à traverser la Suisse à la seule condition qu’ils ne transportent pas d’armement, ce que, à l’évidence, les juifs d’Italie n’étaient pas.

Reste encore à raccorder patiemment de multiples détails : comment la mort d’un agent ennemi, à Lisbonne en 1942, est-elle indirectement reliée à la disparition d’un conteneur d’immigrants clandestins soixante ans plus tard ? Je repense au début du film avec Robert Redford, Les Trois Jours du Condor, où la question est de savoir pourquoi un livre qui ne s’est pas vendu sur son marché national se retrouve traduit dans une demi-douzaine de langues du Moyen-Orient. Sur ce, Redford va chercher les petits-déjeuners et à son retour, il découvre que ses collègues ont tous été abattus.

Je me prends aussi à penser au jeu qui consiste à déterminer en combien de coups on peut relier l’acteur Kevin Bacon à n’importe quel autre acteur dans l’histoire de Hollywood. En tellement peu que c’en est effrayant (à cause de la menace virale qui flotte au-dessus du jeu), comme ça l’est lorsqu’on applique la méthode à d’autres domaines. Combien de coups de George W. Bush à Oussama Ben Laden ? Un seul. Salem, le frère de Ben Laden, était un des associés de la compagnie pétrolière de George W., qui a fini par plonger. Un sage poète américain que j’ai rencontré jadis, Ed Dorn, aujourd’hui décédé, maintenait que la guerre du Golfe était une affaire de famille entre les Bush et des concessions pétrolières offshore ; lorsqu’il s’agit de politique, toujours chercher les intérêts particuliers. Pertinente également, pour les histoires secrètes qui suivent, cette remarque de Dorn : « Écoute. Que le dossier manque ne signifie pas qu’il est perdu. »

Combien de coups du gommage facial au nettoyage ethnique ? Un seul, en fin de compte, grâce à l’industrie pharmaceutique.

 

Puisqu’il s’agit de l’histoire de Hoover, je commencerai par lui. Sans lui, je ne serais pas là ; pour cela, je lui dois un remerciement en bonne forme et aussi de m’avoir autorisé à utiliser ses dossiers qui constituent l’ossature de ce qui suit. Une aide supplémentaire m’a été apportée par des documents ayant appartenu à l’ex-associé de Hoover – l’Obersturmbannführer Karl-Heinz Strasse de la SS – et d’autres généreusement communiqués par Beate von Heimendorf. « Commencer » n’est pas un terme clair dans le vocabulaire de Hoover. Pour lui, passé et présent coexistent. « Ils s’écoulent l’un dans l’autre, neveu. » M’appeler « neveu » était sa façon condescendante de témoigner son affection. Ou peut-être était-ce un peu plus calculé. Je me demande si, en me confiant ses dossiers, il n’a pas accompli une sorte de transfert. Après m’être si longtemps débattu avec sa documentation – ici, en plein désert, terré au Harmony Motel –, je constate que mon écriture singe peu à peu la sienne.

Hoover m’a dit que mai 1945 était son point de départ évident, parce que c’est alors qu’il a compris combien de choses étaient (et demeurent) invisibles. Mais on peut couper les cartes n’importe où – 1942, 1945, 1999, cette année, l’an prochain – tout finit par se rejoindre, quoique pas nécessairement dans l’ordre où les événements se sont produits. Et, grâce au facteur connu sous le nom d’« erreur humaine », peut-être n’y a-t-il pas de clôture, jamais, ni peut-être de résolution. Rien qu’une autre coupe des cartes, avec la mort pour unique solution.






Hoover, Washington

C’est dur de se rappeler exactement à quoi ressemblait la fin de la guerre, ou ce que je ressentais en mai 1945, il y a maintenant presque toute une vie. La justification de notre cause s’étalait aux yeux du monde : dans notre équipement, nos rations, notre sentiment d’être un pays jeune dont l’heure était encore à venir. Nous n’avions pas d’histoire dont nous réclamer et, vu le gâchis que les nazis avaient fait de leur Reich millénaire, la plupart des Américains se satisfaisaient de la surface, de l’idée qu’on peut vivre sans porter le fardeau du passé d’autres peuples.

Le plus gros de nos troupes était arrivé tard en Europe, pour n’en voir que l’épuisement de la défaite, profiter de la fraternisation et du troc de nos rations pléthoriques. Tout le monde voulait ce qu’avaient nos soldats. Leurs vies brillaient – ou semblaient briller – d’un éclat particulier. Ils n’étaient là que pour finir un boulot avant de retrouver en Amérique des vies meilleures, des cieux plus vastes, des manières plus énergiques et un franc-parler. L’idée que nous ayons pu être naïfs ne nous venait pas (devant tant d’ironie épuisée). Pas à la plupart d’entre nous, en tout cas.

Je suis un Américain de première génération. À cette époque-là, j’étais en train de le devenir. Une partie de moi résiste à cette assimilation et demeure inentamée. Je conserve un peu de mon accent d’origine. Mais je n’ai gardé aucun autre lien avec mon pays natal, que j’ai quitté en 1940 avec le désir de ne jamais y revenir. Non, ce n’est pas entièrement vrai, et je dois me montrer très précis sur ce point. Ma vie entière a été circonscrite par le mal du pays et le paradoxe que je n’ai jamais cherché à y retourner. Peut-être n’y avait-il pas de chez-moi. Dans ma mémoire, Liège se situe au-delà d’un rêve.

Hier ou avant-hier soir, sur une chaîne du satellite, un cinéaste allemand parlait de son enfance en 1945, voyant arriver les premières troupes américaines dans son village, et de son cri de frayeur au spectacle étrange, inédit, d’un GI noir en train de manger une banane. Je mentionne l’anecdote pour deux raisons. À cause des voies bizarres et détournées que suivent les coïncidences, il est possible que j’aie été témoin de cette scène, quoique ce fût une frayeur assez répandue chez les enfants allemands ce printemps-là. Il y avait beaucoup de GI noirs et assez de bananes. L’histoire montre aussi que les tensions entre nous – et nos propres lacunes – étaient ignorées. Nous étions les libérateurs. Notre politique n’était pas soumise à examen.

Sur le sujet des coïncidences : plus je vieillis, plus je découvre de connexions inattendues. J’ai mené une vie très active, pleine de rencontres et de points de jonction insolites ; je ne devrais donc pas m’en étonner, pourtant c’est le cas. Ce pourrait être le fait d’un esprit agité qui cherche du sens là où il n’y en a pas et censure tout ce qui ne lui paraît pas porteur d’une obscure signification. Je ne m’étonne pas moins du nombre de gens de ma connaissance que je vois à la télévision et dont j’apprends la mort dans les journaux – le compte se rapproche. Je commence même à voir les morts. J’ai entrevu Willi Schmidt dans un reportage à la télé, alors qu’il est mort depuis bientôt soixante ans. J’en étais sûr. L’incident m’a perturbé. Willi Schmidt a été coupé de mes souvenirs de guerre. Voilà ce que j’entends, quand je parle de la difficulté à se rappeler ce qu’a été la fin de la guerre. Les temps n’étaient pas nets.

En mai et juin 1945, l’Allemagne était un paysage ensorcelé : des zones entières de campagne épargnées par les bombardements, des villages de cartes postales avec des maisons à colombages fleuries où, bien sûr, on ne trouvait plus un seul nazi, pas même l’instituteur à la lèvre supérieure pâlie par le rasage d’une moustache à la Hitler. Comme les autres, il prétendait avoir attendu la libération. Toute la panoplie du Troisième Reich – croix gammées, noms de rues nazis, portraits du Führer – avait disparu comme par miracle, décrochée pendant la nuit, telles les décorations d’une grande fête qui aurait tourné court, laissant tout étrangement dénudé. Comme la lèvre de l’instituteur. D’une douzaine d’années de hiérarchie, de propagande et de ce que ma fille Naomi, avec sa formation littéraire, nommerait « iconographie », il ne restait rien.

La grande peur avait disparu, mais notre malaise persistait. Derrière la franche camaraderie, les salutations de rigueur entre soldats qui ne se connaissaient pas – « Alors, mon pote, comment tu t’en sors ? » – il y avait une réelle angoisse. Le bruit courait que des membres d’anciennes unités d’élite nazies, féroces comme des loups, se cachaient dans les bois déguisés en soldats américains, prêts à lancer une attaque d’arrière-garde. L’Allemagne était encore un paysage hanté et sauvage, où la décontraction improvisée des panneaux américains – « Ennuis de moteur ? On ouvre à toute heure » – sentait la superstition de reliques assemblées à la hâte. On prenait aussi conscience que la bataille livrée avait été plus qu’une simple guerre. « Hé, Grabowski, ces salauds de Chleuhs ont tué un million de youpins, qu’est-ce que tu dis de ça ? » Je me rappelle la réponse de Grabowski : « Ouais, ça fait vraiment chier, non ? » Assis au bord de la route, il était en train de tailler un bout de bois avec l’air résigné de l’homme qui vient de comprendre que personne n’apprend jamais rien, et les vainqueurs encore moins que les autres.

J’approuvais l’euphorie et la simplicité de la victoire, bien que ma guerre à moi eût été clandestine, sale et moralement corrompue ; je n’avais rien fait pour stopper les hurlements des torturés ; j’avais dîné avec des « salauds de Chleuhs » qui avaient négocié la mort de millions de gens. Mais je croyais avoir agi par nécessité, dans un intérêt supérieur, pour la sécurité et la stabilité. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir été le dindon de la farce.

 


Depuis la mort de Mary en novembre dernier, je me surprends à penser plus souvent à ma vie avant elle, tant la cicatrice à vif de son absence est douloureuse. Je me sens devenir flou depuis qu’elle n’est plus là. La Floride, où nous habitions et où les gens viennent pour mourir, n’est pas propice au deuil. Je ne suis pas proche des enfants ; j’ai de la réticence à me laisser empaqueter et expédier pour que, tour à tour, ils me logent (et me supportent). Le chagrin que j’éprouve est très différent de celui qu’ils me présentent. Je ne souhaitais plus de compagnie et n’en avais plus besoin. Pour passer la journée, mes conversations avec Mary me suffisent – quelquefois à voix haute, quelquefois dans ma tête. Le vide qu’elle laisse est plus attirant que la vie disponible sans elle. Durant ces longues journées qui s’étirent – l’équivalent temporel d’une morne toundra –, je me sens désireux de régler des comptes. Finalement, les secrets ont besoin d’être sortis au grand jour.

Comme beaucoup d’hommes qui ont mené des vies douteuses, notre mariage me rendait sentimental, et en dépit de mes écarts, je me disais qu’il me fallait essayer de garder les choses claires côté cœur. Encore une belle farce à mes dépens : le journal de Mary révèle que notre mariage a été plus compliqué que ce qu’elle m’avait laissé croire.

Les semaines qui ont suivi la mort de ma femme furent pleines d’après-midi de novembre pluvieuses passées à parcourir une plage déserte et à me demander si je prendrais un chien, idée repoussée par la peur morbide que le chien ne me découvre un jour mort. J’imaginais les enfants s’inquiétant pour moi. J’ai tenu le coup jusqu’à ce que je tombe et me retrouve le poignet dans une attelle. Oui, je m’étais mis à boire. J’avais été jusque-là extrêmement prudent, évitant soigneusement la table de verre – je me souvenais de la mort de l’acteur William Holden qui, s’étant blessé à la tête lors d’une chute, s’était vidé de son sang – mais j’ai trébuché sur un pied de chaise. À propos d’acteur, mes enfants prétendent que je ressemble à une star de la télé, feu Richard Boone.

Bêtement, j’ai parlé au téléphone de ma foulure à Naomi. Ce qui a provoqué des mises en demeure immédiates de tous les enfants. Ça leur a pris jusqu’à Noël pour m’extirper de notre maison d’Englewood avec des invitations faites au nom de tous les petits-enfants – Tom et Mickey, Dwight, Hannah, Mo (pour Monica) et Joe Junior – sous-entendu : il ne me reste plus beaucoup de temps pour profiter de leur compagnie.

Mon ordinateur portable m’est devenu vital. Il me permet de passer des matinées solitaires, à écrire ou à faire semblant. La famille plaisante en évoquant mes Mémoires, même s’ils n’ont pas la moindre idée de ce que j’ai fait, si ce n’est un truc ennuyeux pour le gouvernement. Je n’ai jamais parlé de la nature réelle de mon travail, sauf une fois avec Naomi, tard dans la nuit alors que nous achevions une bouteille de vin rouge. Mais Naomi avait haussé les épaules : et alors ? Au temps pour les confidences. La plupart des enfants, je l’ai remarqué, se montrent peu curieux de leurs parents. Josh, mon aîné – Mary avait un penchant pour les prénoms bibliques ; il y a aussi David –, se moque de mes matinées qui se passeraient à taper sans fin la même phrase : Travailler toujours et jouer jamais font de Papa un vieux ronchon.

Josh vit dans l’Iowa, allez savoir pourquoi. J’ai tenu trois semaines avant de prétendre qu’il y faisait trop froid et de descendre à Phoenix chez David. Sa femme déborde de prévenances mais au bout de quelques jours je préparais déjà ma fuite. J’ai dû rester un mois avant de pouvoir me tirer sans passer pour un ingrat.

Je suis allé chez Naomi sous le prétexte que je devais retrouver de vieux contacts à Washington. Une explication comme une autre.

Naomi a toujours été ma favorite, peut-être à cause de sa conception tardive et involontaire, et de ce tempérament obstiné qu’elle a manifesté toute jeune, une propension à la désobéissance hélas depuis longtemps disparue. J’avais misé sur elle, et c’est toujours elle que je préfère, mais elle s’est mariée avec un imbécile et ses enfants sont gâtés. Même sa bonne humeur et sa gentillesse se sont altérées, comme si elle avait pris des distances ; je me suis demandé si elle n’était pas sous Prozac. Dans l’insatisfaction évidente et muette de sa vie, je vois mes propres fautes en tant que père. Notre incapacité à nous parler, même quand l’un ou l’autre fait un effort, m’attriste.

Naomi a dans son jardin une resserre avec un poêle à mazout, où je me suis installé pour travailler. L’herbe est triste et boueuse depuis la dernière chute de neige. Mon arrivée à Washington a été accueillie par le vent glacial de février et une ou deux fleurs précoces qui tentaient de résister : des semaines pousse-au-suicide, de celles qui ont eu raison de Sylvia Plath. Le chauffage de la resserre était suffisant, mais Naomi, qui m’a trouvé à mon bureau enveloppé dans une couverture, tente toujours de me persuader de travailler dans la maison, où il n’y a pas de place. La vérité, c’est que je n’ai rien à faire d’autre que ruminer, et attendre. Alors j’écrisa.

Il y a deux semaines environ, une émission de télé sur les évolutions de la vie invitait les spectateurs à écrire leur propre notice nécrologique. J’ai alors ronchonné et eu une discussion avec Naomi qui est de plus en plus sensible à la panacée des experts, cependant je vois sur mon fichier à la date du lendemain ces piètres notes :

 

[Né à Liège en 1919. Appelé sous les drapeaux en 1939. Invasion nazie, 1940. Capturé. Évasion à bicyclette, habillé en paysan. Traverse la France sans incident. Rencontre un fasciste belge. Vole ses papiers qui serviront à passer de Bretagne en Afrique-Occidentale française. Là, participe à une apostille historique après la bataille de Dakar (sept. 1940) comme interprète des agents allemands qui organisent la récupération des réserves en or belges, envoyées après les défaites de la Belgique et de la France.]

 

Je viens juste de le comprendre. Cet or, je l’ai très probablement revu, cinq ans plus tard à Francfort, avec Allen Dulles. Je constate aussi que j’ai omis de mentionner que j’ai dû tuer le fasciste belge pour lui prendre ses papiers.

Pendant longtemps je n’ai pas su par où commencer. Dois-je commencer par le commencement ? Et dans ce cas, où se situe-t-il ? Ce garçon, né Joseph van Hover à Liège en 1919, qui n’existe plus que sur une unique photographie en noir et blanc, ce gamin en culottes courtes à bretelles, le regard méfiant et les cheveux coupés au bol, manque de pertinence. Les enfants ont récemment agrandi la photo pâlie par le temps et l’ont traitée à l’ordinateur pour rectifier et atténuer les effets du vieillissement. Dans sa nouvelle présentation, le garçon qui fut moi a pris une étrange apparence sans relief et sans vie. À quel moment Joseph van Hover est-il devenu Joe Hoover ? Peut-être est-ce là mon commencement.

En fait, la plupart des jours s’écoulent à tourner autour du problème. Tout se passe comme si – « comme si » est une fréquente et agaçante tournure qui m’appartient, mais dans sa combinaison d’incertitude et de corrélation (et de vœux pieux), c’est un résumé assez correct de ma vie – comme si je pouvais entrer dans mon passé par la porte de derrière et, en l’abordant sous un angle inattendu, trouver le moment qui illumine tout, avant et après.

Kafka a écrit que s’il est de nombreux refuges, le salut n’existe qu’en un seul ; pourtant, les occasions de salut sont aussi nombreuses qu’il y a de refuges. Je comprends ce qu’il veut dire, je crois. Toute formule que je cherche à rapprocher de ma vie mène à une impasse. Les connexions auxquelles je m’attends ne se produisent pas.

Les mauvais jours se passent à écrire à Mary des lettres douloureuses qu’elle ne lira jamais, qui disent tout ce que j’aurais dû lui dire quand elle était en vie. Lui écrire est une façon de reconnaître mes échecs en tant que mari et en tant que père, et ceux de mes enfants. Des lettres brutales dans leurs jugements dont je ne suis pas trop sûr de savoir pourquoi je les écrisb. Les pires jours se perdent à jouer au solitaire sur l’ordinateur.

 

Je vis davantage avec les morts qu’avec les vivants et accepte de plus en plus l’idée de ma disparition. Mes petits-enfants zappaient sans arrêt – habitude agaçante quand on est en âge de se souvenir qu’il fallait se lever pour changer de chaîne – et sautaient sur le canapé quand ce personnage autrefois familier, alors plus grand que les autres et aujourd’hui voûté, a écarté la caméra, refusant l’interview. La télé en tant que machine de résurrection : feu Willi Schmidt est revenu à la vie.

C’est sûrement une coïncidence, me suis-je dit. L’homme paraît trop jeune. L’idée que Willi puisse être vivant me met mal à l’aise. Je sais bien qu’en écrivant j’évite de mentionner ceux qui me hantent le plus – des hommes comme Willi et Karl-Heinz.

Les enfants ont changé à nouveau de chaîne et perdu l’émission. Je leur ai crié après. Ils sont allés se plaindre à leur mère, ce qui a ramené une Naomi tendue, essayant de contenir sa colère : « N’élève plus jamais la voix avec mes enfants. » J’avais envie de la pousser jusqu’à ce que son ressentiment explose, pour avoir enfin cette discussion qui lui permettrait de laisser paraître son amertume devant mon indifférence et nous rapprocherait. Mais elle s’est reprise parce qu’elle savait que je la forcerais à admettre qu’elle a épousé un imbécile.

 

J’essaie de consigner dans ces pages ce en quoi j’ai cru un jour. Je croyais travailler pour le changement. Je m’étais convaincu que le système que je soutenais était meilleur que l’autre. Je croyais que les ennemis devaient être vaincus, et qu’une fois la chose faite des progrès seraient accomplis. Ce que je ne voyais pas, et que je perçois à peine même maintenant, c’est qu’il y avait là, et qu’il y a toujours, un tout autre réseau de connexions, une tout autre façon de travailler, auxquels ces convictions ne peuvent s’appliquer. (Je me leurre encore : j’ai observé des hommes en train d’établir ces connexions pendant toute la guerre. Dulles. Himmler. Eichmann.)

Plus que tout, je croyais à l’avenir, même s’il risquait d’être trahi par ceux qui en hériteraient. Ce qui était leur droit. Cela faisait aussi partie de la conviction. Je ne pensais pas que ce pour quoi nous nous étions battus serait démantelé et abandonné sans cérémonie, ni qu’une telle stupidité s’imposerait. Aujourd’hui je vois partout une absence d’objectifs, dans une activité frénétique qui ne mène à rien et un monde dénué d’idéaux. Voici donc ce pour quoi nous avions lutté : le droit de ceux qui nous ont suivis de mener des vies d’assouvissement et d’autodestruction.


a. Les papiers de Hoover appartenant à cette période consistent en plusieurs journaux partiellement rédigés ou non, en fichiers informatiques de brouillons désordonnés de ses Mémoires, et en carnets et fichiers de pensées et de notes. Ce chapitre tente de mettre de l’ordre dans tout ce matériel, pour la plus grande part non daté, et prend au mot une note de Hoover : Commence toujours par le passé.

b. Hoover, ailleurs, au sujet de sa femme : Une autre histoire, une autre vie, un autre livre (!). Les lettres de Hoover à sa femme ont été effacées.








Vaughan, Francfort

Les Chleuhs savent s’amuser. On tourne dans le quartier turc, rondes de miliciens crevant d’ennui, la musique à fond la caisse, trash métal, suprématie blanche. Ils parlent comme des durs, s’agit de foutre une branlée aux schwarzers. La loi des bouffis. Les bouffis chleuhs. Les bouffis de Francfort. Cinq hommes dans la bagnole, assez vieux pour être plus malins, à cran mais alourdis par la bière, le regard fixe et la gueule de bois, cherchent la baston au petit jour.

S’ils ne la trouvent pas, ils se retournent contre toi parce que tu n’es pas l’un des leurs, et tu es assis à côté d’eux et leur tolérance est à son max, ils testent jusqu’où ils peuvent aller avant de te planter une lame. Petits pets à la bière et gloussements, puis ils demandent : Qu’est-ce que tu fais à Francfort, mec ? Encore des pets, encore des rires. Le chauffeur baisse la vitre, petit geste à l’égard des progrès de la civilisation.

Ils parlent un anglais vandalisé, appris dans les paroles de chansons, et montrent un appétit insatiable pour l’argot : fuck, fuck, fuck. Demain on fait la lettre « g ». Ils traitent tout le monde d’enfoiré. Enfoiré de black. Enfoiré de bronzé. Enfoiré de citron. Enfoiré de juif. Con d’enfoiré. Ils se traitent d’enfoirés de Chleuhs, en te lançant un regard, des fois que tu y aurais aussi pensé. Ça n’est drôle qu’entre eux.

Ils t’apprennent à voir les choses comme eux. Les boutiques, stupides. Les vêtements classe, stupides, de la merde de consommateur. La merde américaine partout : Coca-Cola et McDonald’s, de la merde. Aime ton prochain, de la merde. La publicité, de la merde. Les grandes marques, stupides, de la merde : des trouducs associés. Des connards prétentieux. Une vie de chien. Les Chleuhs savent aboyer. Ils ont appris à tout appeler foutoir. Francfort est un foutoir. Tu commences à te demander à quoi le connard en costard-cravate ressemble à quatre pattes, à récupérer ses dents sur le pavé.

La ligne entre jouer et y croire s’amenuise. Il faut être bien imprudent pour provoquer les néos, nerveux comme ils sont et inquiets d’être infiltrés.

Certains jours, ils te tolèrent. Certains autres, ils se montrent méfiants. Aujourd’hui est un de ceux-là. Tu leur envoies ton baratin nazi, celui qui dit : Papa s’est trouvé une fiancée chleuhe dans les années soixante – Maman chleuhe. Le papa mort de maman chleuhe était un grand nazi. Uniformes super, arrogance, bel album de famille. Les Chleuhs veulent bien me croire. Grand-papa, un général SS, mort pendant la guerre.

Bon, d’accord, mais comment on sait que t’es pas une barbouze ? Ou un juif ? Fais voir si t’as pas une bite juive. Pourquoi tu traînerais avec des têtes de nœud comme nous ? Hé, poulet, tu veux sucer une vraie bite ? Allez, mec, on rigole, c’est tout. Humour allemand.

Pourquoi un jeune Anglais présentant bien irait-il se balader avec une bande de néos ? Parce qu’il a une idée derrière la tête, évidemment – mais c’est mon boulot de leur faire croire que non.

Ils finissent par se fatiguer de l’histoire de grand-papa et tu avoues – je plaisantais, les gars –, et tu racontes que tu as vécu longtemps en Afrique du Sud et que ta sœur a été victime d’une tournante de Schwarzers avec des bites de soixante-dix centimètres. Ouaaaah ! font les skinheads. Mais ils n’y croient pas non plus. On veut des preuves, mec. Alors tu leur dis : regardez le site de Tooled. Tooled est un fanzine d’insultes racistes. On va vérifier, mec.

Café Internet. Les geeks se figent quand on entre. Je montre aux Chleuhs des choses que j’ai écrites il y a trois ou quatre mois, des riffs racistes présentés comme des blagues.

Ils me croient maintenant, mais ils ne m’aiment toujours pas. T’es vraiment drôle à propos des Allemands, ha ha. On va te faire bouffer de la bite chleuhe, pour t’apprendre à être aimable avec nous.

Je fous le bazar dans un magasin d’alimentation turc, jette des boîtes par terre, rigole, pisse sur le comptoir. Vous voyez, les mecs, je suis de votre côté.

Soyons clairs : c’est ce que je fais pour vivre, prétendre que je suis une personne désagréable, fréquenter des gens désagréables, et gagner leur confiance. Le problème, c’est qu’à traîner trop longtemps avec eux – et je ne parle pas en semaines – tu oublies ce qu’« agréable » veut dire. Tu pars au quart de tour à voir la peur dans les yeux des gens qui sentent que tu pourrais leur faire du mal. Tu commences à penser néo, en leur retournant leurs méthodes. Tu finis par penser que les néos ne valent pas mieux que des animaux : des cons fascistes, tous tant qu’ils sont. Et tu cherches à t’en tirer.






Hoover, Floride

De retour en Floride, en disgrâce après ma brouille avec Naomi. Elle m’a dit que je n’étais plus le bienvenu chez elle. Je suis parti immédiatement – avec un certain soulagement –, sans attendre que mes petits-enfants rentrent de l’école. Naomi a insisté pour me conduire à l’aéroport afin de me faire profiter de son silence désapprobateur.

Le spectacle le plus étrange a accueilli mon retour. Les murs de la maison étaient noirs de ce que j’ai pris pour des moisissures ou des champignons – jusqu’à ce que je les voie bouger. Ayant suivi la série X-Files avec les petits-enfants, toujours amusé par leur paranoïa et leur goût effréné du complot – à l’affût de la moindre guerre froide –, j’ai cru être témoin d’une invasion d’extraterrestres. Ce qu’en un sens c’était : des millions de chenilles sombres se tortillaient sur le mur de béton à l’arrière de la maison tout en évitant, pour une raison inconnue, les surfaces en bois.

À cette heure, Naomi a dû parler de mon bannissement à ses deux frères. Comme ils sont tous, telle leur mère, peu enclins à la clémence, nous n’allons pas tarder à entamer notre propre guerre froide, avec la troupe des petits-enfants en exercice le long de la frontière familiale.

La maison paraît sans vie après avoir été si longtemps fermée. En y entrant, j’ai eu l’intuition soudaine que ce qu’elle contenait avait pratiquement fait son temps – les livres, dont beaucoup n’avaient pas été lus, le canapé qui m’avait toujours paru ne pas être à sa place, le lit conjugal affaissé que nous n’avions pas réussi à changer. Selon les normes de la Floride, la maison aurait dû être démolie depuis longtemps. Elle se trouve dans un key près d’Englewood, un des coins les moins à la mode du golfe, une colonie comme une autre de retraités aisés, des seniors en grenouillères colorées trop âgés pour faire du jogging et qui s’élancent d’un pas chancelant dans une marche sportive. La maison a été construite dans les années cinquante par un architecte international de petite réputation, principalement en bois sombre et en verre. Malgré toute la place qu’occupent les baies vitrées, l’intérieur manque de lumière. Mes voisins considèrent que ma négligence porte préjudice à la cote du quartier. Dans les semaines qui ont suivi la mort de Mary, j’ai pensé un moment la vendre et un agent immobilier – une femme alerte dont l’enthousiasme était, à mon avis, chimiquement forcé – l’a qualifiée, sans intention de me vexer, de « juste une bicoque ».

Comme tous mes enfants ont des difficultés financières, ils aimeraient bien entendu que je la vende et me rapproche d’eux pour éviter les droits de succession. Ce qui signifie que, tôt ou tard, ils feront la paix avec moi et me suggéreront de m’installer dans un lieu plus pratique et plus près de l’un d’eux.

Le problème, ce sont les choses désagréables que j’ai écrites à leur sujet dans mon ordinateur – David, apathique ; Josh, ennuyeux ; Naomi, d’un conformisme navrant. Le passage qu’on me reproche le plus fait référence à mes infidélités, que Naomi ignorait jusque-là, et qui, selon elle, « souillent la mémoire de maman ».

Ces infidélités eurent lieu il y a bien longtemps. Les vies clandestines pendant la guerre, le secret, les fausses identités, la peur et le frisson du risque d’être découvert, j’ai eu du mal à évacuer tout ça et l’ai rejoué dans les lits de l’adultère.

Ce sont les gamins de Naomi qui m’ont perdu. S’autorisant une avant-première des Mémoires de grand-papa, ils ont imprimé un dossiera. Ils sont extrêmement habiles en informatique, malgré leur jeune âge, mais leurs capacités en lecture sont limitées et ils ont eu besoin que maman les aide. Naomi leur avait dit de ne pas se mêler des affaires privées de grand-papa, mais il a suffi qu’elle y jette un œil pour aller jusqu’au bout et finir même par hurler, le visage cramoisi : « Mais comment peux-tu penser de telles choses ? Je me rends compte maintenant que je ne te connais pas du tout ! »

 

Mon courrier était constitué de prospectus et de factures, plus un paquet. À l’intérieur se trouvait un vieux livre, sans indication de l’envoyeur ni la raison de l’envoi, à part le reçu d’un libraire que je ne connaissais pas dans le Missouri : Richard W. Dean, faisant commerce d’éditions originales modernes et de livres rares. Il s’agissait de Watcher in the Shadows, par Geoffrey Household, dans l’édition originale publiée en Angleterre en 1960.

J’ignorais qui me l’envoyait, et pourquoi quelqu’un avait pensé que cela m’intéresserait.

Selon Richard W. Dean que j’appelai, j’avais commandé le livre par la poste, en payant avec une carte de crédit dont le numéro correspondait au mien.

Le résumé sur la jaquette indiquait que le héros du livre était, comme moi, un étranger, et qu’« un tel temps s’était écoulé depuis la guerre qu’(il) avait oublié son passé et sa nationalité d’origine ». Qu’il se trouvait confronté à « un assassin impitoyable et très intelligent dont le motif n’était ni politique ni criminel, mais de la pure vengeance ». Une publicité, en quatrième de couverture, indiquait des titres publiés par le même éditeur, dont le thriller psychologique The Manchurian Candidate1, de Richard Condon : était-ce une clé ? Pour autant que je m’en souvienne, c’était la première fois que je ne me sentais pas à l’aise d’être seul.

À la page 8, le facteur frappe à la porte pour livrer un paquet. Boum ! Il explose et : « Dans l’allée reposent la moitié supérieure et la moitié inférieure du facteur, réunies – si on peut dire – par l’impact de l’explosion. » Page 16, l’homme à qui la bombe était destinée reçoit une photo du camp de concentration de Buchenwald avec une petite croix dans un coin indiquant le mess des officiers, ce qu’il comprend ainsi : « Tu n’as pas l’air inquiet. C’est dommage. Je voudrais que tu le sois. »

 

Il était 9 h 32 quand j’ai vu arriver le facteur. Ma capacité à désamorcer une bombe est nulle. Tout paraissait si normal – le jour, le temps, son uniforme – qu’il semblait absurde de lui dire de poser son paquet et de se mettre à courir, alors je suis resté avec le colis, en me demandant si j’étais l’idiot de service.

L’étiquette était tapée et correctement rédigée, l’objet tenait bien en main. C’était, me semblait-il, bien tard dans la vie pour une histoire de ce genre. J’ai posé le paquet avec précaution dans un seau d’eau et téléphoné au chef de la police locale, une connaissance plus qu’un ami. Il n’a pas eu l’air très convaincu par mes explications, je lui gâchais sa journée. Il arrivait qu’un joggeur sénile pète les plombs, à peu près l’incident le plus grave qu’il ait jamais eu à traiter. Incertain de la procédure, le chef a dit qu’il me rappellerait.

En l’attendant, j’ai fait tomber le pot en verre de la cafetière – grâce à ce qu’une vieille tante, qui avait été gouvernante en Angleterre, aurait appelé mes « mains trouées ». (Les affaires de Mary avaient tendance à me poser des pièges chaque fois que je pénétrais dans ce qu’elle considérait comme son domaine – par exemple le garage où se trouvent la machine à laver et le séchoir, ou la cuisine.)

La police locale s’apprêtait à m’envoyer le FBI de Tampa mais j’ai persuadé le chef qu’il s’agissait d’une lubie stupide de vieillard. J’avais décidé de m’éviter l’indignité que quelqu’un découvre qu’il n’y avait pas de bombe, et ouvert ce maudit paquet moi-même. À l’intérieur se trouvait aussi du papier déchiqueté et pas d’indices.

Au lieu de m’asseoir et de faire la liste de ceux qui pouvaient encore vouloir me tuer (mes petits-enfants), je suis allé à la bibliothèque locale et j’ai découvert ce qui suit dans la microfiche du Biographical Dictionary of Genre Fiction, R. Pirie R et D. Rayner éd. :
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