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À ma mère



 

Qui peut dormir quand elle

– à des centaines de kilomètres, je sens ce vaste souffle

éventer ses ponts agités.

Cicatrice après cicatrice

toutes les chaînes

cliquetent une fois.

Nous voilà parties, mère, sur l’océan vide de navires.

Ayez pitié de nous, pitié de l’océan, nous voilà parties.

ANNE CARSON, Les chaînes du sommeil

Jusqu’à quand durera ton voyage, et quand reviendras-tu ?

NÉHÉMIE, 2:6



PROLOGUE

TOUSSAINT Wright arriva dans Ephraim Avenue avec un sac à dos sur l’épaule et une entaille sanglante sur la joue. Il avait treize ans. Deux ans plus tôt, un incendie avait ravagé le 248 d’Ephraim Avenue où il vivait. Le feu avait détruit pratiquement tout ce qu’il aimait. Il ne restait rien, à part quelques poutres dans la carcasse calcinée de la maison et un vieux chêne roussi juste devant, sur le trottoir.

Depuis, Toussaint était passé par un bon nombre de foyers – des centres d’hébergement, des familles d’accueil, le presbytère d’une femme pasteur qu’il connaissait – mais il finissait toujours par s’enfuir. Il resta un long moment dans Ephraim Avenue, regardant les feuilles jaunies tomber du chêne. La descente de gouttière du 248 se détacha et se plia dans un grincement aigu de métal qui fit s’envoler une nuée de moineaux dans la nuit. Cela faisait deux jours que Toussaint n’avait rien mangé. Il avait couru presque tout le long du chemin, s’arrêtant pour reprendre son souffle derrière des voitures garées ou bien dans des ruelles. Son cœur battait trop vite ; son sang circulait comme de l’eau dans ses veines. Portant la main à son entaille sur la joue, il sentit quelque chose de dur qui y était planté. Un petit morceau de verre.

Auparavant, dans un autre quartier de la ville, des garçons qui traînaient dans le même coin que Toussaint lui avaient posé quelques questions : Pourquoi t’es toujours tout seul et pourquoi tu dis jamais rien ? T’as pas de maman ? Ou une grand-mère, ou quelque chose ? Les réponses à ces questions étaient insupportables. Parfois, le chagrin l’envahissait comme un engourdissement complet, des orteils jusqu’au cou, et il ne pouvait plus avaler sa salive. D’autres fois, c’était une bouffée de rage qui montait le long de sa colonne vertébrale. En réponse aux questions des garçons, il avait ramassé une brique. Il avait ramassé une brique et il l’avait balancée dans la vitrine d’un magasin abandonné, au coin de la rue. Il s’était enfui.

Dans Ephraim Avenue, il tapa du pied pour se réchauffer. Ses tennis firent un bruit sourd sur l’asphalte. Le bruit résonna dans l’air froid et vide, alors il recommença, plus fort cette fois. La rue était entièrement obscure, comme si la nuit, dans cet endroit, était plus noire que partout ailleurs. Il arracha un panneau de contreplaqué qui était cloué à l’entrée du 248. Il y laissa tout ce qui lui restait d’énergie. Se glissant dans l’ouverture ainsi faite, il pénétra dans la maison.

— Ohé, ohé, ohé ! cria-t-il, juste pour entendre sa voix résonner dans le couloir.

Toussaint s’installa dans le coin le plus à l’abri avec une couverture, un sandwich qu’il avait dérobé à un clochard ivre mort, et une liasse de lettres de sa mère, qui lui écrivait chaque semaine depuis la prison de Holmesburg, bien que l’idée de lui rendre visite lui fût insupportable. Il avait des lettres de sa grand-mère aussi. Son nom, c’était Dutchess. Elle vivait dans un endroit appelé Bonaparte, dans l’Alabama. C’était là qu’il allait. Cette fois-ci, il y allait vraiment. Toussaint sombra dans un sommeil agité de soubresauts et de frissons, et il rêva qu’il jetait de nouveau la brique dans la vitrine. Des filaments de verre, pris dans la lumière du lampadaire, étincelaient en tombant. La pluie d’éclats de verre scintillait comme des cheveux d’ange.
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PHILADELPHIE

CHERRY STREET

LA pluie de cheveux d’ange s’abattit sur Ava Carson, qui se tenait devant le centre d’accueil pour les sans-abri de Cherry Street, serrant fermement la poignée de ses deux valises. Ava poussa un cri et laissa tomber ses valises. Les fermoirs cédèrent sous le choc et les deux valises s’ouvrirent d’un seul coup, déversant leurs entrailles comme un melon jeté du haut d’un immeuble. Les visions ne sont pas la réalité, en tout cas, elles ne le sont pas encore, mais elles n’en sont pas moins terrifiantes.

— Toussaint ! appela-t-elle.

Il était juste derrière elle, exactement là où il s’était trouvé, avant que la vision ne survienne : un petit garçon de dix ans, pas très grand pour son âge, les deux mains entourant la poignée de sa propre valise. Ils étaient là, en cette fin de matinée du mois d’août, la mère et son fils avec leurs trois valises et un sac-poubelle noir bourré d’autres objets leur appartenant.

— Qu’est-ce que tu faisais dans cette rue ? Pourquoi tu as… ? (Ava s’interrompit. Elle s’aperçut qu’elle était en train de hurler.) Non, poursuivit-elle. Rien.

Elle n’avait jamais entendu parler d’Ephraim Avenue. Une hallucination. Le genre de choses qui arrivent quand cela fait des jours que vous n’avez pas dormi et que vous êtes tellement épuisée que vous ne voyez plus que du noir sur les côtés, à la place de votre vision périphérique.

Ava se mit à genoux et commença à ratisser ses affaires sur le trottoir : un pyjama et son haut en soie avec une cravate au col, et deux belles jupes qu’elle avait réussi à emporter, la bonne paire de chaussures Buster Brown de Toussaint, qu’il mettait pour aller à l’école, et son gant pailleté de Michael Jackson, quelques bandes dessinées Avengers. Elle les fourra dans sa valise aussi rapidement qu’elle put, seulement, ça ne rentrait plus dedans comme avant.

— M’man ! Faut les plier. M’man, ça tombe encore.

Des pas rapides s’approchèrent d’eux. Une paire de chaussures à lacets, tout éraflées, s’arrêta à côté de l’une des valises. La tête d’une femme apparut dans son champ de vision.

— Vous voulez un coup de main, miss ?

Ava secoua la tête.

— Laissez-moi vous aider.

Deux mains s’abaissèrent au-dessus des affaires d’Ava, paumes crevassées, phalanges grisâtres, de la terre sous les ongles.

— Non ! dit Ava. Je veux dire, ça va aller.

— Mmmph, fit la femme.

En partant, elle marcha sur un pantalon.

À l’intérieur du centre de Cherry Street, ça sentait la sueur, la nourriture de fast-food périmée et les cheveux.

La salle d’attente était grande comme le DMV1, avec des rangées de sièges en plastique boulonnés au sol. L’homme à l’accueil ne cessa pas d’appeler Ava et Toussaint à son guichet, ne leur posant qu’une seule question chaque fois. Noms ? Très bien, allez vous asseoir. Pièces d’identité ? OK. Prenez un siège. L’endroit était sinistre, mais affairé. Il y avait comme une impression d’urgence qui se dégageait des gens qui travaillaient là, comme s’ils réglaient des problèmes sans arrêt, le téléphone collé à l’oreille, des piles de dossiers sur leur bureau. Dans un coin de la salle d’attente, une femme maigrichonne massait les coudes de son fils avec de la vaseline comme si sa vie en dépendait. C’était un spectacle réconfortant. Comme on dit, faut pas se laisser abattre à la première difficulté. Ava serra la main de Toussaint.

— Peut-être qu’on n’aura pas trop longtemps à attendre, dit-elle.

Mais ils attendirent longtemps. Une heure passa, puis deux. Bientôt ce fut l’après-midi, ou plutôt, Ava devina que c’était l’après-midi car le soleil devint blanc et la salle étouffante. L’homme à l’accueil les appela de nouveau pour donner à Ava une liasse de formulaires attachés à un porte-bloc à pince. Quand ils retournèrent à leur place, leurs sièges avaient été pris par une femme du genre t’as-quelque-chose-à-redire, toi ? et un gamin qui avait le bras plongé dans un sachet de Doritos. Il ne restait pas une seule chaise libre dans la salle. Aucun endroit où se mettre, à part s’adosser au mur avec tous leurs bagages à leurs pieds. L’air lourd pesait sur la poitrine et l’estomac d’Ava, si bien qu’elle finit par avoir un haut-le-cœur et dut cracher un peu de vomi dans un mouchoir en papier usagé qu’elle ramassa par terre. Une femme, assise au bout d’une rangée tout près, fit la grimace et détourna le regard. Qui va pouvoir nous aider, se demanda Ava, s’il n’y a ici que ces femmes et leurs gosses, toutes aussi pauvres que des rats d’église ? Comme disait sa mère, quand on n’a rien, on peut rien faire.

— Tu veux que je le tienne, m’man ? demanda Toussaint.

Ava n’arrivait pas à maintenir le porte-bloc contre le mur, et les formulaires n’arrêtaient pas de tomber par terre. Le garçon posa une main sur le bras de sa mère. Ses yeux, gros comme des prunes, et sans cesse en mouvement, passaient d’une chose à une autre : un bébé à la peau couleur noisette porté sur une épaule ; une petite fille qui n’arrêtait pas de défaire ses barrettes jusqu’au moment où sa mère finit par lui en coller une bonne ; une dame agitant ses papiers sous le nez de l’homme à l’accueil. Ava parvint à ravaler une autre remontée de vomi et se concentra sur ses documents.

Les formulaires comportaient des questions du genre : Dernière adresse : 245 Turnstone Pike, James Creek, New Jersey. Parent le plus proche : Néant. Situation de famille : Mariée. Séparée. Personne à prévenir en cas d’urgence : Néant. Quelles sont les circonstances qui vous ont amené(e) à solliciter l’aide des services d’accueil des sans-abri ? Il y a deux semaines, mon mari Abemi Reed nous a mis à la porte de chez nous chez lui, dans le New Jersey.

Puis elle continua à écrire : Hier soir, Toussaint et moi, on était assis dans un Abribus, en face de la maison d’une dame, là-bas, dans le nord-est. Elle avait une carafe de thé glacé sur sa table. Il faisait sombre dans l’Abribus, puis le lampadaire s’est allumé juste au-dessus de nous, et on était tout éclairés. La femme dans sa cuisine nous a vus, alors j’ai pensé qu’on ne devrait pas rester là. Et on était tellement fatigués. J’ai dépensé presque tout l’argent que j’avais dans une chambre de motel. Le matin, mon fils a demandé où on irait après. Est-ce qu’on va passer la nuit encore ici, c’est ce qu’il a demandé. Je lui ai acheté un sandwich aux œufs au McDonald’s dans la rue. On s’est assis dans la salle avec la climatisation et on a regardé des enfants jouer sur le toboggan dans l’aire de jeux. J’avais gardé assez pour prendre le bus, alors, quoi qu’il arrive, on pourrait toujours aller quelque part. On a utilisé l’argent du bus et on est venus jusqu’ici en métro.

Ayant rempli tout l’espace, Ava dut écrire dans la marge. Elle savait bien que ce n’était pas ce genre de réponse qu’ils attendaient, mais elle avait besoin de raconter tout ça à quelqu’un. L’homme à l’accueil parlait au téléphone, et il ne leva même pas les yeux quand elle poussa le porte-bloc dans l’ouverture du guichet. Elle resta là, les bras ballants et attendit. Au bout d’un moment, il lui jeta un coup d’œil et soupira.

— Allons, miss. Ne vous en faites pas. (Il prit le porte-bloc.) Faut pas pleurer ici. Il faut vous calmer… Gloria ! Vous pouvez venir ici, parce que cette dame est… Ne mettez pas vos mains sur la vitre, miss.

Gloria sortit bruyamment par une porte sur le côté.

— OK. Il faut vous calmer, sinon on ne peut pas…

Mais ce n’était pas seulement Ava – la moitié des gens qui étaient là pleuraient, ou s’efforçaient de ne pas pleurer. Pourtant, pas une des personnes présentes ne voulait en regarder une autre dans les yeux.

Gloria affecta Ava et Toussaint au centre d’hébergement familial de Glenn Avenue. Elle leur donna de quoi prendre les transports – des jetons et des tickets, pas d’argent liquide. Trois heures plus tard, ils se retrouvaient de nouveau dans la rue. Les arbres aux branches rabougries du centre-ville s’inclinaient sous la chaleur et les coiffures laquées des femmes qui travaillaient dans des bureaux retombaient mollement. Ava et Toussaint traînèrent leurs valises et leur sac-poubelle jusqu’au métro de Broad Street. Ils se relayèrent pour descendre leurs bagages dans les escaliers de la station : Toussaint gardait les affaires pendant qu’Ava descendait deux valises. Ensuite, ils échangeaient leur place. Puis ils échangeaient encore. Les gens les regardaient, mais personne ne les aidait. Un col sombre de transpiration apparut autour du cou d’Ava. Les yeux de Toussaint étaient vitreux et il avait les lèvres blanchâtres et sèches. Les autres voyageurs gardaient leurs distances, même si eux aussi transpiraient, même si certains d’entre eux occupaient trop d’espace avec leurs sacs et leurs paquets ou leurs chariots à linge. C’est drôle comment sont les gens, parfois.

Ava et Toussaint sortirent du métro, prirent deux bus pour ensuite se retrouver à marcher dans la rue avec leurs bagages. Les instructions disaient de marcher pendant quatre rues jusqu’à Tulpehocken Street. Prendre à gauche. Ils marchèrent pendant cinq rues, puis six. Les moustiques bourdonnaient à leurs oreilles.

— M’man ? M’man ! C’est là ? demandait Toussaint chaque fois qu’ils passaient devant un immeuble.

Ils parvinrent à une intersection. Au coin, un bâtiment gris de plain-pied s’étendait au milieu du pâté d’immeubles, grand et d’allure triste, comme le sont les bâtiments publics. Il y avait de l’agitation dans l’allée en U devant l’entrée, avec une foule de femmes et d’enfants si nombreuse qu’on pourrait penser que c’est seulement aux gosses et à leurs mères qu’il arrive des malheurs. Certaines de ces femmes avaient encore leurs bigoudis sur la tête et certains des enfants avaient des T-shirts sales, tandis que d’autres auraient eu bien besoin d’une coupe de cheveux. Ava ne remarqua pas les garçons qui portaient un pantalon impeccablement repassé, ni les femmes soigneusement coiffées et aux ongles faits. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle n’avait aucune envie d’entrer là. Mais Toussaint était affalé contre un arbre. Il était incapable de faire un pas de plus, ou en tout cas, pas beaucoup plus.

— Ne t’éloigne pas de moi, dit-elle en prenant les valises.

Elle empoigna le sac-poubelle, en dépit du fait que les liens lui cisaillaient le poignet et que le poids mettait à mal l’articulation de son épaule.

— Tu restes tout près de moi.

Une femme, à l’entrée, essaya de dire quelque chose, bonjour, peut-être, ou peut-être que ce n’était même pas à eux qu’elle parlait. Ava ne put sortir aucun mot en réponse. À l’intérieur, juste derrière la porte, un agent de sécurité rondouillard, qui se tenait debout à son bureau, lança :

— Qui va là ?

Il avait dit cela avec un sourire qui aurait aussi pu être une expression vicieuse.

— Tu veux aller te dégourdir les jambes, champion ? demanda-t-il à Toussaint pendant qu’il examinait leurs papiers.

Il expliqua à Ava qu’ils avaient un chouette terrain de jeux pour les gosses, avec des cages à écureuil et un toboggan. Ava ressentit immédiatement de l’aversion pour cet homme, parce qu’il était là, parce qu’il avait une cuisine et une chambre à coucher qui l’attendaient quand il aurait fini son service, et parce qu’il parlait, et n’arrêtait pas de parler. Il s’appelait Melvin. Ava eut envie de le gifler.

— Tu peux y aller un petit moment avant qu’ils le ferment pour la nuit.

S’il n’avait pas eu des crampes d’estomac, Toussaint aurait bien aimé grimper dans ces cages à écureuil et s’accrocher aux barres en poussant des hurlements comme si avoir la tête en bas lui faisait peur, alors qu’en fait, ce serait juste pour hurler. Il regarda sa mère pour voir si, peut-être… mais elle avait le visage fermé comme un poing.

— Ah, le lundi, dit l’agent de sécurité en secouant la tête. C’est dingue, ici, le lundi.

Il agita son pouce en l’air derrière lui. Ça va sûrement prendre une éternité ; tout le monde était parti, maintenant, à part Miss Simmons.

— Elle a pas arrêté une seconde depuis ce matin, dit-il. Vous pouvez laisser vos affaires là-dedans.

Il indiqua ce qui avait l’air d’être un bureau vide. Ava secoua la tête. Pas question de laisser ses affaires dans une pièce non fermée à clé. Pas question de laisser Toussaint s’amuser avec ces enfants loqueteux. Il n’y aurait pas quelque chose à manger, pour son fils, demanda-t-elle.

— Ben, miss, c’est pas Pizza Hut, ici, dit-il, avant d’ajouter Je plaisante. C’est juste pour plaisanter. Le dîner est passé, mais vous pouvez demander à Miss Simmons. En général, ils ont quelque chose pour les gens qui arrivent tard.

Ava et Toussaint allèrent s’asseoir sur des chaises dans le couloir, essayant de ne pas encombrer le passage avec leurs bagages. Une femme assise en face d’eux leva les yeux au ciel. Comme si c’était mal d’avoir des bagages. Comme si cette femme n’était pas assise là, les jambes écartées comme un homme, en mâchonnant son chewing-gum comme une vache, se dit Ava. Il faisait trop chaud dans ce couloir sombre. Ava sentait le dossier en métal de la chaise lui comprimer la colonne vertébrale. Toussaint s’agita.

— Ne te gratte pas, lui chuchota-t-elle. On n’a pas… ne te gratte pas.

Il avait comme un bouton qui paraissait à vif juste au-dessus du coude.

Toussaint s’assit sur ses mains.

— C’est pas si moche que ça, m’man, dit-il. Ils ont mis toutes ces décorations. T’as vu ?

Le couloir était tapissé de découpages en papier cartonné, comme ceux que les enfants font à l’école. Et d’une grosse pomme souriante, avec un slogan écrit en travers, au milieu. Une pyramide de nourriture, accompagnée de morceaux de pain avec des jambes et des petits chapeaux. Mais il n’y avait pas de fenêtres et les murs en parpaing qui se terminaient en cul-de-sac étaient couverts d’affiches et de notifications qui paraissaient tout à fait officielles.

— T’as vu ? répéta-t-il.

Des bribes de conversations flottaient jusqu’à eux depuis le téléphone payant près du bureau du garde.

— Et Miss Jeanie ? Elle fait quoi ? Elle est passée ?

Ava tenta d’écraser un moustique sur sa jambe. Plus loin, dans le couloir, il y eut un bruit de pièces de monnaie, suivi d’un choc sourd quand le distributeur de boissons gazeuses fit tomber la canette dans le tiroir. Le téléphone payant se mettait à sonner dès qu’il n’y avait plus personne qui l’utilisait.

— Ne te gratte pas, Toussaint.

— Toi, ne te gratte pas. Tu te grattes, là, dit-il.

Elle avait les cuisses brûlantes de piqûres de moustiques. Ça la démangeait tellement que c’était à hurler. Elle bondit de sa chaise, puis se rassit.

Une dame, avec une coupe à la Jeanne d’Arc et les extrémités des cheveux incurvées, les conduisit dans un bureau et se présenta comme étant Miss Simmons. Elle s’assit et fit tourner ses lèvres tandis qu’Ava sentait les démangeaisons cuisantes sur ses cuisses. Miss Simmons avait des ongles d’un mauve parfait, ovales, et elle les tapait sur le bureau tout en parlant. Pas de drogue, pas d’alcool, pas d’hommes. Tac. Un soutien psychologique était possible. Tac. Toutes les résidentes doivent activement chercher du travail. Ava devrait s’inscrire à l’agence pour l’emploi avant la fin de la semaine. S’ils ne respectaient pas le règlement – de la façon la plus stricte ! – il serait immédiatement mis fin à leur séjour. Aucune question. Tac tac. Ava se frotta les jambes à travers la toile de son jean. Miss Carson était-elle fatiguée ? demanda Miss Simmons. Avait-elle consommé certaines substances ? Elle avait l’air de ne pas être dans son assiette. Il était possible d’obtenir une aide concernant le traitement de la dépendance. Les horaires des repas devaient être strictement respectés. Pas de nourriture dans les chambres. Pas de drogue, pas d’alcool, pas d’hommes. Toutes les résidentes doivent avoir quitté le centre à neuf heures les jours de semaine ; les résidentes peuvent revenir pour le déjeuner. Le couvre-feu est à neuf heures, à moins qu’une autorisation spéciale ait été accordée. Des bons de type Section 82 étaient disponibles si elles trouvaient un logement par elles-mêmes. Les résidentes devaient tout faire pour trouver à se loger.

Un spasme contracta la paupière d’Ava. Elle était si lasse qu’elle aurait pu se coucher là, sur le sol. Miss Simmons leur fit visiter l’établissement. La salle de télévision est fermée à neuf heures le soir. La porte à droite s’ouvre sur l’une des cinq salles de bains communes, chacune comportant cinq cabines de douche, lavabos et toilettes. Miss Carson se sentait-elle bien ? Il faudrait qu’elle se présente demain à treize heures pour une évaluation de sa santé mentale. Il faudrait aussi qu’elle se présente à dix heures du matin pour les formalités générales d’admission. Ils termineraient la visite demain. Le garçon avait l’air un peu fatigué. Ils descendirent une demi-volée d’escalier et s’engagèrent dans un long couloir qui les mena à la chambre 813. Miss Simmons sortit une clé de la poche de son blazer. Pas de drogue. Pas d’alcool. Pas d’hommes. Puis elle s’éclipsa.

Les murs de la chambre 813 étaient d’un vert menthe terne. De hautes fenêtres rectangulaires donnaient sur une cour à l’herbe piétinée au-delà de laquelle on pouvait tout juste apercevoir un parking, de l’autre côté d’une rue passante. Les sandales d’Ava collaient au linoléum poisseux. Dans la chambre flottait une odeur de serpillière sale et de tous les gens qui y avaient séjourné : des enfants avec toutes sortes de boutons et d’éruptions cutanées, des années de femmes qui s’étaient passé en vitesse un linge humide sous les aisselles devant le lavabo dans le coin de la pièce (combien de femmes en combien d’années ?) et des vêtements sales, et, par-dessus tout ça, des relents d’ammoniaque. Toussaint s’avança d’un pas. Ava tendit le bras en travers de la poitrine de son fils pour l’empêcher d’aller plus loin. Il y avait un bureau en bois dans le fond, avec deux chaises en plastique à l’assise non rembourrée. Une étagère en métal et un miroir étaient fixés au mur au-dessus du petit lavabo ébréché. Deux lits simples étaient collés contre deux murs opposés. Un cafard à moitié mort sur le matelas. Toussaint s’appuya contre son bras.

— Assieds-toi sur la chaise, mon chéri, dit-elle. Pas sur ce matelas. Ne touche à rien. On ne peut pas rester ici. Pas question qu’on reste ici.

Quelques heures plus tard, la circulation dans Tulpehocken Street se fit moins dense. Ava et Toussaint n’avaient pas bougé de leur chaise près du vieux bureau délabré. Un bébé pleurait, quelque part dans les couloirs du centre. Le tic-tac d’une horloge au mur résonnait dans le silence. Ava leva les yeux pour s’apercevoir que l’aiguille des heures tressautait au-dessus du 10 comme une paupière qui tremble. Elle grimpa sur la chaise, puis sur le bureau. Elle empoigna l’horloge à deux mains et tira dessus.

— Allez, dit-elle tout haut.

Toussaint se réveilla en sursaut et regarda autour de lui, les yeux rougis.

— M’man ?

Ava redescendit. Toussaint était assis, la tête posée sur la paume de sa main, mais son coude n’arrêtait pas de glisser sur le bureau.

— M’man, dit-il. M’man, s’il te plaît, je peux m’allonger ?

— Bientôt, mon chéri.

— Je me sens pas bien, m’man. Je crois qu’il faut que je m’allonge.

— Je sais, mon petit chéri. Je sais. On va bientôt s’allonger.

L’instant d’après, il était de nouveau affalé sur le bureau. Ava se pencha au-dessus de lui et posa la joue sur sa tête. Ses cheveux étaient moites. Il avait vraiment besoin de s’étendre. Mais pas ici. Seulement voilà, ils n’avaient nulle part où aller. Elle n’avait – ils n’avaient – pas d’autre endroit, et donc ils étaient là au lieu d’être sur un banc dans un parc ou dans une station de métro. Elle s’appuya sur le bureau pour garder son équilibre. Peut-être que l’on pourrait… une pensée lui traversa l’esprit comme un chat qui bondit par-dessus un mur. Cela aurait pu être une bonne idée, une idée qui aurait pu les sortir de là, mais Ava ne fut pas assez rapide pour s’en saisir.

Toussaint poussa un glapissement de douleur, comme si on lui avait donné un coup de pied dans son rêve. Bon. Très bien. Ava se redressa. Elle n’avait rien pour nettoyer le matelas, aussi elle se servit des deux paires de draps pour faire le lit qui n’avait pas de cafard. Elle avait mal au dos, mais elle parvint à soulever Toussaint de sa chaise avec ses deux bras et le guider à travers la pièce. Elle l’étendit sur le lit, comme Abraham le fit avec son fils Isaac.

Ava orienta sa chaise vers Toussaint, afin d’être en mesure de le protéger de toute bestiole qui pourrait sortir d’un coin pour venir se glisser sur son cou et pondre ses œufs dans ses oreilles. Elle frissonna d’épuisement, mais à peine avait-elle fermé les yeux qu’elle sentit des pattes courir sur ses chevilles. La lampe au plafond bourdonna et la chambre fut brusquement inondée d’un blanc éclatant qui effaça tout comme sur une photographie surexposée. Une autre vision s’imposait à elle. Ou c’était le Saint-Esprit, ou l’esprit de son p’pa dont le flux descendait dans la lumière fluorescente au-dessus de sa tête. Quoi que ce fût, cela la calma. Elle appuya la tête contre le mur et au bout d’un moment, elle s’endormit.

__________________

1 DMV : appellation familière de la région regroupant Washington D.C., le Maryland et la Virginie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Section 8 : nom couramment donné aux dispositions légales concernant l’aide au logement des personnes à revenu modeste.



FRAGILISATION DES LIENS SOCIAUX

— VOUS êtes-vous sentie triste au cours des deux derniers mois, Miss Carson ? Ou avez-vous eu envie de vous faire du mal, ou d’en faire à quelqu’un d’autre ?

Miss Simmons était assise en face de son rendez-vous de treize heures, Ava Carson. Elle lui avait donné deux jours supplémentaires pour s’installer, avant cette seconde évaluation. Certaines prenaient leur arrivée au centre plus mal que d’autres. Cette Miss Carson lui semblait un peu fragile ; en plus, il y avait quelque chose de bizarre chez elle. C’était peut-être quelqu’un qui buvait en cachette, pourtant elle n’en avait pas l’air. Elle avait les yeux clairs. Ou alors, elle se droguait, mais elle n’en avait pas l’air non plus. Des problèmes d’ordre psychiatrique, peut-être, bien que la psychologue des services sociaux n’eût rien relevé d’anormal lors de son examen. Mais ça ne voulait rien dire. Les gens pouvaient être déprimés, non ? Ils pouvaient très bien avoir un problème sérieux sans que cela les empêche de savoir quel jour on était et qui était président. Elle va bien, avait dit June à l’issue de l’évaluation. June en était un peu contrariée. June n’aimait pas qu’une femme jolie et bien élevée lui prenne de son temps si elle n’était pas au moins un peu toquée. Moi ça me va, se dit Miss Simmons. Je suis prête à prendre toutes les Ava Carson du monde quand on veut, même si celle-ci est un peu étrange. Juste la veille, une résidente lui avait déclaré avec le plus grand calme qu’elle avait quitté son lieu de résidence précédent parce que son père, qui était un salaud, apparemment – mais qui n’était plus de ce monde –, avait pris le contrôle de la chaîne stéréo et s’adressait à elle par les haut-parleurs. Et il semblait bien que ce père pouvait à présent se faire entendre dans la radio posée sur le bureau de Miss Simmons. Et cette puanteur qui se dégageait d’elle. Elle ne s’était pas lavée depuis Dieu sait combien de temps. Et pendant toute l’entrevue, elle n’avait pas cessé de faire sauter un enfant de deux ans sur ses genoux. Alors pensez donc.

— Miss Carson ?

— Je dirais, bien sûr que je me sens triste. Nous n’avons pas d’endroit où aller.

Miss Simmons n’aimait pas les pleurs, bien que cela fût inévitable dans son domaine d’activité. Elle n’avait pas envie de voir les larmes monter aux yeux de cette Miss Carson et ruisseler sur le devant de son chemisier. Elle n’aimait pas quand les choses dépassaient leurs limites. Son travail consistait à imposer un ordre au chaos, afin que ces femmes puissent sortir de cet endroit et vivre comme les autres.

— Vous avez signalé que vous aviez quitté votre lieu de résidence précédent, dans… (Miss Simmons consulta le dossier d’Ava Carson). Dans le New Jersey, pour des raisons de violence conjugale.

— Non ! Je veux dire, oui, mais ce n’était pas comme…

— Des signalements à la police ?

— Comment ?

— Avez-vous fait des signalements à la police ?

Ava Carson secoua la tête. Dommage, pensa Miss Simmons, qui raya Shelter House, Hill of Hope et Women’s Rescue Mission1. Ces établissements étaient plus agréables pour les enfants. Garderie et autres trucs dans le genre. Mais de toute façon aucun d’eux n’avait de place disponible.

— Parent le plus proche d’ici ?

— En Alabama.

— Aucun parent dans les environs ?

Ava secoua la tête.

Pas même le père du garçon ? Un certain Cassius Wright figurait sur l’acte de naissance.

— D’autres relations ? Peut-être une personne à laquelle vous n’auriez pas pensé et qui pourrait vous venir en aide ?

813 prit une profonde inspiration et serra les dents. Bon, ne vous mettez pas en colère contre moi, pensa Miss Simmons. À un moment donné, Miss Carson avait fait, ou n’avait pas fait, certaines choses, en conséquence de quoi elle se retrouvait abandonnée à elle-même et dans le pétrin. Elles ne finissent pas ici à cause d’une perte d’emploi ou de petits amis peu recommandables. Elles finissent dans mon bureau à cause de ce que les nouvelles directives de la ville appelaient “la fragilisation des liens sociaux”. Aujourd’hui, on mettait des mots plus agréables sur les choses.

— Et vous avez indiqué posséder en tout et pour tout onze dollars ?

813 fit oui de la tête.

— Et rien à part cette somme en liquide ? Pas de voiture ? Pas de biens à votre nom, même si vous n’y avez pas accès ?

— J’étais mariée… Abemi, mon mari, était, euh, religieux, alors j’étais… je restais à la maison et prenais soin de l’intérieur. Mais ça ne s’est pas passé comme j’avais… Ça n’a pas marché.

— Donc. Dernier emploi, il y a trois ans.

— Oui, mais… c’est quand je me suis mariée, et j’ai arrêté de travailler. J’avais toujours travaillé avant cela. Toujours. J’avais quelques centaines de dollars d’économies, et j’ai mis mon argent sur son compte. (Ava s’interrompit un instant et prit une respiration.) Mais il n’a pas ajouté mon nom comme il avait promis qu’il ferait.

Il n’y en avait pas une qui s’occupait des comptes, pensa Miss Simmons. Mais elle dit :

— C’est assez courant dans un couple marié.

— Que les hommes empêchent leur femme d’avoir son propre argent ?

— Les comptes joints, Miss Carson.

Ava se pinça les lèvres ; à peine, mais cela n’échappa pas à Miss Simmons.

— Ce n’était pas un compte joint, Miss Simmons. Je viens de dire qu’il…

— James Creek, New Jersey, dit Miss Simmons en regardant l’adresse d’Ava sur le formulaire. C’est un coin agréable. Appartement ou maison individuelle ?

— Maison individuelle.

— Je vois. Très bien. Donc…

813 respira profondément, la mâchoire serrée comme un étau. Il n’y a là rien de personnel, pensa Miss Simmons. Ne vous énervez pas.

— La forme de revenu la plus récente, c’était cet emploi chez Kelly Services ? C’est bien cela ? En 1982 ?

813 fixa son regard quelque part au-delà de Miss Simmons.

— Miss Carson ?

— Date de naissance : 1940. Dutchess et Caro Carson. Noms des parents.

— Oui, nous avons ces renseignements, Miss…

— Philadelphie. West Oak Lane. Robe jaune pâle. Taille Empire. Septembre 1982.

— Je vous demande pardon ?

— Eh bien, puisque vous passez de nouveau en revue les choses que j’ai déjà écrites sur ces formulaires que vous avez là, et sur les formulaires ayant précédé ces formulaires, et tout ce dont j’ai discuté avec l’autre personne des services sociaux, je me suis dit que j’allais vous éviter la peine de me poser d’autres questions. Et puis, vous savez bien, les gens aiment toujours entendre parler de mariage.

— Miss Carson, vous allez bien ?

— Oh, oui. Très bien.

Miss Simmons ôta ses lunettes et fixa longuement Ava du regard. Elle s’était aperçue que cela pouvait souvent décourager une attitude peu coopérative. Il était évident que cette femme avait vécu quelque chose de difficile. Sur ses formulaires d’admission, elle avait écrit des choses pas très claires au sujet de son mari qui regardait la télévision ou mangeait du poulet ou quelque chose comme ça pendant qu’elle essayait de rentrer dans leur maison. Mais qu’est-ce que Miss Simmons était censée faire des histoires affligeantes de tous ces gens ? Si les renseignements fournis n’étaient pas de nature à justifier un bon d’hébergement d’urgence, Miss Simmons ne voulait pas en entendre parler. Elle changea de sujet.

— Est-ce que le mariage est toujours valide ? Pas de divorce ou de procédure de divorce en cours ? Pas de pension alimentaire ou d’aide pour l’enfant ?

Ava s’éclaircit la gorge et redressa le nœud au col de son chemisier. Un beau chemisier. Elle ferait bonne impression à un entretien d’embauche. C’était un point en sa faveur, et elle s’exprimait bien. Tout ce que 813 avait à faire, c’était suivre les instructions de Miss Simmons. Aussi simple que cela.

— Miss Carson, ne perdons pas de temps. J’imagine que vous n’avez pas envie de rester ici plus longtemps que nécessaire.

Miss Simmons tapota avec son ongle couleur cannelle… une fois, deux fois.

— Alors, poursuivit-elle. Pension alimentaire ou une aide pour l’enfant ?

— Non. Rien de tout cela, dit Ava à mi-voix, les yeux baissés sur les paumes de ses mains.

__________________

1 Shelter House, Hill of Hope et Women’s Rescue Mission sont des refuges ou centres d’accueil pour femmes battues.



PORC AUX HARICOTS

— IL ne faut pas ruminer nos ressentiments, disait la nouvelle nana du 813. Elle et son garçon, il avait un nom bizarre – Tout ou Toux – quelque chose comme ça ? Bon, enfin, ils étaient assis à une table, presque au fond de la cafétéria de Glenn Avenue, quand Melvin fit sa ronde du déjeuner. Le garçon enfournait sa nourriture. Fallait qu’il ait faim pour avaler cette merde à une telle vitesse – Melvin ne touchait jamais rien de ce qu’ils faisaient dans cette cuisine. Aujourd’hui, ils n’avaient même pas réussi à faire correctement ce porc aux haricots, tiède mais brûlé, avec des petits morceaux noirs en suspension entre les cubes de viande rosée.
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