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À Axel, ma plus grande source d’inspiration.







« Un enfant, un enseignant, un livre, un stylo 
peuvent changer le monde. »

MALALA YOUSAFZAI
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Là où tout commence

Le procès de la décennie.

La veille, après un plaidoyer épuisant de quarante-cinq minutes, j’avais gagné le procès le plus important de toute ma carrière d’avocate.

J’avais gagné alors que les médias et l’opinion publique étaient contre nous, j’avais réussi un véritable tour de force en faisant acquitter l’un des plus gros fournisseurs d’énergie nucléaire des États-Unis…

J’avais fait mon droit à l’université de Princeton dans le New Jersey. Mon père ayant été lui-même avocat, il était bien naturel que je marche sur ses traces – en croyant bien évidemment qu’il s’agissait de mon propre choix.

À la fin de mes études, mon statut de major de promotion m’avait permis d’intégrer un des plus grands cabinets new-yorkais. Et voilà que, quatre ans plus tard, j’avais l’opportunité de montrer de quoi j’étais réellement capable.

J’avais gagné alors que tout le monde nous donnait perdants, j’avais décroché un non-lieu contre toute attente.

À vingt-huit ans, j’allais enfin devenir la grande avocate que j’avais toujours rêvé d’être.

— Félicitations ! Moira, quel plaidoyer ! m’interpella Rodney.

Rodney Marles était un des associés du cabinet pour lequel je travaillais. Autant dire que c’était un ténor du barreau, sa réputation n’était plus à faire et son nom était déjà entré au Panthéon des avocats new-yorkais.

— Merci, Rodney, j’ai vraiment jeté toutes mes forces dans la bataille, confiai-je. Je ne pensais pas arriver à renverser la vapeur.

— Ça relève du coup de maître ! Quelle intensité ! C’était vraiment très impressionnant, tu peux être fière de toi.

Il posa ses énormes mains sur chacune de mes épaules.

— Je reconnais que j’ai été particulièrement inspirée.

J’avais toutes les peines du monde à refouler le sentiment d’orgueil qui montait en moi.

En moins d’une heure, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans le petit milieu fermé du barreau de New York. Je recevais par dizaines des SMS et des mails de félicitations. La notoriété était à ma portée, j’allais enfin obtenir ce pour quoi j’avais tant lutté.

À mon arrivée au bureau, tous mes collègues m’attendaient, une coupe de champagne à la main, nous fêtions une victoire à laquelle aucun n’avait vraiment cru. Le cabinet venait de décrocher cinq millions de dollars, c’était le tarif pour avoir sorti une multinationale d’une sale histoire de pollution fluviale.

Les gens autour de moi exultaient. Remporter un procès tel que celui-ci signifiait une jolie prime pour chacun d’entre nous. Mais pour moi, l’important, au-delà de l’argent, était la proposition que j’espérais enfin recevoir.

Un traiteur avait livré des amuse-bouches et tout le monde s’empiffrait joyeusement en faisant couler des litres de champagne français.

— Alors, Moira, ça fait quoi d’être l’héroïne du jour ? me demanda Albert Styles, un des deux autres associés de Rodney.

— Je dois avouer que ce n’est pas désagréable.

— C’est très bien, profites-en, ce n’est pas tous les jours qu’on arrive à ce genre de retournement. J’ai bien cru qu’ils seraient condamnés, en fait nous le pensions tous, dit-il en désignant les gens autour de nous.

— Moi, j’y ai cru jusqu’au bout, c’est peut-être pour cette raison que ça a marché.

— C’est d’autant plus fort que tu savais qu’ils étaient coupables, me glissa-t-il au creux de l’oreille.

— Ce n’est pas à moi de les juger, je suis juste payée pour défendre leurs intérêts, et un peu les miens.

J’espérais qu’il saisisse l’allusion.

— À ce sujet, nous aimerions avoir un entretien avec toi en fin de journée. À 18 heures, quand tout cela se sera un peu calmé.

— Ce sera avec plaisir, répondis-je en tentant de cacher l’excitation qui me gagnait.

Alexis nous avait rejoints, lui aussi était avocat. Mon entourage le considérait comme mon petit ami. À vrai dire, je trouvais le terme mal approprié, étant donné qu’en dehors de lubriques parties de jambes en l’air, nous ne partagions absolument rien.

— Salut ! fit-il en posant ostensiblement une main sur ma fesse gauche.

— Salut, rends-moi un service, tu veux, évite de me peloter devant mes patrons.

— Tu ne dis pas ça d’habitude.

Il était sur le point de revenir à la charge une fois de plus.

— Ce n’est pas le moment, c’est tout, tranchai-je en le repoussant à nouveau.

— O.K., Me Wallace prend la grosse tête on dirait, me reprocha-t-il, mécontent que je ne lui cède pas.

— Me Wallace a un entretien avec les associés du cabinet dans une heure. Alors, elle est un peu nerveuse, si tu vois ce que je veux dire.

— Oh ! D’accord, je vais me tenir tranquille, même si une petite escapade avec toi du côté des toilettes ne m’aurait pas déplu. Mais promets-moi qu’on fêtera ça dignement ce soir.

« Fêter ça dignement » pour Alexis revenait à dire « s’envoyer en l’air ».

— On verra, répondis-je, un peu lasse de son incroyable propension à toujours tout ramener au sexe.

Après tout, j’aurais tout aussi bien pu être une poupée gonflable qu’il n’aurait probablement même pas fait la différence. J’avais cette sensation malsaine et humiliante de n’être pour lui qu’un joujou sexuel.

Peu à peu, le cabinet se vida pour mieux se retrouver sur les coups de 20 heures dans un des restaurants chics de New York – histoire de continuer à fêter l’événement et, qui sait, peut-être ma promotion. Mon assistante avait tout organisé, elle était du genre un peu exubérant, mais c’était une employée formidable.

Pour l’heure, j’attendais « la » proposition…

— Entre, Moira ! Je t’en prie, assieds-toi, dit Rodney d’un ton enjoué.

— Tu veux boire quelque chose ? ajouta Albert Styles.

— Non merci, je crois que j’ai assez bu comme ça.

J’avais déjà descendu trois coupes de champagne et les bulles me montaient vite à la tête.

— Bien, Moira, nous n’allons pas te faire attendre plus longtemps. Je suppose que tu imagines pour quelle raison nous voulions te voir ce soir ? poursuivit Harry Downey en faisant tourner ses glaçons dans son verre de whisky.

— J’ai bien une petite idée, mais je peux me tromper. Alors je préfère rester prudente, répondis-je en tentant de réprimer un sourire.

— C’est très sage de ta part, confirma Rodney. Mais inutile.

— Voilà, Moira, nous te proposons de devenir l’une de nos associés. Nous y pensions déjà depuis quelques mois, mais aujourd’hui, nous n’avons plus aucun doute en ce qui te concerne et nous aimerions te compter parmi nous, dit Harry, une expression chaleureuse sur le visage.

Associée dans l’un des plus grands cabinets d’avocats des États-Unis. Enfin, j’allais avoir la reconnaissance de toute la profession, j’avais réussi et, intérieurement, j’exultais !

En plus de ma promotion, on me remit ma part du butin, un chèque d’un montant de cinq cent mille dollars, ma plus grosse prime jusqu’ici. J’avais tout : l’argent, la gloire, la notoriété. Tout ce pour quoi j’avais œuvré toute ma vie.

Le soir même, nous fêtâmes toutes ces bonnes nouvelles dans un grand restaurant. Night club et alcool en quantité furent au programme. À 4 heures du matin, Alexis me raccompagna chez moi, nous étions tous les deux passablement éméchés et nous finîmes la nuit par ce qu’il avait attendu toute la soirée : ses parties de baise…

Le lendemain, j’avais une gueule de bois terrible et une furieuse envie de le virer de mon lit et, par la même occasion, de mon appartement.

Il s’incrustait de plus en plus souvent et, chaque jour depuis plusieurs semaines maintenant, je devais me réveiller avec la vision ridicule de son membre déliquescent et épuisé de m’avoir trop chevauchée.

Je les avais en horreur ! Lui, sa queue et ses pratiques sexuelles dégueulasses. Le souvenir de nos ébats de la veille ne fit qu’ajouter à mon envie de m’enfoncer deux doigts au fond de la gorge – vaine tentative pour mettre fin à l’écœurement que je m’inspirais.

En arrivant au café où une bonne partie des employés de mon cabinet se rejoignait chaque matin, j’étais d’une humeur exécrable.

J’aurais dû être heureuse (j’avais tout ce dont j’avais toujours rêvé) et, pourtant, ce foutu sentiment d’inachevé me rattrapait déjà.

J’essayais d’avaler mon café latte au milieu du brouhaha. Mes collègues racontaient l’histoire de « mon » succès de la veille pour la énième fois, quand une jeune fille à la mine blême nous interrompit.

Elle jeta sur notre table la photo d’un enfant et un éléphanteau en peluche.
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Conscience

Elle devait avoir tout juste vingt ans, ses cheveux roux faisaient ressortir le vert de ses yeux, son visage exprimait un mélange de colère, de profonde souffrance et d’incompréhension. Son irruption mit un terme brutal à nos conversations, remplaçant le bruit ambiant par un silence pesant. Elle se tenait droite comme un I, les poings serrés en me dévisageant avec un air de dégoût non contenu et, comme elle ne disait rien, mon assistante, Merry, l’interpella :

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous voulez ?

— Je… je…, balbutia-t-elle, étranglée par l’émotion.

— Bon ! Soit vous nous dites ce que vous voulez, soit vous partez ! lui lança un des avocats du cabinet.

— Je… je voulais que vous voyiez ce que vous avez fait, nous cracha-t-elle en montrant la photo de l’enfant sur la table.

Elle continua en me pointant du doigt.

— Je vous ai vue hier ! C’est vous qui avez fait acquitter ces criminels ! Oui, vous !

Des larmes de rage coulaient le long de ses joues empourprées par la colère.

— Eh du calme ! s’interposa Merry. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous ne pouvez pas débarquer ici et déverser votre fiel comme ça !

— C’est sa faute s’ils vont s’en sortir à si bon compte, mon frère ne pourra pas en faire autant, dit-elle en désignant le cliché toujours sur la table.

— Mais qui êtes-vous au juste ? s’impatienta Merry.

— Peu importe qui je suis, tout ce que vous devez savoir, c’est son nom, il s’appelle Samuel, c’est mon petit frère, et il est en train de mourir d’un cancer parce que des monstres ont pollué l’eau de la rivière dans laquelle il adorait aller se baigner ! lâcha-t-elle d’une voix blanche.

Machinalement, je ramassai le cliché de l’enfant, mon regard faisait des allers-retours entre la photo et la jeune femme, mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot.

— Oui, c’est ça ! Regardez-le bien ! Je vous laisse cette photo et sa peluche, j’espère que vous arriverez à vivre avec ça sur la conscience…

Ses paroles furent étouffées par un sanglot et elle quitta le café en courant.

— Mais elle est complètement dingue, celle-là, dit la serveuse en s’approchant de notre table pour s’assurer que tout allait bien.

— Ouais, une hystérique de plus, mais on a l’habitude, pas vrai, Moira ? fit remarquer Merry.

Manifestement, l’incident n’avait troublé que moi.

— Elle a oublié la photo et la peluche, répondis-je.

— Donnez-moi ça, je vais les flanquer à la poubelle, proposa la serveuse.

— Non ! Pourquoi vous voulez les jeter ?

Quel genre de personne était assez insensible pour se débarrasser du jouet d’un petit garçon mourant ? Décontenancée, je lançai un regard choqué à la serveuse.

— Ben, je sais pas. Qu’est-ce que vous pourriez bien en faire ? fit-elle en haussant les épaules.

— Nous allons rendre ces affaires à cette jeune fille.J’avais presque arraché la peluche des mains de l’employé du café.

Ils venaient de perdre une cliente.

— On ne sait même pas de qui il s’agit, protesta Merry.

— Appelez le cabinet qui défend les familles, ils pourront certainement vous renseigner, répliquai-je en sentant mon mal de crâne empirer au fil des minutes.

— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-elle de mauvaise grâce.

— Vous avez raison, Merry, laissez tomber, marmonnai-je en me levant.

Rester dans ce café m’était insupportable, j’avais besoin de prendre l’air… Je décidai de marcher jusqu’au cabinet, histoire de m’oxygéner un peu avec l’atmosphère polluée de New York. J’étais tellement fatiguée, le manque de sommeil m’avait vraiment mise à plat. Sur le trajet, des images s’imposèrent à moi : Alexis, mon plaidoyer, la proposition des associés du cabinet, le chèque… et le visage de cette fille, puis la photo. Décidément, il fallait vraiment que je m’astreigne à faire des nuits de plus de quatre heures, sans quoi, je ne donnais pas cher de ma santé mentale.

En arrivant devant la porte de mon bureau, je m’aperçus que je tenais serrées contre moi la peluche et la photo de ce petit garçon.

Un sentiment diffus, désagréable, me contractait l’estomac, comme si un énorme poids m’écrasait la poitrine jusqu’à m’empêcher de respirer.

Ce matin-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur mes dossiers, j’étais dans une sorte d’état second. Bien malgré moi, mon regard allait toujours se poser sur ce petit éléphant gris en peluche. Je devais le rendre à son propriétaire. Si ce gosse était malade, alors il avait besoin de son nounours. Mais pourquoi l’avait-elle laissé ? Sûrement pour me donner mauvaise conscience… C’était mal me connaître, après tout, je n’avais fait que ce pour quoi j’étais grassement rétribuée. Enfin, c’était du moins ce dont j’essayais de me convaincre.

En vain. Cette peluche m’obsédait. J’avais l’impression qu’elle me fixait, et j’avais beau la déplacer, rien n’y faisait, je me sentais toujours observée. Vers 15 heures, n’y tenant plus, je décidai de me débarrasser de ce truc une bonne fois pour toutes. J’étais comme poussée par une force extérieure. Je composai le numéro du cabinet qui les représentait dans l’espoir de pouvoir leur refiler ces objets encombrants par coursier.

— Bonjour, Moira Wallace à l’appareil.

— Bonjour, maître, répondit la voix de la réceptionniste dans le combiné. Que puis-je faire pour vous ?

— Une jeune femme a oublié des effets personnels dans le café où nous nous retrouvons le matin et j’aimerais les lui rendre.

Je sentais mon malaise aller croissant. J’avais de nouveau la nausée.

— C’est un membre de notre cabinet ? s’étonna mon interlocutrice.

— Non, en fait c’est un peu plus compliqué que cela… C’est une de vos clientes… enfin, je crois.

— C’est en lien avec l’affaire qui a opposé nos deux cabinets ?

— Oui, en effet. Manifestement, cette personne n’a pas… comment dire ? Accepté le verdict.

J’avais bien conscience que ma formule était maladroite, ce qui ajouta encore à ma gêne.

— Je comprends, mais franchement, maître Wallace, avec tout le respect que je vous dois, cela vous étonne-t-il vraiment ?

— Là n’est pas la question. Nous n’allons pas refaire le procès, cette histoire a été jugée. Écoutez, tout ce que je veux, c’est que cette jeune fille récupère ce qu’elle a oublié.

— Savez-vous de qui il s’agit ? demanda la réceptionniste sur un ton soudain glacial.

Je pressentais que je n’allais pas m’en sortir à si bon compte. Son intonation était clairement moralisatrice et cassante. Une brusque bouffée d’indignation monta en moi. De quoi m’accusait-elle au juste ? L’idée de lui raccrocher au nez m’effleura l’esprit, mais je me repris.

— Non, elle n’a pas donné son nom. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a une vingtaine d’années, et qu’elle a un frère qui s’appelle Samuel.

— Je la connais, soupira-t-elle. Son nom est Emily Spinner, son petit frère est en stade terminal à l’hôpital Bellevue.

— Tant mieux si vous savez qui c’est, je vous fais envoyer ses affaires par coursier.

— Comme vous voudrez, maître, répondit-elle froidement.

— Parfait, dans ce cas, c’est réglé ; j’espère que vous aurez tout cela d’ici une heure.

J’étais pressée de mettre un terme à cette conversation.

— Oui, c’est ça, comme vous dites, maître, c’est réglé ; comme le sort de ce petit garçon d’ailleurs, rétorqua-t-elle en coupant brusquement la communication.

Non, mais quel aplomb ! Pour qui se prenait-elle ? Après tout, cela partait d’un bon sentiment de ma part, j’aurais tout aussi bien pu laisser la serveuse mettre les affaires de cette Emily Spinner à la poubelle ! Et comme ce jour-là, les choses semblaient vouloir aller de travers, aucun coursier n’était disponible – incroyable dans une ville telle que New York. À croire que l’univers s’acharnait contre moi. Et cette saleté d’éléphant qui continuait à me fixer…

À 19 heures, à bout de nerfs, je décidai de rentrer chez moi. J’étais éreintée et je n’avais envie que d’une chose : un verre de vin et un bain plein de bulles. Je hélai un taxi ; en montant dans la voiture, j’envisageai de m’arrêter à l’hôpital pour laisser la photo et la peluche à la réception à l’attention de la famille Spinner. Après tout, ça ne me prendrait que quelques minutes et je serais enfin débarrassée de ce nounours qui avait largement contribué à pourrir ma journée.

En arrivant devant l’hôpital Bellevue, je demandai au chauffeur de laisser tourner le compteur en m’attendant, le temps de déposer mon imposant fardeau à l’entrée. J’espérais que cette simple action me permettrait de retrouver un peu de sérénité.

— Bonjour, dis-je en m’approchant de l’accueil. Je voudrais laisser ceci à l’attention de Samuel Spinner, s’il vous plaît.

Je posai doucement l’éléphant et la photo sur le comptoir.

— Je sais qui vous êtes, siffla la réceptionniste en me dévisageant.

Son regard inquisiteur me fit l’effet d’une douche glacée.

— On vous a vue sur toutes les chaînes de télé hier, cracha-t-elle. Mais vous arrivez trop tard !

— Comment ça ? Je ne comprends pas, Samuel Spinner n’est pas hospitalisé ici ?

Je tentais de faire comme si je n’avais pas senti son hostilité.

— Samuel Spinner est mort à 10 heures ce matin, maître Wallace !

J’avais du mal à intégrer l’information. Mon cerveau la rejetait avec force. Ma vue se brouilla un court moment et je dus m’appuyer sur le comptoir pour ne pas perdre l’équilibre.

— Quoi ? bafouillai-je.

Je n’arrivais pas à décrocher mon regard de la photo sur laquelle un enfant au visage poupin me souriait. Un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale. Je n’avais plus qu’une envie : fuir pour rejoindre le taxi qui m’attendait.

— Les obsèques auront lieu demain, voici l’adresse du cimetière où il sera inhumé. Vous y trouverez sa famille et vous pourrez leur rendre ceci, dit-elle en me tournant le dos – signe que, en ce qui la concernait, la discussion était close.

— Merci…, soufflai-je en ramassant la photo, l’éléphanteau et en fourrant le morceau de papier dans ma poche à contrecœur.

J’aurais préféré laisser tout ça derrière moi, mais cette femme à l’accueil semblait ne pas avoir envie de m’accorder cette facilité.

Une gifle. J’avais vraiment l’impression d’avoir pris une claque gigantesque.

Arrivée devant l’entrée de mon luxueux appartement, je saluai mollement mon gardien en serrant la peluche contre moi.

— Mauvaise journée, maître ? demanda Tim gentiment.

— Exécrable ! confirmai-je, un sourire triste sur le visage.

— Espérons que la soirée soit meilleure alors !

— Ça m’étonnerait, Tim, mais merci quand même, répondis-je en m’engouffrant dans l’ascenseur.

Ni le bain ni le vin n’eurent l’effet escompté, j’avais un poids immense sur les épaules et une furieuse envie de taper dans quelque chose. Pour ne rien arranger, Tim m’avertit qu’Alexis venait de prendre l’ascenseur. Je lui avais pourtant dit que je ne voulais pas le voir ce soir. Je lui ouvris en peignoir et décidai malgré tout de le laisser entrer.

— Je t’avais dit que je voulais être seule, lui reprochai-je en refermant la porte sur son passage.

— Je sais, mais moi, j’avais très envie de passer.

Il s’affala sur mon sofa en envoyant le petit éléphant posé dessus valdinguer à travers la pièce.

— Tu veux du vin ? proposai-je en allant ramasser le nounours échoué au pied de la cheminée.

— Avec plaisir !

J’allai dans la cuisine lui servir son verre en espérant secrètement qu’après il accepterait de s’en aller. Je ne désirais qu’une chose : le voir partir. C’est alors que je le sentis dans mon dos. Comme d’habitude, il se colla à moi en fourrant sa langue dans mon cou et comme à chaque fois depuis quelques semaines, ce contact me révulsa tellement que j’en eus un haut-le-cœur. Il commença à me peloter et glissa sa main entre mes cuisses à la recherche de mon sexe. Je le sentais durcir contre mes reins. Il me dégoûtait, je ne supportais plus ses assauts répétitifs et son penchant pour les trucs tordus. Dans un sursaut d’écœurement, je le repoussai violemment en lui balançant le verre de vin en pleine figure.

— Eh ! Ça va pas, non ?! Mais qu’est-ce qui te prend, Moira ? beugla-t-il en essuyant son visage ruisselant.

— Lâche-moi ! Tu entends ? Arrête de me toucher !

Je voulais qu’il sorte.

— Merde, c’est quoi, ton problème ? Tu ne t’en plains pas d’habitude ! répondit-il, furieux.

— J’en ai marre, Alexis ! Je ne supporte plus que tu foutes tes sales pattes sur moi !

— Quoi ? Mais, qu’est-ce que tu racontes ? T’adores ça !

Comme si cet être profondément narcissique et pervers pouvait savoir ce que j’aimais.

— Tu parles ! grinçai-je.

— Ne me dis pas que tu ne prends pas ton pied avec moi, déclama-t-il, sûr de lui.

Si seulement c’était le cas.

— Non, mais quel connard tu fais ! C’est vrai, j’oubliais que monsieur est un grand romantique ! Y a qu’à voir comment tu me baises ! Casse-toi, Alexis ! Barre-toi de cet appartement et sors de ma vie une bonne fois pour toutes. Dégage, t’entends ?

Je hurlais en le poussant vers la sortie. Jamais je n’avais ressenti une telle haine. En refermant la porte sur cette relation d’un an, je m’effondrai en larmes, la peluche de Samuel dans les bras.

La veille pourtant, ma vie me paraissait si parfaite, comment était-il possible qu’en l’espace de vingt-quatre heures j’aie basculé de l’euphorie à la désillusion la plus totale ? Comment avais-je pu à ce point me mentir ?
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