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« Mes chers compatriotes, l’Amérique est et restera toujours une nation d’immigrés. Nous avons tous, un jour, été des étrangers. »

Barack Obama



PREMIÈRE PARTIE

L’Ancien Monde



Chapitre premier

— Souviens-toi que c’est un homme occupé, alors ne bavarde pas. Et n’oublie pas de porter tes gants.

Lorsque Elisabeth leva les yeux vers la seule fenêtre de l’immeuble dont les volets n’étaient pas tirés, elle distingua la silhouette de sa mère, encore en robe de chambre. Il était tôt le matin, à cette heure précoce sans ombre ni soleil qui n’offrait à Elisabeth que les ricochets, sur les pavés, de cette voix rude et familière portée par le vent froid de février.

Elle aurait aimé lui crier en retour qu’elle n’aurait même pas à ouvrir la bouche, que son travail parlait de lui-même, mais elle avait abandonné depuis longtemps cette lutte-ci qui, elle le savait par expérience, était perdue d’avance. Qui plus est, ce matin, elle n’avait pas de temps à perdre en chamailleries mère-fille : elle ne pensait qu’à la rencontre qui l’attendait avec l’un des naturalistes les plus renommés d’Allemagne, le professeur Rudolph Schneider, qui avait passé les cinq dernières années à effectuer des recherches sur les oiseaux d’Europe. L’homme cherchait à faire illustrer ses travaux, or, c’était tout – ou presque – ce à quoi s’était occupée Elisabeth durant la majeure partie de ses vingt et une années d’existence.

À quelques mois des huit ans d’Elisabeth, son père était devenu malade au point qu’on lui avait imposé de garder le lit, et, après son retour de l’école, la petite venait chaque fois s’asseoir près de lui. Parfois, elle se glissait sous les couvertures et, tandis qu’il dormait, posait la tête sur son épaule. C’était au début du printemps, et bien qu’il appréciât la prévenance de sa fille – il en avait même conçu un besoin maladif –, Bernard Arnstein estimait qu’il était injuste qu’une fillette de l’âge d’Elisabeth se retrouvât ainsi confinée dans la chambre obscure d’un mourant. La sachant douée d’une main aussi habile que l’était son esprit, il lui avait dit : « Elisabeth, emporte donc papier et crayons au-dehors, va et rapporte-moi le printemps. » Aussi, chaque jour après l’école, elle partait avec son carnet à croquis dans la Stadtwald, la plus grande forêt de Francfort, et s’asseyait au calme des sous-bois dont elle crayonnait feuilles, insectes et oiseaux. Le soir venu, elle déposait ses esquisses au pied du lit de son père, et il l’interrogeait : « Comment est le chant de l’étourneau ? » ; « As-tu lu de la peur dans le regard du faon quand il t’a approchée ? » ; « La sensation de la peau de crapaud dans ta main, qu’en as-tu pensé ? »

Joaillier de profession, Bernard Arnstein avait observé toute sa vie le monde à travers la lentille de sa loupe d’horloger, affairé à agencer les rouages d’une horloge ou à placer avec minutie sur un anneau, autour d’une émeraude, de minuscules diamants taillés. Il œuvrait à la patience, esthète de la précision, et brûlait d’instiller dans son unique enfant ces deux valeurs : « Tu dois rendre les reflets sur le dos du plongeon, le froissement des plumes de l’aigle : porte-nous leur vie, Elisabeth, plutôt que leurs jolies couleurs. » Avant de mourir, il lui avait offert un petit paquet fait de papier brun. Il y avait un message à l’intérieur : « N’oublie pas : toujours, sur le monde, poser un regard neuf. » Ce cadeau n’était autre qu’une prothèse, un vieil œil de verre artisanal : sur un fond blanc porcelaine, on avait peint un iris bleu marine piqué d’une pupille d’onyx. Ce présent, qu’il avait hérité de son propre père, Bernard l’avait toujours gardé sur son établi. Enfant, Elisabeth avait toujours craint de le toucher, tant il semblait réel, mais après le décès redouté, elle le gardait dans sa paume à en réchauffer le verre froid, à en raviver la sensation poignante et presque tangible de la peau de son père sur la sienne.

Elisabeth perpétua la tradition de ses visites au bois où elle dessinait le plus souvent des oiseaux. Elle s’accoutuma à leurs chants et à leurs habitudes au point de distinguer le « tsvitt » aigu des hirondelles du « pissp » craché des bécasses. Elle ne se lassait jamais d’observer leurs œufs ou d’attendre que les adultes rentrassent de chasse pour gaver leurs oisillons, par becquées, en guise de dîner. À l’occasion, un roitelet ou un étourneau faisait halte à ses pieds et picorait ses chaussures : il la dévisageait chaque fois de ses perçants yeux noirs, la laissant avec cette conviction sincère d’un échange silencieux, mais bien réel. La présence des oiseaux invoquait toujours en elle celle de son père, et elle était persuadée qu’ils planaient au-dessus d’elle pour veiller sur elle et la guider. Comment expliquer, sans cela, qu’ils attendissent immobiles devant elle assez longtemps pour qu’elle pût croquer leur silhouette et mémoriser les détails de leur plumage ?

Tandis qu’elle se dirigeait ce matin vers le tramway, elle scruta le ciel sans soleil – habitude bien enfantine, elle en était consciente – en quête d’un oiseau, ou d’un quelconque signe de leur présence. En vain.

Très bien, se dit-elle, ce sera le professeur Schneider et moi, en ce cas. Et il n’aura pas affaire à n’importe qui.

La bravade était une vieille amie, une alliée à l’école, lorsque ses camarades la charriaient, moquaient sa « cervelle d’oiseau », et face aux remontrances incessantes de sa mère : « Ce ne sont pas les oiseaux qui rempliront ton assiette ou te tiendront chaud la nuit ! » Tous les soirs, à son retour de la Stadtwald, sa mère lui prenait les mains : « Va donc te décrasser les doigts : tu as des mains d’ouvrier. »

Elisabeth, chaque fois, observait les pigments qui paraient ses doigts : le gris-rose du croupion d’un durbec des pins, le cramoisi de la huppe d’un pic épeiche, le jaune de la tache ventrale d’une bergeronnette. Ils étaient ses trésors du jour.

« Qu’importe : c’est sale. Ton père et toi vivez la tête dans les nuages. »

Sa mère ne manquait jamais de lui faire remarquer comme le père et la fille étaient proches, comme si elle tentait encore, même après sa mort, de s’insinuer entre eux.

Il ne faisait aucun doute que le professeur, lui, partagerait la passion d’Elisabeth.

Le vent se mit à souffler : elle qui s’était ce matin donné tant de mal à arranger ses cheveux en chignon, voilà que des mèches s’échappaient de sa coiffure… Elle resserra le châle qui lui couvrait la tête. De ce qu’elle avait entendu, le professeur de Heidelberg était un homme élégant, un dandy, presque. Elisabeth repensa à l’avertissement de sa mère : « Et n’oublie pas de porter tes gants. » Elle n’en avait rien écouté : le professeur devait avoir mieux à faire que s’inquiéter d’une insignifiante paire de mains.

Après vingt minutes de tramway, descendue à Schweizer Strasse, elle se tenait devant une rangée de vieilles demeures en pierre dont les cheminées, accrochées aux toits pointus, soufflaient leur fumée. C’étaient des maisons en briques rouges tout droit tirées d’un livre de contes, du genre de celles qu’auraient pu habiter Hansel et Gretel. Elle toqua de quelques coups secs à la porte du 916, celle au battant orné d’un heurtoir en fonte qui figurait une tête d’aigle, et fut accueillie par une femme pouparde aux joues aussi rouges que, sans nul doute, son vin de la veille.

— Comment allez-vous ? lui demanda celle-ci. Vous devez être Fräulein Arnstein. Puis-je prendre votre manteau ? Asseyez-vous près de l’âtre, je vous prie, vous devez être transie avec un froid pareil.

Sur ces mots, elle disparut par une lourde porte en chêne qu’elle referma derrière elle. Elisabeth s’installa sur le fauteuil rembourré, installé devant la cheminée, son carton à dessins sur les genoux. Un tapis élimé recouvrait le sol à ses pieds et étaient exposées sur les murs certaines illustrations originales de La Faune d’Europe centrale, célèbre livre du professeur. Publié cinq ans plus tôt, en 1885, il était, dès sa sortie, devenu une référence, et Elisabeth en avait mémorisé jusqu’à la dernière illustration, œuvres du coauteur du professeur, un vieil homme décédé peu de temps avant la sortie de l’ouvrage. Elisabeth se leva pour étudier les dessins de plus près : les couleurs étaient magnifiques, sublimes même, et la composition se révélait parfaite, mais les figurations avaient le détail grossier, comme, là, les piquants fantaisistes d’un porc-épic.

Ces images sont superbes, se dit-elle, mais où est la vie ? Les miennes sont bien meilleures.

Elle se rassit, un sourire suffisant sur les lèvres, se réchauffant les mains à la cheminée. Inutile de porter ses gants, comme sa mère le lui avait recommandé : avec ou sans gants, le naturaliste saluerait son travail. La femme reparut bientôt.

— Le professeur est prêt à vous accueillir. Si vous voulez bien me suivre.

Elles longèrent un couloir au sol nu, long et sombre : Elisabeth était gênée par le claquement de ses chaussures sur le bois découvert, mais elle devait aller bon train pour talonner sa compagne. Lorsqu’elles furent arrivées devant le bureau, la femme poussa la porte, révélant à Elisabeth une salle lumineuse et immaculée dont les murs de brique, nus, étaient peints en blanc. Le professeur était assis à une longue table sur laquelle, devant lui, se trouvaient un tas de feuilles et un carnet montrant une page à demi pleine de son écriture cursive.

— Fräulein Arnstein est ici, docteur, annonça la femme aux joues rubicondes d’une voix toujours aussi joviale.

— Merci, Annette, vous pouvez disposer, la renvoya le professeur sans même relever la tête.

S’il y avait bien une chaise devant la table, il n’invita pas Elisabeth à s’y asseoir. Sans se laisser démonter, elle se posta debout près de la chaise sur laquelle elle déposa son carton à dessins pour en retirer croquis et aquarelles.

— Quels démons vous rongent, que vous vous vengiez ainsi sur vos ongles ? lui demanda-t-il, les yeux toujours rivés sur ses notes.

Elisabeth, ayant attrapé cette mauvaise habitude, cacha ses mains, leur trouvant refuge derrière son dos, réflexe qu’elle avait acquis enfant lorsque sa mère, armée de sa brosse de bois aux poils tordus et rêches, s’apprêtait à les lui décrasser : elle attrapait ses avant-bras, et plongeait ses poings serrés dans l’eau chaude et savonneuse. Fillette encore frêle, Elisabeth se trouvait chaque fois désarmée face à la force physique et à la méchanceté farouche de sa mère. Les poils durs mutilaient sa peau fragile, faisaient couler son sang… Elle avait subi tant de fois ces récurages qu’une toile de cicatrices lui ceignait les ongles, et que ses mains étaient aussi rouges et sèches que celles d’une domestique. Sa manie de se ronger les ongles s’était enracinée discrètement, au fil de ses rêvasseries : l’esprit ailleurs, elle s’y adonnait – stratégie inconsciente qui l’aidait à observer, à réfléchir. Même lors des périodes durant lesquelles elle se retenait, sa mère trouvait un prétexte pour lui décrotter les mains. Parfois, la douleur était telle qu’elle souffrait de tenir un pinceau ou de s’emparer simplement d’un crayon.

Aucun homme n’avait jamais traité Elisabeth de façon si abrupte, aussi, elle réagit à brûle-pourpoint.

— Mes pires démons, ce sont les inconnus trop impudents.

Désarçonné par sa franchise, le professeur Schneider se mit à rire. Les boucles poivre et sel et l’air distant, il aurait bientôt quarante ans. Pourtant, par son rire, il était bel et bien là, dans cette pièce, un rire qu’une part de lui, refoulée peut-être, mais rebelle, avait refusé de réprimer. Il riva son regard noisette sur Elisabeth : aussitôt, elle sentit une vague de chaleur l’envahir des pieds à la tête, accompagnée de quelques perles de sueur sur sa nuque. Il se concentra de nouveau sur ses notes.

— Je ne cesse de travailler, déclara-t-il. J’ai un ouvrage à terminer, un autre à débuter. Si c’est une escale champêtre que vous espérez, des vacances, ce n’est pas un poste pour vous.

— Je n’ai de vacances que mon travail, affirma-t-elle. Je vis pour mon travail, et mon travail est ma vie.

Il recula sa chaise et se leva.

— Vos vacances sont votre travail ? Bien ! Voyons comment vous les occupez, en ce cas.

C’était un homme grand aux épaules légèrement voûtées, par des journées entières à se pencher, peut-être. Elle disposa ses dessins sur le tapis placé devant la table, et fut touchée de le voir déambuler tout autour avec tant de précautions, prenant grand soin de ne pas en piétiner les coins. Elisabeth se tenait en retrait sur le côté : bras tendus et mains jointes devant elle, elle tentait de lire sur son visage ce qu’il pensait, mais ses traits demeuraient impassibles. Il s’arrêtait devant chaque dessin de longues minutes, sans jamais relever la tête. Lorsqu’il en eut fini de faire le tour des croquis, il se tourna vers elle.

— Je serais fort honoré de travailler avec vous. Quand pouvez-vous commencer ?

Elisabeth baissa les yeux vers la montre à gousset de son père, attachée à son cou par une chaîne en or.

— J’ai commencé il y a très exactement vingt-deux minutes, me semble-t-il.

 

Plus tard, Rudolph prétendrait qu’avant même de l’avoir vue, il avait senti sa présence, une sorte de « crépitement électrique dans l’air », et que lorsqu’il avait levé le regard vers elle, il avait découvert une jeune fille d’une fraîcheur enfantine que ne trahissait que son épaisse chevelure châtaine agencée en un chignon négligé. Et ses mains, bien sûr, ses petites mains meurtries et balafrées aux ongles déchirés, qu’il aurait voulu prendre dans les siennes jusqu’à ce que leurs blessures fussent guéries.

Il avait trouvé ses dessins magnifiques. Non, « magnifiques » était un qualificatif qui ne leur rendait pas honneur. À la vérité, ils faisaient naître en lui émerveillement et tristesse : de l’émerveillement, par le réalisme et la vie qui se dégageaient d’eux, et de la tristesse, car il percevait le vide qu’ils avaient dû combler dans le cœur de la jeune fille qui les avait exécutés.

Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, il s’inquiéta de ne plus jamais la revoir malgré son offre, aussi lança-t-il :

— J’ai l’empathie des choses de la nature, plus encore de la nature humaine, et j’ai la certitude qu’une belle harmonie naîtra entre nous.

Annette guida de nouveau la demoiselle le long du couloir, puis par-delà la porte de chêne.

— Il vous aime bien, déclara la domestique en aidant Elisabeth à enfiler son manteau. Il est rare qu’il accorde autant de temps à quelqu’un.

Elisabeth sourit.

— Nous commencerons à travailler ensemble dès demain.

Des nuages d’un gris d’ardoise pesaient bas dans le ciel et, au-dessus d’Elisabeth, tournoyaient des corbeaux qui emplissaient le froid mordant de leurs croassements rauques. Elle s’amusa de la pensée soudaine que seule une personne convaincue de la présence de son père parmi les oiseaux noirs pouvait trouver en leur ronde la promesse d’une belle journée.

 

Pendant les quelques années qui suivirent, Elisabeth et Rudolph œuvrèrent côte à côte à un ouvrage présentant leur étude exhaustive des oiseaux d’Europe, Ornithologie européenne. Au fil de leur travail commun, ils devinrent amants, et se marièrent un an après leur rencontre, pour s’installer ensemble dans un luxueux appartement au deuxième étage d’un immeuble du quartier de Sachsenhausen, sur la rive sud du Main, de façon qu’ils pussent se trouver proches de la Stadtwald. L’appartement était vaste avec des fenêtres en forme d’ogives et une terrasse qui surplombait le fleuve ; un piano à queue meublait le salon, et une table en ébène la salle à manger. La plupart du temps, ils se levaient après l’aube. S’il faisait assez chaud, ils petit-déjeunaient sur la terrasse en prenant du café et du pain garni de confiture ou de beurre, puis partaient pour la Stadtwald où Rudolph travaillait à ses notes et Elisabeth à ses dessins. Ils rentraient à midi pour prendre le déjeuner qu’Annette leur avait laissé, puis se retiraient dans leur bibliothèque aux étagères lourdes de livres de biologie botanique et animale, et aux murs décorés des illustrations minutieuses d’Elisabeth. Elle avait perfectionné son art au point de pouvoir reproduire un pissenlit si réaliste qu’il semblait possible d’en disperser d’un souffle les akènes. Nul ne pouvait aussi bien qu’elle saisir la brillance de la gorge du corbeau ni détailler le réseau veineux des ailes d’une mouche à scie. À vingt-six ans, plusieurs de ses dessins avaient été choisis pour une exposition au musée Städel.

Pendant dix ans, ils gardèrent la même routine : Rudolph travaillait à son immense bureau en acajou où il rédigeait ses textes, et Elisabeth s’installait tout près, à sa table à dessin au plan incliné sur laquelle elle œuvrait sans relâche. Ils passaient ainsi leurs journées, à quelques pas l’un de l’autre. Ornithologie européenne – qui cataloguait plus de quatre cents espèces d’oiseaux –, fut publié en 1900, et Rudolph et Elisabeth Schneider s’imposèrent peu à peu comme les Audubon 1 européens.

S’ils connaissaient grand nombre de personnes, ils n’aspiraient véritablement qu’à leur compagnie respective. Ils pouvaient parler de tout et ne cessaient jamais de s’étonner l’un l’autre : lui la subjuguait par l’étendue folle de sa connaissance du monde, et elle le fascinait par son esprit vif et son immense beauté. Leurs traits d’humour intimes et un langage inventé entre eux achevaient de rendre leur petit univers socialement isolé. Quand une famille catholique ouvrit dans leur rue une boutique de robes hors de prix, La Déesse d’or, Elisabeth la rebaptisa La Madone dévêtue. Ils se donnaient des surnoms : elle était Gerda, lui Günther, et toute âme dans leur entourage se voyait ainsi affublée d’un nouveau nom, tous commençant par un « G ». Il y avait Gerhard, le chat du voisin, Gottfried, le facteur, Gretchen, le maire efféminé de Francfort… Ils avaient beau utiliser ces surnoms à n’en plus finir, aussitôt que l’un d’entre eux lançait un « Gerda » ou un « Günther », ils riaient comme au premier jour. Chaque fois qu’Elisabeth commençait à se ronger les ongles, Rudolph posait une main sur la sienne et lui disait : « Tenez, rongez donc plutôt les miens. » Fussent-ils dans une pièce différente qu’ils fredonnaient en chœur la même chanson.

Toutes ces heures passées ensemble n’émoussèrent jamais leur désir l’un pour l’autre. Pourtant, malgré les innombrables fois où, lui abandonnant ses lunettes et elle son crayon, ils s’étreignaient avec tant de passion qu’ils cédaient souvent avant d’avoir atteint leur chambre, ils ne conçurent un enfant qu’en 1902, onze ans après leur mariage. Lorsqu’ils découvrirent qu’Elisabeth était enceinte, ils riaient de se dire que leur collaboration avait véritablement atteint des sommets, mais, à la vérité, ils n’avaient jamais vraiment réfléchi à l’éventualité de devenir parents. Ils baptisèrent leur enfant à venir « La surprise ». Elisabeth avait trente-trois ans, alors ; Rudolph bientôt cinquante.

La surprise se révéla être un garçon : ils pensèrent d’abord lui trouver un prénom en « G », mais Rudolph estima finalement que ce serait injuste pour ce poupon de commencer sa vie sous le signe de la plaisanterie. Ainsi, Elisabeth choisit de le nommer comme le père de son père, décision qui préserva le petit Egon de « Günther » ou « Gregor ». Ils lui préparèrent une chambre d’enfant sublime : Elisabeth para les murs d’un jaune doré rehaussé aux fenêtres par des rideaux orange pâle qui, traversés par la lumière matinale, donnaient l’impression que la pièce tout entière était baignée de soleil.

Ils étudièrent Egon en détail, avec la même minutie qu’ils le faisaient pour toute nouvelle espèce : Rudolph prenait des notes sur son développement, et Elisabeth dessinait avec une précision infinie les veinules de ses paupières et les taches blanches sur ses ongles. Si l’amour se définissait à l’attention obsessive d’un artiste pour sa dernière œuvre, alors, sans nul doute, Egon était un enfant mieux qu’aimé. Mais, bien avant son arrivée, Elisabeth et Rudolph avaient aménagé leur propre univers, se nourrissant l’un de l’autre et gonflant leurs poumons du même oxygène. Ainsi, Egon, tout aimé qu’il était, demeurait extérieur à leur univers : un autre sujet de toutes les attentions, mais un autre.





1. Jean-Jacques Audubon, célèbre ornithologue, naturaliste et peintre américain. (NdT)







Chapitre 2

Le petit Egon, qui avait hérité de la silhouette élancée de son père et des grands yeux bleus de sa mère, se montrait toujours des plus gais. Dès ses premiers pas, à treize mois, il se balançait d’avant en arrière, de droite à gauche, sitôt qu’une musique, qu’importe laquelle, jouait à ses oreilles. Ses danses – si tant est qu’on pût les qualifier ainsi – lui valaient les rires et les applaudissements de ses parents et, plus tard, son jeu au piano leur imposait chaque fois de s’asseoir pour l’écouter. À la vérité, Egon passa son enfance à chercher de nouveaux moyens de susciter leur attention. Lorsque son père écrivait, sa mère l’emmenait à la Stadtwald et le formait à l’ornithologie : avant de dire ses premiers mots, il savait déjà, d’un baiser aspiré sur le dos de sa main, produire le couinement capable d’attirer les mésanges et les fauvettes. Lorsqu’il fut assez grand pour tenir un crayon de couleur, il s’asseyait près d’Elisabeth après l’école et dessinait des animaux. À sept ans, il pouvait reproduire la courbe des doigts arrière d’une grue ou l’œil d’une chèvre avec une telle qualité que sa mère encadra certaines de ses plus belles œuvres pour les suspendre près des siennes. Elle l’appelait « Mein schön vogel junge », mon bel oisillon.

Parfois, le week-end, Egon et ses parents allaient marcher au bois – sorties que le garçon accueillait toujours avec autant de crainte que d’excitation. Son père disait : « Suis-moi sans faire le moindre bruit », puis, les mains dans le dos, il les guidait, quelques mètres devant, scrutant d’un regard infatigable branches et sous-bois alentour. Il pouvait rester l’après-midi entier sans prononcer le moindre mot, sinon lorsqu’ils passaient près d’une sauterelle ou d’un cerf de Virginie : alors, il s’animait soudain, énonçait le nom latin de l’insecte ou de l’animal et attendait qu’Egon le répète.

Un après-midi, ils avaient croisé un oisillon tombé du nid, une tourterelle. Rudolph s’était penché vers l’oiseau.

— Petite chose adorable, tu es bien loin de chez toi, avait-il murmuré. (Il avait ramassé l’oiseau et l’avait gardé dans ses mains jointes en coupelle et tapissées d’un mouchoir, à la façon d’un enfant tenant une coccinelle ou une chenille.) Ne t’inquiète pas, mon petit, nous allons te requinquer, et tu t’envoleras bientôt loin de nous.

Cela avait été la première fois qu’Egon avait entendu son père user avec quelqu’un d’autre que sa mère de ce ton si tendre. Plein d’espoir d’être un jour l’objet d’une pareille attention, il s’était mis à saluer avec cette même affection chaque animal et chaque insecte qu’ils rencontraient.

— Bonjour, madame Libellule. Que diriez-vous d’un brin d’herbe pour votre déjeuner ?

Son père improvisait alors la petite voix aiguë de l’insecte pour lui répondre :

— Merci : il se trouve que je ne mange pas d’herbe, mais si, par miracle, vous pouviez me trouver un moustique bien dodu, je m’en régalerais volontiers.

Cette intimité entre eux se tissait, certes, par l’intermédiaire des oiseaux et des insectes, mais cela n’enlevait rien à sa force. Lorsqu’ils tombaient sur une mante religieuse blessée à la patte ou une colombe à l’aile cassée, ils la mettaient à l’abri dans un chapeau et la ramenaient à la maison, à Elisabeth. Prendre soin des bêtes, c’était le mortier familial et, comme Egon était enfant unique, les animaux comblèrent bien vite pour lui l’absence de frères et sœurs.

À huit ans, Egon partit en train pour Berlin avec son père pour l’exposition automobile de 1910. Rudolph avait la curiosité des inventions modernes et partagea avec son fils son émerveillement à la vue des nouvelles autos.

— Paraît-il qu’elles peuvent aller à cinquante kilomètres-heure, certaines, même, à soixante. Plus rapide qu’un autour ! Un jour, tu en conduiras une, tu verras.

C’était la première fois qu’Egon avait quitté Francfort. Tout dans ce train lui était étranger : les sièges au riche velours brun, les garde-corps en cuivre, les stores que l’on pouvait baisser et remonter en tirant sur une corde… Le Main et les cathédrales familières disparaissaient à sa vue à mesure que de nouveaux cours d’eau et bâtiments étranges s’imposaient derrière sa vitre.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi on peut vouloir quitter Francfort, dit-il à son père. Jamais.

Son père sourit sans tourner les yeux vers lui.

— Bien entendu, et c’est parce que tu te languis de ta mutti 2. La nouveauté te sera bénéfique. Le monde n’est pas fait que de promenades dans la Stadtwald avec tes vieux parents.

Pourtant, pour Egon, c’était tout à fait cela, le monde.

Le hall d’exposition était immense et empli d’automobiles qu’on eût dit tout droit sorties de bande dessinée. Mais, ce qui attira tout particulièrement l’attention d’Egon, ce fut le dernier modèle de Daimler exposé sur l’estrade centrale : les reflets qu’embrasait la lumière sur la carrosserie céruléenne lui rappelaient ces étoiles qui mouchetaient les nuits claires. Une pensée étrange le saisit à sa vue : cette voiture crépitait, aveuglante, avec la même intensité que le lien qui unissait ses parents. Une lumière tout identique les nimbait lorsque son père posait les mains sur les épaules d’Elisabeth croisée dans un couloir, la gâtant d’un mein schatz, ou qu’elle déposait un baiser sur les cheveux de Rudolph, tandis qu’il s’asseyait pour écrire.

 

Cette exposition se rappela à la mémoire d’Egon quatre ans plus tard, au collège. À douze ans, grand et gracieux, il avait un regard bleu saisissant et l’épaisse chevelure bouclée de son père. Un jour, après l’école, un peu avant les vacances d’été, une fille du nom de Leni Freedburg lui avait proposé une balade dans la Stadtwald : elle avait quatorze ans, deux de plus qu’Egon, avec des seins si pointus qu’il s’entendait parmi les garçons que, si on la percutait, ils vous poinçonnaient les chairs. Elle était attirante avec ses longs cheveux blonds, sa lèvre inférieure bien pleine et son nez droit ; il n’y avait guère que ses yeux, un peu trop écartés, pour la priver d’une grande beauté. Egon acquiesça à la proposition de Leni, par politesse d’abord, mais aussi parce qu’elle était la première fille à avoir jamais montré d’intérêt à son égard.

Ils marchèrent dans les bois où il lui désignait insectes et oiseaux : après qu’il lui eut montré une chrysalide de papillon, Leni s’était tournée vers lui et avait caressé ses cheveux bruns.

— C’est qu’il y en a beaucoup, dis donc, dans cette jolie tête…

Il sourit.

— Ce sont mes parents qui m’ont appris tout ça.

Elle sourit à son tour et se hissa sur la pointe des pieds.

— Ça, en revanche, je doute qu’ils te l’aient appris…

Alors, elle passa les bras à son cou et l’embrassa sur les lèvres. Ce qu’il sentit en premier, ce fut sa poitrine, pas si aiguë que cela, elle avait plutôt la même douceur chaude que la fourrure des lapins. Les seins de Leni captivaient tant son attention qu’il mit un certain temps à ouvrir la bouche et à goûter l’agrume de la langue de la jeune fille. Ce baiser, sa langue dans la bouche d’Egon, ses seins tout contre lui auraient pu lui suffire, mais, sentant peut-être qu’elle avait découvert une source chaude, Leni saisit la main tremblante du garçon, la fit glisser sous son chemisier, jusque sur sa poitrine. Des larmes de reconnaissance emplirent les yeux d’Egon, tandis qu’il câlinait de caresses ces lapereaux délicats.

Les mains explorant la Terre promise qu’était la poitrine de Leni Freedburg, Egon se remémora l’exposition automobile de Berlin et comme la troublante Daimler lui avait fait penser au lien lumineux qui unissait ses parents. Voici que cette même chaleur l’envahissait : que Leni Freedburg soit bénite, belle de sa nature généreuse et de ses seins doux comme de la fourrure de lapin, elle qui l’avait délivré, quand bien même quelques minutes seulement, de ce sentiment quotidien d’altérité.

En plein été 1914, tandis qu’Egon cédait aux charmes de Leni Freedburg, le reste du pays s’enthousiasmait d’une guerre nouvelle contre la Russie, la France et la Belgique. Convaincus qu’une victoire les libérerait du joug de banquiers et industriels avides, les combattants zélés qui tenaient les rênes du gouvernement allemand tirèrent le pays de sa torpeur : Egon lui-même se laissa emporter par cette ferveur patriotique, regrettant de ne pas profiter de ces quelques années de plus qui lui auraient permis de s’engager dans l’armée. Elisabeth ne partageait guère son enthousiasme.

— Je suis bien heureuse que tu sois trop jeune pour cette folle chose qu’est la guerre.

À la fin du mois d’août, juste avant qu’Egon s’apprêtât à reprendre le collège, sa mère et lui trouvèrent, sur la branche basse d’un noisetier près duquel ils dessinaient, un nid rempli d’œufs de moineaux. La semaine suivante, ils vinrent chaque jour, attendant l’éclosion des œufs tachetés. Quand l’heure arriva enfin, Egon et Elisabeth s’attardèrent près des oisillons, petite poignée de prunes, nus, aveugles et sans défense, avec le mâle et la femelle moineaux.

Un matin, Egon remarqua un autour dissimulé dans un haut buisson proche : avant qu’il ait pu en avertir sa mère du coude, le prédateur fondit sur le nid et se saisit du mâle. Les ailes du rapace faisaient dans le vent des bruits de feuille de papier, tandis qu’il déchiquetait le cou du moineau, l’éviscérait de ses serres puissantes. La femelle se mit à tournoyer avec frénésie autour de ses petits, ses notes déchirées trahissant une souffrance qu’Egon n’avait jamais encore décelée. Il vit le visage de sa mère s’assombrir, tandis qu’elle posait ses crayons et son carnet dans l’herbe, et s’emparait de la montre de gousset qui pendait à sa chaîne en or. C’est là qu’elle parla à Egon de son père à elle : c’était lui qu’elle cherchait à travers les oiseaux.

— Je le ressens plus que je ne le vois, lui avait-elle dit.

Depuis ce jour, les oiseaux eux aussi devinrent la famille d’Egon.

 

Après trois années de conflit, la guerre qui avait exalté l’âme allemande s’essoufflait.

— Détourne les yeux, lui dit sa mère, la première fois qu’ils croisèrent un homme dont un bout de tissu noir cachait la béance qui remplaçait son nez.

Au début, il lui fut difficile de ne pas regarder, mais il s’habitua vite à croiser ces hommes à qui il manquait un œil, un bras ou une jambe – des rencontres de plus en plus fréquentes, même dans la Stadtwald où des soldats de retour au pays trouvaient leur seul refuge.

À quinze ans, Egon, bien plus grand que sa mère, allait plus à la Stadtwald pour profiter d’être auprès d’elle que pour les oiseaux. Un jour, tandis qu’ils suivaient l’un de leurs sentiers habituels, ils aperçurent un nid singulier sur une branche au-dessus de leur tête : la plupart des nids étaient faits à partir de matériaux organiques – chardons, radicelles, filandres d’écorce ou brindilles –, mais celui-ci était un fatras de papier, de cordelettes et de divers végétaux.

— On dirait que c’est un enfant qui l’a fait, fit-il remarquer.

— Non, rétorqua sa mère qui étudiait le nid d’un œil attentif. C’est à cause de tous ces gens qui dorment ici désormais : ils laissent partout leurs déchets et les oiseaux les récupèrent.

— Elle les touche aussi, alors. La guerre, observa Egon.

— Elle nous touche tous.

Les Schneider, comme la majorité des juifs de Francfort, pratiquaient leur religion dans la discrétion, ne célébrant guère que la nouvelle année et la pâque. La veille de Roch Hachana, Egon partit pour la boulangerie acheter de la hallah : les étagères avaient été vidées ou presque des linzertorten et autres apfelkuchen, desserts qui accompagnaient traditionnellement le repas de Roch Hachana. Tandis qu’il quittait la boulangerie avec, comme maigre butin, une miche de pain au levain, un homme s’approcha de lui : une jambe lui manquait, si bien qu’il s’appuyait sur une béquille. Vêtu de guenilles, le visage meurtri de blessures, il tendit une main vers Egon.

— S’il vous plaît, monsieur, m’achèterez-vous ce lacet de chaussure ?

Le lacet était bruni de crasse, dépenaillé aux extrémités, et comme le malheureux avait perdu des dents, le mot « lacet » ressemblait plus à un sifflement qu’autre chose. Egon eut d’abord l’envie de s’éloigner, mais quelque chose avait attiré son attention.

— Je vous en prie, monsieur, quelques petites pièces…

Egon riva le regard dans les yeux las et meurtris de l’homme, mais celui-ci tourna la tête : à cet instant précis, Egon comprit que celui qui se trouvait devant lui n’était autre que Herr Menke, son ancien professeur de sciences. De toute évidence, Herr Menke ne voulait pas être reconnu, aussi, Egon tira de sa poche la monnaie qu’il lui restait et la lui donna, ainsi que la miche de pain.

— Merci, monsieur.

Herr Menke fit une courte révérence, puis tourna les talons.

Egon, soulagé que son ancien maître ne l’eût pas reconnu, reprit son chemin de son pas le plus pressé.

Ce qui venait de se produire avec Herr Menke, ce n’était pas le genre de choses dont il pouvait s’ouvrir à son père, trop occupé à son nouveau livre sur les fleurs sauvages d’Europe, et si atterré par ce qui se passait en Allemagne qu’il avait déclaré plus d’une fois qu’il refusait d’entendre parler de cette catastrophe sous son toit. En temps normal, Egon aurait donc confié sa mésaventure à sa mère, mais, comme elle était très prise par la propre guerre qu’elle menait dans la Stadtwald, il ne la voyait guère davantage.

Dans la Stadtwald, les blessés et les sans-logis, qui dormaient au pied des arbres et se lavaient au lac ou aux étangs, se souciaient si peu de leurs ordures et de leurs excréments que les rats et les insectes menaçaient d’être plus nombreux que les oiseaux, cerfs, cochons sauvages et autres créatures qui partageaient les bois avec eux. Chaque matin, Elisabeth se rendait dans la forêt et offrait aux affamés les modestes rations qu’elle pouvait leur céder. Elle portait toujours avec elle quelques sacs vides qu’elle rapportait le soir venu remplis de détritus. Certains jours, elle rentrait si tard que les étoiles avaient déjà commencé à disparaître dans le ciel.

Après des mois de ce régime, elle semblait avoir ployé sous le poids de l’entreprise. Elle avait perdu du poids, et sa magnifique chevelure châtaine, plus éparse, avait terni.

— Vous avez fait bien plus qu’il n’était humainement possible pour cet endroit, et cela fait des mois que vous n’avez pas touché à votre carnet à croquis. Ne voulez-vous pas rester ici, avec moi, que nous travaillions au nouvel ouvrage ? la supplia son époux.

Elle balaya la remarque d’un revers de main.

— Je doute qu’il pousse encore des fleurs sauvages en Europe, Rudolph. Je n’ai plus rien à croquer.

Parfois, Egon partait avec elle, mais c’était un crève-cœur, tant de futilité : cette femme qui, seule, tentait de sauver une forêt de cinquante kilomètres carrés grouillante d’hommes – et, depuis peu, de femmes – brisés.

Un après-midi, avant les vacances d’hiver, Egon rentrait de l’école, lorsqu’il vit la petite silhouette de sa mère remonter la route qui menait jusque chez eux. Il lui fit un geste de la main et cria : « Mutti ! », mais elle ne l’entendit pas. Il courait à sa rencontre, prêt à la décharger de ses sacs d’ordures, quand en se rapprochant, il se rendit compte qu’elle ne tenait en fait qu’un unique sac qui semblait contenir bien peu de choses : son chapeau, peut-être, ou une paire de chaussures.

— Laisse-moi t’aider ! lança-t-il, tendant une main vers le ballot.

— Cela ne pèse rien, dit-elle d’une voix presque absente.

Il attrapa le sac, et, de fait, un sac d’air n’aurait pas pesé plus lourd.

— Quelle surprise que tu rentres si tôt ! s’enthousiasma-t-il, forçant un ton jovial. Papa va être si heureux de te voir.

— Surtout, ne dis rien à ton père : je ne voudrais pas l’attrister.

— Mais… à quel propos ?

— À propos de ce que je m’en vais te montrer.

Elle lui reprit le sac, en défit la cordelette avec laquelle elle l’avait refermé, et se mit à en sortir diverses choses : plusieurs plumes rouge-brun, une serre orange, et les os vides et carbonisés d’un oiseau de taille moyenne.

— Ils les tuent, Egon, lui révéla-t-elle. Les gens de la forêt sont affamés au point d’en manger les oiseaux.

Egon prit le bras de sa mère, un bras si maigre que ses doigts pouvaient en faire le tour, et elle se blottit contre lui, tremblotante.

— Je pensais que, si je les nourrissais, je pourrais empêcher cela, mais ils sont si nombreux. Ils souffrent du froid, sont affamés et, maintenant, voici que les oiseaux disparaissent.

Egon songea aux dessins de sa mère, ses milliers de dessins, tous nés d’un amour et d’un sens de la rigueur sans limites. Au moins, il lui restait cela, ce qu’il faillit lui dire, d’ailleurs, avant de se rendre compte de la froideur de la remarque.

— Que pouvons-nous faire ? lui demanda-t-il plutôt.

— Qu’en sais-je ? Regarde autour de toi : les boutiques ferment leurs portes, la nourriture et l’argent se raréfient, et les mendiants pullulent. Personne n’aide le peuple, alors personne ne lèvera le petit doigt pour sauver d’insignifiants petits oiseaux.

— Rentrons, mutti, déclara Egon, la main à la taille de sa mère, tandis qu’il la portait presque en direction de leur immeuble. Je vais te faire couler un bain, et après cela, tu iras dormir. Tu as l’air à bout de forces.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le bâtiment, Egon hurla à son père de descendre à leur rencontre.

— J’ai besoin de vous ! Mutti ne se sent pas bien !

Rudolph descendit les escaliers quatre à quatre et dès qu’il saisit la taille d’Elisabeth, elle s’effondra contre son torse.

— Mon petit bijou, lui dit-il de cette voix réservée à elle seule et aux animaux, vous êtes si froide et si fatiguée. Nous allons vous porter chez nous et vous mettre au lit.

Ils l’aidèrent à gravir les deux volées de marches et, une fois qu’ils furent à l’intérieur de l’appartement, Rudolph lui retira son manteau, ses chaussures et la guida jusqu’à leur lit.

— Egon, prépare-lui du thé, ordonna-t-il, et porte-lui du pain, du beurre et de la gelée de groseille.

La gelée était cachée haut dans un placard, trésor précieux en ces temps difficiles, et ils n’en mangeaient qu’en de rares et spéciales occasions.

Lorsque Egon entra dans la chambre avec un plateau chargé de la nourriture et du thé demandés, sa mère était allongée. Elle avait les yeux clos, et son père, assis au bord du lit, avait pris dans les siennes les mains d’Elisabeth. Il les frotta contre sa joue, puis observa longuement les petits doigts de sa femme : les anciennes cicatrices, bien que nacrées par le temps, mouchetaient encore sa peau comme autant de poinçons, et ses ongles étaient toujours meurtris et déchirés.

Rudolph se pencha vers elle et murmura à son oreille :

— Quels démons vous rongent, que vous vous vengiez ainsi sur vos ongles ?

Elle sourit, les yeux toujours fermés.

— Ce qui me ronge, c’est que ce monde va à vau-l’eau.

Il déposa un baiser sur chacune de ses paupières.

— Bien vrai, mein schatz, mais je serai toujours là. Dormez, maintenant.

Lorsque Egon se réveilla le lendemain matin, tiré du sommeil par l’odeur du café, sa mère était déjà levée. Arrivé dans la cuisine, il la trouva le regard clair et ses cheveux longs noués d’un ruban bleu. Comment se pouvait-il qu’elle semblât des années plus jeune que la femme qu’il avait soutenue la veille dans les escaliers ?

— Mutti, est-ce que tu te sens bien ?

— Oui, sourit-elle. Ton père et toi faites d’excellents infirmiers. (Egon aperçut sur la table son carnet à croquis, ses crayons, et, tout à côté, l’œil de verre hérité de son père qu’elle gardait d’ordinaire dans son sac ou l’une de ses poches.) J’ai pris la décision de travailler avec ton père sur son nouveau livre. L’heure est venue d’une nouvelle collaboration des Schneider. J’avais toujours considéré jusque-là les fleurs comme un simple arrière-plan pour les oiseaux. C’est une nouvelle aventure fort engageante qui s’annonce pour moi, ne trouves-tu pas ?

Si sa gaieté paraissait forcée et que sa soudaine métamorphose laissât encore Egon secoué, le garçon n’en restait pas moins enthousiaste d’entendre tant de vigueur dans la voix de sa mère.

— C’est une fantastique nouvelle, mais comment feras-tu pour dessiner les fleurs, maintenant que nous sommes en hiver ?

— Egon, j’ai quarante-huit ans : j’ai vu assez de fleurs pour en remplir un jardin botanique. (D’un doigt, elle se tapota une tempe.) Tout est là-dedans. Et je n’ai pas encore perdu la tête.

Il rit, de soulagement surtout : dessiner des fleurs et travailler avec son père la tiendrait éloignée de la Stadtwald. Il déposa un baiser sur sa joue, puis partit pour l’école.

— Tu sembles de nouveau toi-même. Je suis content de te voir si heureuse : tu le mérites.

Elle balaya sa remarque d’un geste de la main.

— Ach, personne ne mérite quoi que ce soit. Le mérite n’a rien à voir dans… tout ça…

Plus tard, il regretterait de ne pas lui avoir demandé quelles étaient les choses, alors, qui comptait dans « tout ça ».

Lorsque, quelques minutes avant le déjeuner, le directeur le fit appeler pendant son cours d’histoire, sa voisine du dessous, Frau Hennig, l’attendait dans le couloir.

Elle ne m’apporte pas de bonnes nouvelles…, songea-t-il, sitôt qu’il eut posé un regard sur elle.

Elle portait une robe d’intérieur et un fichu, des bas roulés aux genoux et, malgré le froid mordant qui sévissait ce matin, un simple gilet déboutonné. Frau Hennig lui mit une main sur l’épaule.

— Viens vite avec moi, lui dit-elle.

Ils parcoururent en silence les vingt minutes qui les séparaient de leur immeuble. Egon qui n’osait pas poser de questions tentait de se convaincre que le pire n’était pas arrivé. Il s’imaginait divers scénarios : un incendie dans le bâtiment, son père ou sa mère qui serait tombée malade, sa mère qui aurait disparu en pleine Stadtwald… À vrai dire, il aurait préféré que ce fût l’une de ces regrettables hypothèses, car il avait le sentiment que ce qui s’était passé était plus grave encore. Il eut l’impression d’un trajet interminable : chaque fois que Frau Hennig s’arrêtait pour remonter ses bas, il lui prenait l’envie de se mettre à courir, mais, trop poli, il n’en faisait rien. Elle leur fraya un chemin à travers le petit groupe de passants réunis devant l’immeuble, puis Egon la suivit à l’intérieur. Son père était assis sur une marche en marbre, entouré de plusieurs voisins. Livide, il tenait un linge contre son front.

Egon s’agenouilla devant lui.

— Papa, que se passe-t-il ?

— Ta mère… est tombée dans l’escalier.

Son regard se perdait dans le vague, comme s’il revivait la scène en esprit.

— Est-ce qu’elle a gl…

— Je ne sais pas, l’interrompit son père. Nous ne le saurons jamais.

Là, il ferma les yeux, et avec une voix plus fragile encore que celle réservée aux animaux, annonça la nouvelle :

— Elle s’est brisé le cou.

Egon crut avoir mal entendu. Il s’apprêtait à lancer un « Comment ? » dubitatif, mais se ravisa : personne ne méritait de subir la torture de devoir répéter ce genre de choses.





2. Mot allemand. Peut se traduire par « maman ». (NdT)
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