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Noms des lieux







	
Æsc’s Hill


	
Ashdown, Berkshire





	
Æscengum


	
Eashing, Surrey





	
Æthelingæg


	
Athelney, Somerset





	
Beamfleot


	
Benfleet, Essex





	
Bebbanburg


	
Château de Bamburgh, Northumberland





	
Caninga


	
Île de Canvey, Essex





	
Cent


	
Kent





	
Defnascir


	
Devonshire





	
Dumnoc


	
Dunwich, Suffolk (de nos jours pratiquement submergée)





	
Dunholm


	
Durham, comté de Durham





	
East Sexe


	
Essex





	
Eoferwic


	
York





	
Ethandun


	
Edington, Wiltshire





	
Exanceaster


	
Exeter, Devon





	
Îles Farne


	
Îles de Farne, Northumberland





	
Fearnhamme


	
Farnham, Surrey





	
Fughelness


	
Île Foulness, Essex





	
Grantaceaster


	
Cambridge, Cambridgeshire





	
Gleawecestre

	

Gloucester, Gloucestershire





	
Godelmingum


	
Godalming, Surrey





	
Hæthlegh


	
Hadleigh, Essex





	
Haithabu


	
Hedeby, ville du sud du Danemark





	
Hocheleia


	
Hockley, Essex





	
Hothlege


	
Hadleigh Ray, Essex





	
Humber


	
Rivière Humber





	
Hwealf


	
Rivière Crouch, Essex





	
Lecelad


	
Lechlade, Gloucestershire





	
Liccelfeld


	
Lichfield, Staffordshire





	
Lindisfarena


	
Lindisfarne (île sacrée), Northumberland





	
Lundene


	
Londres





	
Sæfern


	
Rivière Severn





	
Scaepege


	
Île de Sheppey, Kent





	
Silcestre


	
Silchester, Hampshire





	
Sumorsæte


	
Somerset





	
Suthriganaweorc


	
Southwark, Greater London





	
Temse


	
Tamise





	
Thunresleam


	
Thundersley, Essex





	
Tine


	
Rivière Tyne





	
Torneie


	
Thorney Island, île disparue de nos jours – autrefois située près de la gare de West Drayton, à proximité de l’aéroport d’Heathrow





	
Tuede


	
Rivière Tweed





	
Uisc


	
Rivière Exe, Devonshire





	
Wiltunscir


	
Wiltshire





	
Wintanceaster


	
Winchester, Hampshire





	
Yppe


	
Epping, Essex





	
Zegge


	
Île fictive de Frise occidentale
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PREMIÈRE PARTIE
Le Seigneur de guerre
Prologue
Il n’y a guère, j’étais dans un monastère. J’ai oublié où, hormis qu’il était dans les terres qui étaient autrefois la Mercie. Je rentrais chez moi en compagnie d’une dizaine d’hommes par une journée d’hiver, et nous cherchions seulement un abri, à manger et du feu, mais les moines se comportèrent comme si une bande de Norses était arrivée à leur porte. Uhtred de Bebbanburg était dans leurs murs et ma réputation est telle qu’ils s’attendaient à ce que je me mette en devoir de les massacrer.
— Je désire seulement du pain, leur fis-je enfin comprendre. Du fromage si vous en avez, et de l’ale. (Je jetai quelques pièces à leurs pieds.) Du pain, du fromage et un lit au chaud. Rien de plus !
Le lendemain matin, il pleuvait comme si c’était la fin du monde, et j’attendis que le vent et le mauvais temps se calment. Je rôdai dans le monastère et finis par me retrouver dans un couloir humide où trois moines à l’air accablé copiaient des manuscrits sous la surveillance d’un autre plus âgé, aux cheveux blancs, l’air renfrogné et irrité. Il portait une étole de fourrure par-dessus son froc et avait un fouet en cuir avec lequel il devait sans aucun doute encourager le zèle des trois copistes.
— Il ne faut point les déranger, seigneur, osa-t-il me tancer, assis sur un escabeau auprès d’un brasier dont la chaleur ne parvenait pas jusqu’aux trois copistes.
— Les latrines n’ont point été récurées, lui répondis-je. Et tu sembles désœuvré.
Le vieux moine se tut et j’allai jeter un regard par-dessus les épaules des copistes souillés d’encre. L’un d’eux, un jouvenceau à bajoues avec de grosses lèvres et un goitre qui l’était plus encore, transcrivait une vie de saint Kieran, où il était dit qu’un loup, un blaireau et un renard avaient aidé à bâtir une église en Irlande, et si le jeune moine croyait de telles balivernes, il était aussi niais qu’il en avait l’air. Le deuxième se rendait utile en copiant une concession de terres, qui devait très probablement être un faux. Les monastères se plaisaient à inventer des concessions de terres prouvant que quelque antique roi oublié avait accordé à l’Église un riche domaine, forçant alors son légitime propriétaire à céder sa terre ou payer une lourde somme en compensation. Ils avaient essayé cela avec moi, une fois. Un prêtre avait apporté les documents et j’avais pissé dessus, puis j’avais posté vingt guerriers armés sur la terre disputée et avais fait savoir à l’évêque qu’il n’avait qu’à venir la prendre quand il lui plairait. Il n’en avait rien fait. On dit aux enfants que l’on ne peut réussir qu’en étant dur à la tâche et frugal, mais c’est aussi absurde que prétendre qu’un blaireau, un renard et un loup peuvent bâtir une église. Qui veut accéder à la richesse doit devenir évêque chrétien ou abbé, et recevoir du ciel la permission de mentir, tricher et voler pour vivre indûment dans l’opulence.
Le troisième copiait une chronique. J’écartai sa plume afin de mieux voir ce qu’il venait d’écrire.
— Vous savez lire, seigneur ? demanda le vieux, en prenant un ton innocent qui ne dissimulait pas le sarcasme.
— « En cette année, lus-je à voix haute, les païens revinrent en Wessex, en grande et nombreuse horde comme nul n’en avait encore jamais vu, et ils ravagèrent les terres, causant grande détresse au peuple de Dieu, qui, par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, fut sauvé par le seigneur Æthelred de Mercie, qui vint avec son armée à Fearnhamme, où il extermina les mécréants. » En quelle année est-ce arrivé ? demandai-je au copiste en pointant le texte de l’index.
— En l’an 892, répondit-il, mal à l’aise.
— Alors qu’est-ce que cela ? demandai-je en feuilletant les pages du parchemin qu’il copiait.
— Ce sont des annales, répondit pour lui le vieux moine. Les Annales de Mercie. C’est le seul exemplaire, seigneur, et nous en fabriquons un autre.
— Æthelred a sauvé le Wessex ? m’indignai-je en revenant à la page nouvellement copiée.
— Il en fut ainsi, dit le vieux moine. Avec l’aide de Dieu.
— Dieu ? grondai-je. La mienne, oui ! C’est moi qui ai combattu dans cette bataille, et non Æthelred ! (Les moines me regardèrent sans piper mot. L’un de mes hommes arriva du cloître et s’appuya narquoisement à l’entrée du couloir avec un sourire à demi édenté.) C’est moi qui étais à Fearnhamme ! ajoutai-je, avant de m’emparer d’un geste vif de l’unique exemplaire des Annales de Mercie et d’en feuilleter les pages rigides. Æthelred, Æthelred, Æthelred, et pas un mot d’Uhtred, à peine un sur Alfred, et point d’Æthelflæd, seulement Æthelred. (Je gagnai la page qui contait les événements qui avaient suivi Fearnhamme.) « Et en cette année, lus-je à voix haute, par la grâce de Dieu, le seigneur Æthelred et l’Ætheling Edward menèrent les hommes de Mercie à Beamfleot, où Æthelred fit grand pillage et grand massacre des païens. » (Je levai le nez vers le vieux moine.) Æthelred et Edward menaient cette armée ?
— C’est ce que l’on rapporte, seigneur, dit-il, mal à l’aise, oubliant ses airs supérieurs.
— C’est moi qui les ai menés, mauvais champi ! répliquai-je en m’emparant des pages copiées et de l’original dans l’intention de les jeter dans le brasier.
— Non ! protesta le vieil homme.
— Ce sont menteries, dis-je.
— Ces chroniques ont été compilées et préservées pendant quarante ans, seigneur, dit-il humblement en cherchant à m’apaiser d’un geste. C’est l’histoire de notre peuple ! Il n’en existe qu’un exemplaire !
— Ce sont menteries, répétai-je. J’y étais. Sur la colline de Fearnhamme et dans le fossé de Beamfleot. Y étais-tu ?
— Je n’étais qu’un enfant, seigneur, dit-il.
Il poussa un cri perçant et accablé quand je jetai les manuscrits dans le brasier. Il tenta de sauver les parchemins, mais j’écartai brutalement sa main.
— J’y étais, répétai-je.
— Quarante années d’ouvrage, dit le vieux moine, incrédule.
— Si tu veux savoir ce qui s’est passé, dis-je, viens me voir à Bebbanburg et je te dirai la vérité.
Jamais ils ne vinrent. Bien entendu.
Mais j’avais été à Fearnhamme, et ce n’était que le début de l’histoire.
Chapitre premier
C’était le matin et j’étais jeune, et la mer chatoyait de rose et d’argent sous des lambeaux de brume qui voilaient les côtes. Au sud se trouvait Cent, au nord l’Estanglie et derrière moi Lundene, tandis que, devant, le soleil se levait pour brocher d’or les quelques petits nuages qui s’étendaient dans le ciel de l’aube.
Nous étions dans l’estuaire de la Temse. Mon navire, le Seolferwulf, fraîchement construit, prenait l’eau, comme tous les bateaux neufs. Des artisans frisons l’avaient fabriqué avec des poutres de chêne d’une pâleur peu commune qui lui avaient valu son nom : le Loup d’argent. Derrière moi voguaient le Kenelm, ainsi nommé par le roi Alfred d’après quelque saint assassiné, et le Dragon voyageur, que nous avions pris aux Danes. C’était une beauté, bâtie comme seuls les Danes le savent faire. Un vaisseau mince et meurtrier, aussi docile à la main que mortel dans la bataille.
Le Seolferwulf était lui aussi splendide, avec sa longue quille, ses larges soles et sa haute proue. Je l’avais payé moi-même, donnant mon or aux charpentiers frisons, et j’avais vu ses couples grandir, le bordage les recouvrir, puis sa fière proue se dresser au-dessus du chantier. Il était orné en son extrémité d’une tête de loup sculptée dans le chêne et peinte en blanc, qui dardait une langue rouge, avec des yeux rouges et des crocs jaunes. L’évêque Erkenwald, qui gouvernait Lundene, m’avait remontré que j’aurais dû nommer ce navire du nom de quelque poule mouillée de saint chrétien, et il m’avait offert un crucifix qu’il voulait que je cloue au mât, mais j’avais préféré brûler le dieu de bois sur sa croix de bois, et j’avais mêlé les cendres à des pommes écrasées que j’avais données à mes deux truies. C’est Thor, mon dieu.
Pour l’heure, en ce lointain matin où j’étais encore jeune, nous souquions vers l’est sur cette mer d’argent et de rose. La tête de loup était ornée d’une couronne d’épais rameaux de chêne pour montrer que nous ne voulions nul mal à nos ennemis, même si mes hommes étaient encore vêtus de maille et avaient leurs armes et boucliers auprès d’eux. Finan, mon second, accroupi derrière moi qui manœuvrais le timon, écoutait avec amusement le père Willibald qui babillait.
— D’autres Danes ont reçu la grâce du Christ, seigneur Uhtred, disait-il. (Il n’avait cessé de débiter ses sottises depuis notre départ de Lundene, mais je les supportais, car j’aimais bien Willibald. C’était un homme passionné, laborieux et jovial.) Avec l’aide de Dieu, continua-t-il, nous répandrons la lumière du Christ parmi ces païens !
— Pourquoi les Danes ne nous envoient-ils point de missionnaires ? demandai-je.
— Dieu l’interdit, seigneur, répondit-il, tandis que son compagnon, un prêtre dont j’ai oublié le nom depuis bien longtemps, acquiesçait avec empressement.
— Peut-être ont-ils mieux à faire ? avançai-je.
— Si les Danes ont des oreilles pour entendre, m’assura Willibald, ils recevront le message du Christ avec bonheur et allégresse !
— Vous êtes un vieux fou, mon père, dis-je affectueusement. Savez-vous combien des missionnaires d’Alfred ont été massacrés ?
— Nous devons tous nous préparer au martyre, seigneur, répondit-il, avec une soudaine inquiétude.
— Ils ont étripé ces prêtres, dis-je pensivement. Ils leur ont arraché yeux et langue et coupé les coilles. Te souviens-tu de ce moine que nous trouvâmes à Yppe ? demandai-je à Finan. (Finan avait fui l’Irlande, où il avait été élevé en chrétien, mais sa religion était tellement mêlée des mythes de son pays natal qu’on ne pouvait guère y reconnaître celle que prêchait Willibald.) Comment est mort le pauvre homme ?
— Ils l’ont écorché vif, le malheureux, répondit Finan.
— En commençant par les orteils ?
— Ils l’ont simplement écorché lentement, dit Finan. Et cela a dû prendre des heures.
— Ils ne l’ont point écorché, dis-je. On ne peut écorcher un homme comme on le fait d’un agneau.
— C’est vrai, dit Finan. Il faut tirer par à-coups, et cela exige beaucoup de force !
— C’était un missionnaire, dis-je à Willibald.
— Et un martyr béni de Dieu, ajouta Finan avec bonne humeur. Mais ils ont dû se lasser, car ils l’ont finalement achevé. Ils ont usé d’une scie de bûcheron pour lui trancher le ventre.
— C’était probablement une hache, corrigeai-je.
— Non, une scie, seigneur, soutint Finan en souriant. Et elle avait de grandes dents. Elle l’a déchiré en deux, oh que oui.
Le père Willibald, qui avait toujours été un martyr du mal de mer, gagna en titubant le plat-bord.
Nous virâmes au sud. L’estuaire de la Temse est un traître dédale de bancs de vase et de puissantes marées, mais cela faisait cinq ans que je patrouillais ces eaux, et je n’avais guère besoin de me repérer tandis que nous souquions vers le rivage de Scaepege. Et là, devant moi, entre deux navires échoués, attendait l’ennemi. Les Danes. Ils devaient être au moins une centaine, tout de maille et casqués, et leurs armes brillaient au soleil.
— Nous pourrions les massacrer tous, proposai-je à Finan. Nous sommes assez nombreux.
— Nous sommes convenus de venir en paix, protesta le père Willibald en s’essuyant les lèvres sur sa manche.
C’était vrai, et ainsi nous fîmes.
Je donnai ordre au Kenelm et au Dragon voyageur de rester auprès du rivage boueux, tandis que nous menions le Seolferwulf jusqu’à la rive en pente entre les deux navires danes. Le Seolferwulf ralentit et s’immobilisa en crissant sur la vase. Il était à présent bien échoué, mais la marée montait, et il ne risquait rien avant un moment. Je sautai de la proue dans la vase détrempée, puis je gagnai en pataugeant la terre ferme où nous attendaient nos ennemis.
— Seigneur Uhtred, me salua le chef des Danes en souriant et en ouvrant grand les bras. (C’était un homme trapu aux cheveux blond doré et à la mâchoire carrée. Sa barbe formait cinq tresses retenues par des attaches d’argent. Ses avant-bras rutilaient d’or et d’argent, et de l’or encore ornait la ceinture où pendait une épée à l’épaisse lame. Il semblait prospère, ce qu’il était, et quelque chose de franc dans son visage le faisait paraître honnête, ce qu’il n’était point.) Je déborde de joie de te voir, mon vieil et précieux ami, dit-il sans cesser de sourire.
— Jarl Haesten, répondis-je, lui donnant le titre dont il aimait user, même si, pour moi, il n’était rien de plus qu’un pirate.
Je le connaissais depuis des années. Je lui avais sauvé la vie un jour, ce qui avait été une erreur, et depuis, je n’avais cessé d’essayer de le tuer, mais il avait toujours réussi à en réchapper. Il m’avait glissé entre les doigts cinq ans plus tôt, et depuis, j’avais ouï dire qu’il menait des expéditions fort loin en Francie. Il y avait amassé de l’argent, avait fait un autre fils à son épouse et avait attiré des partisans. À présent, il avait quatre-vingts navires avec lui en Wessex.
— J’espérais que ce serait toi qu’Alfred enverrait, dit-il en tendant la main.
— Si Alfred ne m’avait ordonné de venir en paix, répondis-je en la prenant, je t’aurais déjà coupé la tête.
— Tu aboies beaucoup, s’amusa-t-il. Mais plus fort aboie le cabot, plus faible est sa morsure.
Je ne relevai pas. Je n’étais pas venu me battre, mais exécuter les volontés d’Alfred, et le roi m’avait ordonné d’amener des missionnaires à Haesten. Mes hommes aidèrent Willibald et son compagnon à débarquer à terre, et ils vinrent me rejoindre en souriant, mal à l’aise. Les deux prêtres parlaient le danois, et c’est pour cela qu’ils avaient été choisis. J’apportais également un message assorti d’un trésor, mais Haesten feignit l’indifférence, insistant pour que je l’accompagne à son campement avant que le présent d’Alfred soit apporté.
Scaepege n’était pas le principal campement d’Haesten : il était situé à quelque distance à l’est, où ses quatre-vingts navires étaient hissés sur une grève protégée par un fort récemment bâti. Ne voulant pas m’inviter dans son repaire, il tenait à ce que les émissaires d’Alfred le retrouvent sur les friches de Scaepege qui, même en été, ne sont que mares, herbes et sombres marécages. Il y était arrivé deux jours plus tôt, et avait élevé un fortin sommaire en entourant une petite éminence d’une muraille de buissons de ronces où il avait dressé deux tentes faites de voiles.
— Nous allons manger, seigneur, m’invita-t-il cérémonieusement en désignant une des tables à tréteaux et une dizaine d’escabeaux. (Finan, deux autres guerriers et les deux prêtres m’accompagnaient, bien qu’Haesten eût insisté pour qu’ils ne s’assoient pas à notre table.) Je ne me fie point à ces sorciers chrétiens, expliqua-t-il. Qu’ils s’assoient au sol.
Un ragoût de poisson et du pain dur comme pierre nous furent servis par des esclaves demi-nues qui n’avaient guère plus de quatorze ou quinze ans, toutes saxonnes.
Haesten humiliait ces jeunes filles pour me provoquer et attendait ma réaction.
— Sont-elles de Wessex ? demandai-je.
— Certes non, répondit-il, faisant mine d’être offensé par la question. Je les pris en Estanglie. En voudrais-tu une, seigneur ? Tiens, cette petite-là a des seins fermes comme pommes !
Je demandai à la fille aux seins comme pommes où elle avait été capturée et elle se contenta de secouer la tête sans un mot, trop effrayée pour me répondre. Elle me servit de l’ale adoucie de baies.
— D’où es-tu ? répétai-je.
Haesten la regarda en s’attardant sur ses seins.
— Réponds au seigneur, ordonna-t-il en anglais.
— Je ne sais, seigneur, dit-elle.
— De Wessex ? demandai-je. Estanglie ? D’où ?
— Un village, seigneur, répondit-elle.
Elle n’en savait pas plus et je la congédiai d’un geste.
— Ton épouse se porte bien ? demanda Haesten en la regardant s’éloigner.
— Si fait.
— J’en suis heureux, dit-il d’un ton assez convaincant avant de prendre un air amusé. Alors, quel est le message de ton maître pour moi ?
Il enfourna des cuillerées de bouillon qui ruissela sur sa barbe.
— Tu dois quitter le Wessex, dis-je.
— Je dois quitter le Wessex ! (Il fit mine d’être choqué et désigna les marais désolés.) Mais qui voudrait quitter tout cela, seigneur ?
— Tu dois quitter le Wessex, répétai-je, inébranlable. Convenir de ne point envahir la Mercie, donner deux otages à mon roi et accepter ses missionnaires.
— Des missionnaires ! s’exclama Haesten en pointant sa cuillère de corne vers moi. Allons, tu ne peux accepter cela, seigneur Uhtred ! Toi, au moins, tu adores les vrais dieux. (Il se tortilla sur son escabeau et considéra les deux prêtres.) Peut-être les tuerai-je.
— Fais donc, et je t’arracherai les yeux avec les dents.
Mon ton venimeux le prit de court. Je perçus une lueur de reproche dans son regard, mais il ne haussa pas le ton.
— Tu es devenu chrétien, seigneur ?
— Le père Willibald est mon ami.
— Me l’aurais-tu dit que je n’aurais point plaisanté, me reprocha-t-il. Bien sûr qu’ils auront la vie sauve ; ils pourront même prêcher parmi nous, mais ce sera en vain. Or donc, Alfred m’ordonne de partir avec mes navires ?
— Et loin.
— Mais où ? feignit-il innocemment.
— En Francie ? suggérai-je.
— Les Francs me payèrent pour que je les laisse en paix. Ils nous bâtirent même des navires pour hâter notre départ. Alfred en fera-t-il autant ?
— Tu dois quitter le Wessex, m’obstinai-je. Tu dois laisser la Mercie intacte, tu dois accepter des missionnaires et tu dois donner des otages à Alfred.
— Ah, sourit Haesten. Les otages. (Il me fixa un bref instant, puis il sembla oublier la question des otages et désigna la mer.) Et où devons-nous aller ?
— Alfred te paie pour quitter le Wessex, et où tu iras, peu me chaut, mais que ce soit loin de mon épée.
— Ton épée, seigneur, rit Haesten, rouille dans son fourreau. (Du pouce, il désigna le sud par-dessus son épaule.) Le Wessex brûle, dit-il avec gourmandise, et Alfred te laisse dormir. (Il disait vrai. Loin au sud, dans le ciel estival, s’élevaient les colonnes de fumée d’au moins une dizaine de villages en feu, et encore, je voyais seulement celles-là. Je savais qu’elles n’étaient point les seules. L’est du Wessex était en proie aux pillages, et plutôt que faire appel à moi pour repousser les envahisseurs, Alfred m’avait ordonné de rester à Lundene pour protéger la ville.) Peut-être qu’Alfred te trouve trop vieux pour te battre, seigneur ? demanda Haesten, goguenard.
Je ne relevai pas. Quand je me rappelle ces années, je me vois comme jeune, alors que je devais avoir trente-cinq ou trente-six ans cette année-là. La plupart des hommes ne vivent pas si longtemps, mais j’avais de la chance. Je n’avais perdu ni mon agilité ni ma force, une ancienne blessure me faisait un peu boiter, mais je possédais aussi le plus précieux des attributs d’un guerrier : la réputation. Mais Haesten pouvait me provoquer, puisque j’étais venu à lui avec une supplique.
J’étais venu le voir, car deux flottes danes avaient accosté le Cent, partie la plus à l’est du Wessex. Celle d’Haesten était la plus petite et, pour l’heure, il s’était contenté de bâtir sa forteresse et laisser ses hommes ne mener des expéditions que pour se procurer assez de vivres et quelques esclaves. Il ne s’en était même pas pris aux navires qui croisaient sur la Temse. Il ne voulait pas de guerre avec le Wessex, pas encore, car il attendait de voir ce qui advenait dans le Sud, où une autre flotte viking bien plus imposante avait accosté.
Le jarl Harald Cheveux-de-Sang avait amené plus de deux cents navires chargés d’hommes avides, et son armée s’était abattue sur un burh encore inachevé et avait décimé ses occupants ; à présent, ses guerriers se répandaient dans tout le Cent, brûlant, massacrant, pillant et prenant esclaves. C’étaient les hommes d’Harald qui souillaient le ciel de fumée. Alfred avait marché sur les deux envahisseurs. Comme le roi était vieux, à présent, et plus malade que jamais, ses armées étaient prétendument commandées par son gendre, le seigneur Æthelred de Mercie, et par l’Ætheling Edward, fils aîné du roi.
Et ils n’avaient rien fait. Ils avaient posté leurs hommes sur la grande crête boisée au centre du Cent, d’où ils pouvaient frapper au nord contre Haesten, ou au sud contre Harald, puis ils n’en avaient point bougé, craignant sans doute que, s’ils attaquaient une armée, l’autre s’en prenne à leurs arrières. Aussi, Alfred, convaincu que ses ennemis étaient trop puissants, m’avait dépêché pour convaincre Haesten de quitter le Wessex. Alfred aurait dû m’ordonner de mener ma garnison contre Haesten, me permettre de répandre le sang des Danes dans les marais, mais, au lieu de quoi, il m’avait donné pour instruction de soudoyer Haesten. Une fois celui-ci parti, pensait le roi, son armée pourrait s’occuper des sauvages guerriers d’Harald.
Avec une épine, Haesten se cura les dents et finit par déloger une miette de poisson.
— Pourquoi ton roi n’attaque point Harald ? demanda-t-il.
— Cela te plairait.
— Une fois Harald parti, admit-il en souriant, avec sa putain rance, bien des hommes me rejoindraient.
— Sa putain rance ?
Il sourit, ravi de savoir quelque chose que j’ignorais.
— Skade, lâcha-t-il.
— L’épouse d’Harald ?
— Sa bonne femme, sa garce, sa maîtresse, sa sorcière.
— Jamais entendu parler d’elle.
— Cela viendra, promit-il. Et si tu la vois, mon ami, tu la voudras. Mais elle clouera ton crâne au pignon de sa demeure si elle le peut.
— Tu la vis ? (Il hocha la tête.) Et tu la voulus ?
— Harald est impulsif, poursuivit-il sans répondre. Et Skade le pousse aux sottises. Et quand cela arrivera, nombre de ses hommes chercheront un nouveau seigneur, sourit-il d’un air rusé. Donne-moi cent navires de plus, et je pourrai être le roi du Wessex en moins d’un an.
— Je le dirai à Alfred, et peut-être que cela le convaincra de t’attaquer avant.
— Il n’en fera rien, affirma Haesten. S’il s’en prend à moi, il laissera les guerriers d’Harald libres de se répandre dans tout le Wessex.
C’était vrai.
— Alors pourquoi n’attaque-t-il point Harald ? interrogeai-je.
— Tu le sais.
— Dis-moi.
Il marqua une pause, se demandant s’il devait révéler tout ce qu’il savait, mais il ne put résister à l’envie d’étaler ses connaissances. Avec l’épine, il traça une ligne dans le bois de la table, puis un cercle qu’elle divisait.
— La Temse, dit-il en désignant la ligne. Lundene, continua-t-il en montrant le cercle. Tu y es avec mille hommes et, derrière toi, continua-t-il en désignant l’amont de la Temse, le seigneur Aldhelm a cinq cents Merciens. Si Alfred attaque Harald, il voudra que les hommes d’Aldhelm et les tiens aillent dans le Sud et cela laissera la Mercie ouverte aux attaques.
— Qui irait attaquer la Mercie ? demandai-je innocemment.
— Les Danes d’Estanglie ? avança-t-il sur le même ton. Il suffit qu’ils aient un chef courageux.
— Et selon notre accord, tu ne dois point envahir la Mercie.
— Si fait, sourit Harald. Sauf que nous n’avons encore point scellé d’accord.
Mais nous le scellâmes. Il fallut que je cède à Haesten le Dragon voyageur, qui renfermait en ses cales quatre coffres cerclés d’acier remplis d’argent. Tel fut le prix. En échange du navire et de l’argent, Haesten promit de quitter le Wessex et ne point toucher la Mercie. Il convint aussi d’accepter les missionnaires et me donna deux garçons en otages. Il prétendit que l’un était son neveu et c’était peut-être vrai. L’autre était plus jeune et vêtu de fine étoffe retenue par une belle broche d’or. C’était un joli garçon aux cheveux blonds et aux yeux bleus inquiets. Haesten posa les mains sur ses frêles épaules.
— Celui-ci, seigneur, dit-il respectueusement, est mon aîné, Horic. Je te le cède comme otage. (Il marqua une pause et sembla ravaler une larme.) Je le cède comme otage, seigneur, comme gage de ma bonne volonté, mais je te supplie de veiller sur lui. Je l’aime tendrement.
— Quel âge as-tu ? demandai-je à Horic.
— Il a sept ans, répondit Haesten en lui tapotant l’épaule.
— Qu’il réponde lui-même, insistai-je. Quel âge as-tu ?
Le garçonnet laissa échapper un cri rauque et Haesten s’accroupit pour l’étreindre.
— Il est sourd et muet, seigneur Uhtred, dit-il. Les dieux voulurent que mon fils fût sourd et muet.
— Les dieux voulurent que tu fusses un sale menteur, dis-je à mi-voix à Haesten, assez bas pour que ses hommes ne puissent entendre et en prendre ombrage.
— Et quand bien même ? s’amusa-t-il. Et si je dis que ce garçon est mon fils, qui ira prouver le contraire ?
— Tu quitteras le Wessex ? demandai-je.
— Je tiendrai parole, promit-il.
Je fis mine de le croire. J’avais dit à Alfred qu’on ne pouvait se fier à Haesten, mais Alfred était aux abois. Il était vieux, il voyait venir la mort et voulait que le Wessex soit débarrassé de ces odieux païens. Aussi versai-je l’argent, pris-je les otages et, sous un ciel noir, retournai à Lundene.
 
Lundene est bâtie en un lieu où le sol s’élève par degrés géants depuis la rivière. Ce sont terrasses sur terrasses, qui mènent à un sommet où les Romains construisirent leurs plus grandioses bâtiments, dont certains tiennent encore, bien qu’ils soient en bien triste état, couverts de clayonnage et de torchis, et rongés par les huttes que nous autres Saxons construisons.
À cette époque, Lundene faisait partie de la Mercie, laquelle était à l’image des grandioses édifices romains : à demi écroulée, et tout aussi rongée par les jarls qui avaient accaparé ses meilleures terres. Mon cousin Æthelred était le grand ealdorman de Mercie, son soi-disant souverain, mais Alfred de Wessex ne lui laissait guère de liberté, s’étant assuré de poster ses propres hommes à Lundene. C’est moi qui commandais cette garnison, tandis que l’évêque Erkenwald gouvernait tout le reste.
De nos jours, bien sûr, il est connu comme saint Erkenwald, mais je m’en souviens comme d’une méchante fouine. Il était efficace, j’en conviens, et la cité était bien gouvernée de son temps, mais sa haine implacable de tous les païens faisait de lui mon ennemi. Puisque j’adorais Thor, j’étais le mal, pour lui, mais j’étais aussi nécessaire. J’étais le guerrier qui protégeait sa cité, le païen qui avait gardé à distance les Danes impies depuis cinq ans, l’homme grâce auquel les alentours de Lundene étaient sûrs, afin qu’Erkenwald pût y percevoir ses impôts.
J’étais en cet instant sur la dernière marche d’une demeure romaine bâtie sur la plus haute des terrasses, l’évêque Erkenwald à ma droite. Il était bien plus petit que moi, mais il en est ainsi de la plupart des hommes, et ma grande taille l’irritait. Une poignée de prêtres souillés d’encre, pâles et mal à l’aise, étaient attroupés plus bas sur les marches, et mon guerrier irlandais, Finan, était à ma gauche. Nous regardions tous vers le sud.
Nous pouvions voir le mélange de chaumes et de tuiles qui coiffe Lundene, toute semée des tours courtaudes des églises élevées par Erkenwald. Des milans planaient au-dessus sur les courants chauds, mais, plus haut encore, j’apercevais les premières oies qui filaient vers le sud par-dessus la Temse. La rivière était coupée par les restes du pont romain, une merveilleuse construction brisée en son milieu. J’avais fait installer une passerelle de bois entre les deux portions, mais même moi j’étais nerveux quand je devais emprunter ce passage de fortune menant à Suthriganaweorc, la forteresse de terre et de bois qui protégeait l’extrémité sud du pont. Il y avait là-bas de vastes marécages, et un amas de huttes qui formait un village autour du fort. Au-delà s’élevaient les vertes et basses collines de Wessex, et, au-dessus encore, au loin, telles des colonnes fantomatiques dans le ciel immobile de l’été, montaient des panaches de fumée. J’en comptai quinze, mais des nuages brouillaient l’horizon et il y en avait peut-être davantage.
— Ils pillent ! s’exclama Erkenwald, d’un ton aussi surpris qu’indigné. (Le Wessex avait été épargné par les expéditions vikings pendant des années, protégé par les burhs, ces villes qu’Alfred avait fortifiées et garnies d’hommes, mais les hommes d’Harald se répandaient en incendies, viols et rapines dans tout l’est du Wessex. Ils évitaient les burhs et ne s’en prenaient qu’aux villages.) Ils sont bien au-delà du Cent !
— Et ils s’enfoncent dans le Wessex, dis-je.
— Combien sont-ils ? interrogea l’évêque.
— Il paraît que deux cents navires ont accosté, dis-je, ce qui fait au moins cinq mille guerriers. Dont peut-être deux mille avec Harald.
— Seulement deux mille ?
— Tout dépend du nombre de chevaux qu’ils ont avec eux, expliquai-je. Seuls les cavaliers partent en expédition, les autres demeurant pour garder les navires.
— Cela demeure une horde de païens, s’emporta l’évêque en portant la main au crucifix à son cou. Notre roi a décidé de les vaincre à Æscengum.
— Æscengum !
— Et pourquoi pas ? s’agaça l’évêque avant de frémir en me voyant rire. Il n’y a rien d’amusant à cela, dit-il aigrement.
C’était pourtant le cas. Alfred, à moins que ce fût Æthelred, avait poussé l’armée de Wessex dans le Cent, pour la poster sur les hauteurs boisées entre les forces d’Haesten et d’Harald, puis elle n’en avait plus bougé. Il semblait désormais qu’Alfred, ou peut-être son gendre, aient décidé de battre en retraite à Æscengum, un burh du centre du Wessex, espérant sans doute qu’Harald les attaquerait et serait vaincu par les murailles du burh. L’idée était grotesque. Harald était un loup, le Wessex un troupeau de moutons, et l’armée d’Alfred un chien de berger qui devait protéger les moutons. Seulement Alfred le gardait en laisse en espérant que le loup viendrait et se laisserait mordre. Et, pendant ce temps, le loup gambadait parmi le troupeau.
— Et notre seigneur et roi, continua pompeusement Erkenwald, a demandé que toi et quelques-uns de tes hommes se joignent à lui, mais seulement si je suis convaincu qu’Haesten n’attaquera point Lundene en ton absence.
— Il n’en fera rien, dis-je.
Je fus soudain transporté d’aise. Alfred me demandait enfin mon aide, ce qui voulait dire que l’on avait enfin rendu ses crocs aiguisés au chien.
— Haesten redoute que nous en venions à occire les otages ? demanda l’évêque.
— Haesten se soucie des otages comme d’un pet foireux. Celui qu’il nomme son fils est le rejeton d’un paysan déguisé avec de riches habits.
— Alors pourquoi l’as-tu accepté ? s’indigna l’évêque.
— Que devais-je faire ? Attaquer le camp principal d’Haesten pour dénicher ses enfants ?
— Alors il nous dupe ?
— Bien entendu, mais il n’attaquera Lundene que si Harald défait Alfred.
— J’aimerais en être certain.
— Haesten est prudent. Il ne combat que s’il sait la victoire assurée, sinon il attend.
— Alors pars avec des hommes demain au sud, ordonna-t-il avant de s’en aller, suivi de sa troupe de prêtres.
Aujourd’hui, je me rappelle ce temps enfui et je me rends compte que l’évêque Erkenwald et moi gouvernions bien Lundene. Je ne l’aimais pas, il me haïssait, et nous détestions le temps que nous étions contraints de passer ensemble, mais il ne s’était jamais mêlé de ma garnison ni moi de sa manière de gouverner. Tout autre que lui aurait demandé combien d’hommes je comptais emmener et combien j’allais laisser à garder la cité, mais Erkenwald se fiait à mes décisions. Je continue de penser que c’était une fouine sournoise.
— Combien d’hommes partiront avec toi ? me demanda Gisela la nuit venue.
Nous étions en ma demeure, la villa d’un marchand romain bâtie sur la rive nord de la Temse. La rivière empestait souvent, mais nous y étions accoutumés et notre demeure était heureuse. Nous avions esclaves, gardes, nourrices et cuisiniers, et nos trois enfants. Il y avait Uhtred, l’aîné, qui devait avoir dix ans cette année-là, sa sœur Stiorra, et Osbert, le dernier-né, qui n’avait que deux ans et une indomptable curiosité. Uhtred portait mon nom, tout comme je portais celui de mon père et le sien avant lui, mais ce dernier Uhtred m’irritait, car c’était un enfant pâle et timoré qui ne quittait point les jupes de sa mère.
— Trois cents, répondis-je.
— Seulement ?
— Alfred en a en suffisance, et je dois laisser une garnison ici.
Gisela frémit. Elle était encore grosse d’enfant, et la naissance approchait.
— J’accouche des enfants comme on crache pépins, me rassura-t-elle en souriant quand elle vit mon expression soucieuse. Combien de temps te faudra-t-il pour tuer les hommes d’Harald ?
— Un mois ? supputai-je.
— J’aurai accouché avant, dit-elle. (Je touchai le marteau de Thor que je portais à mon cou. Elle me sourit de nouveau d’un air rassurant.) J’eus de la chance chaque fois. (C’était vrai. Elle avait accouché sans difficulté et les trois enfants avaient survécu.) Quand tu reviendras, tu entendras pleurer un autre nourrisson, et cela t’agacera.
Je répondis à cette vérité par un bref sourire, puis j’écartai la tenture de cuir pour gagner la terrasse. Il faisait nuit. Quelques lueurs brillaient sur l’autre rive, près du fort qui gardait le pont, et les flammes se reflétaient dans l’eau. À l’ouest, une traînée violette perçait entre deux nuages. Seule se faisait entendre la rivière qui bouillonnait entre les arches du pont. Des chiens aboyaient çà et là et quelques rires fusaient depuis les cuisines. Le Seolferwulf, amarré au ponton en contrebas de la maison, grinçait dans la brise. Je contemplai l’aval où, aux abords de la cité, j’avais élevé une petite tour en chêne sur la rive.
Des hommes y veillaient jour et nuit, guettant les navires à haute proue qui pouvaient venir attaquer les quais de Lundene, mais aucun feu d’alerte ne brûlait à son sommet. Tout était silencieux. Il y avait des Danes en Wessex, mais Lundene se reposait.
— Quand tout cela sera fini, dit Gisela depuis le seuil, peut-être devrions-nous partir au nord.
— Oui, répondis-je.
Je me retournai pour contempler la beauté de son long visage aux yeux noirs. C’était une Dane et, comme moi, elle était lasse du christianisme du Wessex. Un homme devait avoir des dieux et peut-être y a-t-il un certain bon sens à n’en reconnaître qu’un seul, mais pourquoi en choisir un qui aime autant le fouet et l’éperon ? Le dieu des chrétiens n’était pas le nôtre, et pourtant nous étions contraints de vivre parmi un peuple qui le craignait et nous condamnait parce que nous adorions un autre dieu. Cependant, j’avais juré fidélité à Alfred et je demeurais là où il demandait que je sois.
— Il ne vivra plus guère, dis-je.
— Et à sa mort, tu seras libre ?
— Je n’ai donné ma parole à personne d’autre, dis-je en toute sincérité.
En vérité, j’avais prêté un autre serment, qui finirait par me retrouver, mais il était si loin de mes pensées cette nuit-là que je crus avoir répondu honnêtement à Gisela.
— Et quand il sera mort ?
— Nous irons au nord.
Le nord, ma demeure ancestrale au bord de la mer de Northumbrie, une demeure usurpée par mon oncle. Le nord vers Bebbanburg, le nord vers les terres où les païens pouvaient vivre sans subir les incessants reproches du dieu cloué des chrétiens. Nous retournerions chez moi. J’avais servi Alfred assez longtemps, et je l’avais bien servi, mais je voulais retrouver mon foyer.
— Je te promets que nous retournerons chez moi.
Les dieux s’esclaffèrent.
 
Nous passâmes le pont à l’aube. Trois cents guerriers et moitié moins de jeunes garçons pour s’occuper des chevaux et porter les armes de rechange. Les sabots claquèrent sur le pont de fortune tandis que nous nous dirigions vers les fumées indiquant que le Wessex était en proie aux ravages. Nous traversâmes le vaste marais où, à haute mer, la rivière fait des mares sombres parmi les hautes herbes, et nous gravîmes les petites collines au-delà. Je laissai presque toute la garnison pour protéger Lundene, ne prenant que mes propres troupes, mes guerriers et hommes liges, les combattants auxquels je remettais ma vie. Je n’en laissai que six pour garder ma demeure sous les ordres de Cerdic, qui était mon compagnon de bataille depuis bien des années et avait presque pleuré en me suppliant de l’emmener.
— Tu dois garder Gisela et les miens, lui avais-je répondu.
Et Cerdic était donc resté tandis que nous partions à l’ouest, suivant les chemins piétinés par les moutons et bœufs que l’on menait à l’abattoir à Lundene. Nous ne vîmes guère de panique. Les gens gardaient l’œil sur les fumées lointaines et les thanes avaient posté des vigies sur les toits et en haut des arbres. On nous prit plus d’une fois pour des Danes, et les gens s’enfuyaient vers les bois, mais dès qu’ils apprenaient qui nous étions, ils revenaient. Ils étaient censés mener leur bétail au plus proche burh en cas de menace, mais les gens rechignaient à quitter leurs foyers. J’ordonnai à des villages entiers d’emmener leurs bœufs, moutons et chèvres à Suthriganaweorc, mais je doute qu’ils aient obéi. Ils préféraient rester jusqu’à ce que les Danes soient sur leur seuil.
Pourtant, comme ceux-ci demeuraient loin dans le sud, peut-être que les villageois avaient eu du bon sens. Nous obliquâmes vers le sud à notre tour, gravissant de plus hautes collines en nous attendant à voir les pillards à tout instant. J’avais envoyé des éclaireurs et c’est à la mi-matinée que l’un d’eux agita un chiffon rouge pour indiquer qu’il avait repéré quelque chose d’inquiétant. Je talonnai ma monture pour gagner la crête, mais je ne vis rien dans la vallée au-dessous.
— Il y avait des gens qui fuyaient, seigneur, me dit-il. Ils me virent et se mirent à couvert dans les bois.
— Peut-être est-ce toi qu’ils fuyaient ?
— Non, seigneur, ils étaient déjà paniqués quand je les aperçus.
Nous contemplions une large vallée, verte et luxuriante sous le soleil estival. À l’autre bout se trouvaient des collines boisées et la plus proche fumée s’élevait au-delà. La vallée semblait paisible. J’apercevais de petits champs, les toits de chaume d’un village, une route partant vers l’est, et le chatoiement d’une rivière serpentant entre des prairies. Je ne vis nul ennemi, mais l’abondant feuillage aurait pu dissimuler toute la horde d’Harald.
— Que vis-tu au juste ? demandai-je.
— Des femmes, seigneur. Et des enfants. Quelques chèvres. Ils fuyaient par là, ajouta-t-il en désignant l’ouest.
Des fugitifs quittaient donc le village. L’éclaireur les avait aperçus entre les arbres, mais ils avaient disparu entre-temps, tout comme la cause de leur fuite. Aucune fumée ne s’élevait dans la large et longue vallée, mais cela ne signifiait pas que les hommes d’Harald n’y étaient pas. Je pris les rênes de l’éclaireur et l’entraînai vers l’horizon, me rappelait le jour, si lointain, où j’avais connu ma première guerre. J’étais avec mon père, qui menait la fyrd, la troupe composée d’hommes enlevés à leurs fermes et qui n’étaient armés que de houes, de faux ou de haches. Comme nous allions à pied, nous avancions lentement. Les Danes, notre ennemi, étaient à cheval. Leurs navires avaient accosté et ils avaient immédiatement cherché des chevaux, puis ils avaient dansé autour de nous. Nous avions retenu la leçon. Et appris à combattre comme les Danes, sauf qu’à présent, Alfred se fiait à ses villes fortifiées pour arrêter l’invasion d’Harald, et cela signifiait qu’il avait accordé à Harald tout le loisir de ravager la campagne. Ses hommes, je le savais, seraient à cheval, et il ne faisait aucun doute que leurs expéditions visaient à se procurer encore plus de chevaux. Notre première tâche était d’occire ces pillards et leur reprendre tout cheval volé, et je soupçonnais qu’une de ces bandes était à l’extrémité est de la vallée. Je trouvai dans nos rangs un homme qui connaissait cette région.
— Edwulf a un domaine ici, seigneur, dit-il.
— Edwulf ?
— Un thane, seigneur. (Il sourit et mima une volumineuse panse.) C’est un grand et gros bonhomme.
— Donc il est riche ?
— Très, seigneur.
Tout cela laissait à penser que des Danes avaient trouvé un nid bien garni à piller, et nous une proie aisée à massacrer. La seule difficulté était de faire traverser la plaine à trois cents hommes sans qu’ils soient vus depuis l’est de la vallée, mais nous découvrîmes une route sous le couvert des arbres et, avant midi, mes hommes étaient dissimulés dans les bois à l’ouest du domaine d’Edwulf. Je n’eus plus qu’à appâter le piège.
J’envoyai Osferth et vingt hommes suivre le chemin qui menait au sud vers les colonnes de fumée. Ils avaient pris avec eux une demi-douzaine de chevaux sans cavalier et avançaient lentement, comme s’ils étaient épuisés et perdus. Je leur donnai ordre de ne jamais regarder directement le domaine d’Edwulf où, désormais, j’étais assuré que les Danes s’affairaient. Finan, qui savait se déplacer dans les bois comme un spectre, s’était approché de la demeure et nous avait rapporté la présence d’un village d’une vingtaine de maisons, avec une église et deux belles granges.
— Ils arrachent le chaume, nous annonça-t-il, ce qui signifiait que les Danes fouillaient les toits car certains villageois cachaient leurs trésors dans le chaume avant de s’enfuir. Et ils s’occupent des femmes chacun leur tour.
— Des chevaux ?
— Juste des femmes, dit Finan qui cessa de sourire en voyant mon regard. Il y a tout un troupeau de chevaux dans un enclos, seigneur.
Osferth prit la route et les Danes mordirent à l’hameçon comme truite se jette sur la mouche. Ils le repérèrent, il fit mine de ne point les voir, et soudain, une quarantaine de Danes à cheval fondirent sur Osferth, qui fit semblant de comprendre le danger, tourna bride et galopa jusqu’à mes hommes qui se cachaient.
Puis ce fut aussi simple que voler de l’argent dans une église. Cent de mes hommes surgirent des arbres pour s’abattre sur le flanc des Danes, qui n’avaient aucune chance d’en réchapper. Deux d’entre eux tournèrent bride si précipitamment que leurs montures trébuchèrent et tombèrent dans un tumulte de sabots et de mottes de terre. D’autres tentèrent de faire volte-face et reçurent des lances en plein dos. Les Danes les plus aguerris virèrent vers nous, espérant percer nos lignes en chargeant, mais nous étions trop nombreux et nos lignes se refermèrent sur une dizaine d’entre eux. Je n’étais pas sur place. Je menai le reste de mes hommes à la demeure d’Edwulf, où le reste des Danes couraient à leurs chevaux. L’un d’eux, cul et jambes nus, lâcha précipitamment une femme qui hurlait et s’enfuit à quatre pattes en me voyant. Smoca, ma monture, ralentit, l’homme m’esquiva de nouveau, mais Smoca n’avait nul besoin que je le guide, et Souffle-de-Serpent, mon épée, s’enfonça dans son crâne. La lame y resta coincée, si bien que j’entraînai dans ma chevauchée le Dane agonisant. Du sang gicla sur mon bras, puis son cadavre tressautant finit par tomber.
J’éperonnai mon cheval, emmenant la plupart de mes hommes vers l’est du village, et coupant ainsi la retraite aux Danes rescapés. Finan avait déjà envoyé des éclaireurs sur la crête sud. Pourquoi, me demandai-je, les Danes n’avaient point posté de sentinelles au sommet de la colline d’où nous avions aperçu les fugitifs ?
Il y avait tant d’escarmouches, à cette époque. Les Danes d’Estanglie pillaient les fermes des environs de Lundene, et nous ripostions, nous enfonçant profondément dans le territoire dane où nous incendions, pillions et massacrions. Il y avait officiellement un traité de paix entre le Wessex d’Alfred et l’Estanglie, mais un Dane affamé ne tient nul compte de mots tracés sur un parchemin. Un homme qui veut des esclaves, du bétail ou simplement goûter l’aventure, venait jusqu’en Mercie prendre ce qui lui chantait, et nous en faisions autant à l’est. J’aimais ces expéditions. Elles me donnaient l’occasion d’entraîner mes plus jeunes guerriers, leur permettre de voir l’ennemi et croiser les lames. On peut entraîner un homme toute une année, le former à l’art de l’épée et de la lance pendant une éternité, mais il en apprendra davantage en cinq minutes de bataille.
Il y avait tant d’escarmouches que j’en ai oublié la plupart, mais je me souviens de celle du domaine d’Edwulf. En réalité, elle n’avait pas été remarquable. Les Danes avaient été imprudents et nous n’avions subi nulle perte, mais je m’en souviens car, quand ce fut terminé et que les épées furent silencieuses, l’un de mes hommes m’appela dans l’église.
Elle était petite, à peine suffisante pour la cinquantaine ou soixantaine d’âmes qui vivaient sur le domaine. Elle était en chêne, avec un toit de chaume sur lequel se dressait une croix de bois. Une cloche grossière était accrochée au pignon ouest au-dessus de l’unique porte, et chaque mur était percé de deux grandes fenêtres, par lesquelles filtrait assez de lumière pour éclairer un gros homme nu ligoté à une table qui devait être l’autel. Il gémissait.
— Détachez-le, grondai-je.
Rypere, qui commandait les hommes qui avaient enfermé les Danes dans l’église, s’avança comme si je venais de le tirer d’une transe.
Rypere avait vu bien des horreurs malgré son jeune âge, mais, comme les hommes sous ses ordres, semblait ne rien éprouver devant la cruauté infligée au gros homme. Ses orbites étaient un amas de sang et de gelée, ses joues étaient striées de rouge, ses oreilles avaient été tranchées, ainsi que sa virilité, ses doigts d’abord brisés, puis coupés. Deux Danes se tenaient derrière la table, gardés par mes hommes, leurs mains rougies trahissant les bourreaux qu’ils étaient. Pourtant, c’était le chef de la troupe des Danes qui était responsable de cette cruauté et c’est pourquoi je me rappelle cette escarmouche.
Car c’est ainsi que je connus Skade, et si une femme avait un jour mangé les pommes d’Asgard qui confèrent aux dieux leur éternelle beauté, c’était bien elle. Elle était grande, presque autant que moi, sa silhouette nerveuse dissimulée sous la maille qu’elle portait. Elle avait peut-être vingt ans, un visage étroit, hautain, avec des yeux bleus comme je n’en avais jamais vu. Ses cheveux, raides et noirs comme les plumes des corbeaux d’Odin, descendaient jusqu’à sa taille, où pendait un fourreau vide. Je la fixai.
Elle en fit autant. Et que vit-elle ?
Elle vit le seigneur de guerre d’Alfred. Elle vit Uhtred de Bebbanburg, le païen au service du roi chrétien. J’étais grand et, en ce temps, j’avais les épaules larges. J’étais un guerrier qui maniait épée et lance, et les batailles m’avaient enrichi, si bien que ma maille étincelait, que mon casque était incrusté d’or et que mes bracelets brillaient par-dessus les manches de ma cotte. Mon ceinturon était orné de têtes de loup en argent, le fourreau de Souffle-de-Serpent de lamelles de jais, et la boucle de mon ceinturon et la fibule de ma cape étaient d’or massif. Seul le petit marteau de Thor que je portais au cou était de peu de prix, mais je possédais ce talisman depuis mon enfance. Je l’ai toujours. La gloire de ma jeunesse n’est plus, rongée par le temps, mais c’est ce que voyait Skade : un seigneur de guerre.
Et elle cracha donc sur moi. Le crachat atterrit sur ma joue et je ne l’essuyai point.
— Qui est cette garce ? demandai-je.
— Skade, répondit Rypere. Ils disent qu’elle est leur chef, ajouta-t-il en désignant du menton les deux bourreaux.
Le gros bonhomme geignit. Il avait été libéré et était roulé en boule.
— Trouve quelqu’un pour s’en occuper, dis-je avec agacement. (Skade cracha de nouveau, m’atteignant cette fois à la bouche.) Qui est-il ? demandai-je sans lui prêter attention.
— Nous pensons que c’est Edwulf, répondit Rypere.
— Sortez-le d’ici, dis-je avant de me tourner vers la beauté qui avait craché sur moi. Et qui, demandai-je, est Skade ?
C’était une Dane, née dans un domaine de leur lugubre contrée, fille d’un homme qui n’avait point de richesses et avait donc laissé sa veuve pauvre. Mais la veuve avait Skade, et sa beauté était étonnante. Elle avait donc été mariée à un homme disposé à payer pour avoir ce long corps svelte dans son lit. L’époux était un chef frison, un pirate, mais Skade avait plus tard connu Harald Cheveux-de-Sang, et le jarl lui avait offert plus passionnante aventure que vivre derrière une palissade pourrie sur quelque banc de sable battu par la mer, et elle s’était enfuie avec lui. Tout cela, j’allais l’apprendre, mais pour l’heure, je savais seulement que c’était l’épouse d’Harald, et qu’Haesten avait dit vrai : la voir, c’était la vouloir.
— Tu me relâcheras, déclara-t-elle avec une stupéfiante assurance.
— Je ferai ce qui me plaira, répondis-je. Et je n’écoute pas les ordres d’une écervelée. (Elle se cabra et, voyant qu’elle s’apprêtait à cracher de nouveau, je levai la main comme pour la frapper et elle s’immobilisa.) Pas de guetteurs, continuai-je. Quel chef ne poste nulle sentinelle ? Seulement une sotte.
Cela la hérissa. Parce que c’était la vérité.
— Le jarl Harald te donnera de l’argent pour payer ma liberté, dit-elle.
— Mon prix pour ta liberté, dis-je, c’est le foie d’Harald.
— Tu es Uhtred ?
— Je suis le seigneur Uhtred de Bebbanburg.
Elle esquissa un sourire.
— Alors Bebbanburg aura besoin d’un nouveau seigneur si tu ne me relâches point. Je te maudirai. Tu connaîtras la souffrance, Uhtred de Bebbanburg, une plus grande même que lui, ajouta-t-elle en désignant Edwulf que quatre de mes hommes transportaient dehors.
— C’est un sot aussi, dis-je, de ne pas avoir posté de sentinelles.
L’expédition de Skade avait fondu sur le village en pleine matinée et personne ne les avait vus arriver. Quelques villageois, ceux que nous avions aperçus au loin, s’étaient enfuis, mais la plupart avaient été capturés et, parmi eux, seuls les jeunes femmes et enfants qui pouvaient être vendus comme esclaves avaient survécu.
Nous laissâmes la vie à un Dane, un seul, et Skade. Les autres furent occis. Nous prîmes leurs chevaux, leurs mailles et leurs armes. Je donnai ordre aux villageois rescapés de mener leur bétail au nord jusqu’à Suthriganaweorc, car il fallait priver de vivres les hommes d’Harald, mais ce serait ardu, car les récoltes étaient déjà dans les granges et les vergers débordants. Nous n’avions pas terminé de massacrer les derniers Danes quand les éclaireurs de Finan annoncèrent que des cavaliers approchaient sur la crête de la colline au sud.
J’allai à leur rencontre avec soixante-dix hommes, l’unique Dane que j’allais épargner, ainsi que la longue corde de chanvre qui avait été attachée à la cloche de l’église. Je rejoignis Finan et nous gagnâmes l’endroit où la colline était recouverte de prairies et d’où nous pouvions voir loin au sud. De nouveaux panaches de fumée grossissaient au loin dans le ciel, mais plus près, bien plus près, un groupe de cavaliers cheminait le long d’une rivière bordée de saules. J’estimai qu’ils étaient aussi nombreux que mes hommes, pour l’instant alignés sur la crête de part et d’autre de ma bannière à tête de loup.
— Descends de cheval, ordonnai-je à Skade.
— Ces hommes sont à ma recherche, me défia-t-elle en désignant les cavaliers qui s’étaient immobilisés en nous apercevant.
— Alors ils t’ont trouvée. Descends de selle.
Elle me toisa fièrement. C’était une femme qui ne supportait pas les ordres.
— Soit tu descends seule, soit je t’arrache à ta selle, dis-je patiemment. C’est à toi de choisir.
Elle obéit et je fis signe à Finan d’en faire autant. Il dégaina son épée et s’approcha d’elle.
— À présent, dévêts-toi, lui dis-je. (La fureur assombrit ses traits. Elle ne bougea pas, mais je sentis la colère telle une vipère qui se dressait en elle. Elle aurait voulu me tuer, elle aurait voulu hurler, appeler à elle les dieux depuis le ciel souillé de fumée, mais elle ne pouvait rien faire.) Dévêts-toi, dis-je, ou mes hommes s’en chargeront.
Elle se retourna comme pour chercher une échappatoire, mais il n’y en avait aucune. Je vis luire une larme dans ses yeux, mais elle n’eut d’autre choix que de m’obéir. Finan me regarda, intrigué, car je n’avais pas la réputation d’être cruel avec les femmes, mais je ne lui donnai nulle explication. Je me rappelais qu’Haesten m’avait dit qu’Harald était impulsif, et je voulais provoquer Harald Cheveux-de-Sang. Je voulais insulter son épouse et j’espérais le pousser à la rage et lui faire oublier tout jugement.
Skade resta impassible tout en se dévêtant de sa maille, de son justaucorps de cuir et de ses braies de lin. Un ou deux de mes hommes l’acclamèrent quand le justaucorps tomba et révéla une poitrine ferme et dressée, mais ils se turent quand je les foudroyai du regard.
— Attache-la à son cou, dis-je en jetant la corde à Finan.
Elle était belle. Aujourd’hui encore, je peux fermer les yeux et revoir cette longue et svelte silhouette debout dans l’herbe constellée de boutons d’or. Depuis la vallée, les Danes nous contemplaient, mes hommes la dévisageaient et Skade avait l’air d’une créature descendue d’Asgard sur la terre du milieu. J’étais certain qu’Harald paierait pour elle. N’importe quel homme se serait ruiné pour posséder Skade.
Finan me tendit l’autre extrémité de la corde et je talonnai mon étalon pour l’entraîner à mi-chemin de la pente.
— Harald est là-bas ? demandai-je en désignant du menton les Danes à quelque deux cents pas de nous.
— Non, dit-elle d’un ton aigre et pincé. Il te tuera pour avoir fait cela, ajouta-t-elle, furieuse de honte.
— Harald Cheveux-de-Sang, souris-je, est un rat puant et plein de merde. (Je me retournai sur ma selle et fis signe à Osferth, qui amena le prisonnier dane jusqu’à nous. Le jeune homme me regarda, l’effroi dans ses pâles yeux bleus.) C’est l’épouse de ton chef, lui dis-je. Regarde-la.
Il osa à peine regarder la nudité de Skade. Il se contenta d’un rapide coup d’œil avant de se retourner vers moi.
— Va, lui dis-je. Et dis à Harald Cheveux-de-Sang qu’Uhtred de Bebbanburg tient sa putain. Dis-lui qu’elle est nue et que je vais m’amuser avec elle. Va lui dire. Va !
L’homme descendit la pente en courant. Les Danes de la vallée n’allaient pas nous attaquer. Nous étions à nombre égal, nous étions en hauteur, et les Danes répugnent toujours à perdre trop d’hommes. Ils se contentèrent donc de nous regarder et, bien qu’un ou deux se soient aventurés à cheval assez près pour voir Skade, personne ne tenta de la sauver.
J’avais avec moi le justaucorps, les braies et les bottes de Skade. Je les lui jetai, puis j’ôtai la corde de son cou.
— Habille-toi, lui dis-je. (Je la vis songer à s’enfuir. Elle se voyait courir à grandes enjambées le long de la pente en espérant atteindre les cavaliers avant que je la rattrape, mais j’effleurai le flanc de Smoca pour me rapprocher d’elle.) Tu mourrais avec ma lame enfoncée dans le crâne bien avant de les avoir rejoints, lui dis-je.
— Et tu mourras, répondit-elle en ramassant ses vêtements, sans ton épée à la main.
— Alfred pend les païens, répondis-je en portant la main au talisman à mon cou. Tu ferais bien d’espérer que je te garde en vie lorsque nous le retrouverons.
— Je te maudirai, toi et ceux que tu aimes.
— Et tu ferais bien d’espérer, continuai-je, que ma patience dure, sinon je te livrerai à mes hommes avant qu’Alfred te pende.
— La malédiction et la mort, dit-elle d’un ton presque triomphal.
— Frappe-la si elle parle encore, dis-je à Osferth.
Et, sur ces mots, nous partîmes à l’ouest retrouver Alfred.
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