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            OÙ EN EST LA BOTANIQUE ?

            
                
                    « Le Paradis, n’est-ce pas un appendice de la botanique ? »

                    Emil Cioran,
 Le Crépuscule des pensées, 1940.

                

                
                    « Les relations entre les botanistes sont en général pleines
                        de charmes et éminemment utiles […]. Ce n’est pas que les botanistes soient
                        nécessairement exempts des faiblesses qui affligent l’humanité ; mais
                        le champ qu’ils cultivent est si fécond et si vaste, qu’ils peuvent y faire
                        d’abondantes récoltes sans nuire à celles de leurs voisins. »

                    Ernest Germain de Saint-Pierre,

                        Nouveau Dictionnaire de botanique, 1870.

                

            

            
                 

                En France, depuis 1991, les botanistes « officiels » – je veux dire
                    attachés à des institutions de recherche publique – se font rares et leur
                    activité professionnelle n’est guère connue en dehors du cercle restreint des
                    spécialistes. Dans le grand public, ceux pour qui les plantes n’ont aucun
                    intérêt – et ils sont nombreux – s’étonnent de ce que l’on puisse leur prêter
                    attention ; quant à faire de leur étude un métier digne de ce nom, cela paraît
                    dépourvu de sens, voire absurde.

                Pourquoi 1991 ? Parce que c’est l’année au cours de laquelle notre
                    ministre de l’Éducation nationale du moment, jugeant que la botanique
                    était une science désuète – à ses yeux, était-elle vraiment une science ? – et
                    décidant qu’elle n’avait plus sa place à l’université, a supprimé le plus clair
                    des enseignements traditionnels, notamment les deux diplômes d’études
                    approfondies (DEA) de botanique tropicale de Paris VI et de Montpellier II : ce
                    désaveu gouvernemental – qui a porté aussi sur la zoologie – a maintenant plus
                    de trente ans et il a ruiné la botanique officielle.

                Mais fort heureusement une autre botanique, non officielle celle-là,
                    est apparue dans ces mêmes années 1990 et, grâce à la prise de conscience
                    écologique, elle s’est développée au point de marquer maintenant notre société
                    et notre époque.

                Cette botanique-là, que je qualifierais de « parallèle », est bien
                    vivante, foisonnante, bourgeonnante, polymorphe, éclectique, érotique, païenne,
                    inclassable et même inconcevable pour les directeurs généraux, recteurs et
                    ministres : pauvres politiques, si souvent coupés de la réalité de celles et
                    ceux qu’ils croient représenter. Elle a pris la forme d’un engouement populaire
                    en faveur des plantes et de leurs usages, sans trop se soucier des limites :
                    alimentation « bio » et stages de survie où l’on se nourrit de salades sauvages,
                    réseaux Internet de botanistes amateurs, herboristerie et regain d’intérêt
                    envers les « simples », teintures, textiles, parfums, décoration d’intérieur,
                    jardinage, accrobranche, festivals de films de nature, topiaires, bonzaïs,
                    ikebana, plantation de haies vives, restauration de trognes, sauvetage de
                    variétés anciennes ou échange d’espèces rares. D’innombrables manifestations
                    botaniques, l’ouverture de chaînes de supermarchés et de parcs à thèmes
                    traduisent le fait que cet engouement passionné envers les plantes a accouché
                    d’une véritable dynamique économique dont l’impact augmente à vue d’œil.

                Nos universités ont tenté de compenser la
                    disparition des enseignements traditionnels par la mise en place de disciplines
                    plus modernes, écologie fonctionnelle et évolutive, taxonomie et systématique,
                    cladistique, modélisation des architectures, multiplication végétative
                    automatisée, phylogénèse moléculaire, identification par l’informatique ou la
                    technique du barcoding ; il n’en reste pas moins que la botanique
                    elle-même a disparu de nos universités1, ce qui ne permet guère au public de
                    comprendre ce qu’est l’étude des plantes et à quoi elle peut servir.

                Mais d’abord, qu’entend-on réellement par « botanique » ?

                Il s’agit bien d’une science – en 1991, notre ministre en a,
                    semble-t-il, douté –, et le dictionnaire d’Alain Rey1le confirme. Qu’est-ce
                    qu’une science ? « Un ensemble de connaissances acquises sur un objet d’étude
                    déterminé, à l’aide d’une méthode propre ; une science doit être fondée sur le
                    raisonnement formel, l’observation et l’expérience contrôlée ; elle doit aussi
                    être exacte, universelle, vérifiable et exprimée par des lois. » Si Alain Rey
                    m’inspire la plus totale confiance – qui oserait lui reprocher de n’être pas
                    botaniste ? –, ce sont pourtant des botanistes, auteurs de textes classiques qui
                    m’aident à enrichir la définition un peu trop théorique qu’il en donne. J’en
                    retiens que la botanique est l’une des « sciences naturelles » pratiquée
                    « pendant un temps qui se chiffre en millions d’années »2, aussi ancienne que
                    l’humanité, et peut-être même davantage puisque l’homme, lorsqu’il est apparu en
                    tant qu’espèce, disposait déjà « en dotation primordiale, du savoir de ses
                    proches cousins les grands primates, connaissance innée (mais aussi quelque
                    peu expérimentale) du fruit, de la feuille, de la pousse comestible, et de
                    quelques remèdes de même nature3 ». D’autres sciences peuvent-elles ainsi
                    revendiquer une origine plus ancienne que l’humanité elle-même ? J’en doute
                    fort.

                Toutefois, à ces époques reculées, la botanique répondait à d’autres
                    définitions que celles ayant cours aujourd’hui ; elle était alimentaire,
                    médicinale, pratique et utilitaire, « mais elle n’était pas une étude de la
                        vie4 ». Cette tendance perdure de nos jours.

                Faisons l’impasse sur le savoir des précurseurs, les jardins
                    botaniques des Sumériens ou des anciens Égyptiens, les traités que les empereurs
                    de Chine consacraient, près de 3 000 ans avant notre ère, à l’usage des plantes
                    médicinales, les ouvrages des anciens Grecs, Aristote et Théophraste, le
                        Traité de matière médicale de Dioscoride ou l’Histoire
                        naturelle de Pline. Je ne discute pas l’importance qu’ont eue, à leur
                    époque, les connaissances réunies par ces penseurs ; je constate seulement que
                    les savoirs anciens ne concernaient nullement les plantes elles-mêmes, mais
                    uniquement les usages que l’être humain pouvait en tirer et les dangers qu’il se
                    souciait d’éviter. À cette époque, les plantes ne méritaient pas, en
                    elles-mêmes, l’attention des philosophes ou des chercheurs : depuis Aristote,
                    seul l’homme était porteur d’une dignité suffisante pour qu’il soit légitime de
                    le considérer comme objet d’étude.

                J’emprunte à Aline Raynal-Roques5l’idée selon laquelle
                    François d’Assise, au xiiie siècle,
                    aurait été le premier à s’intéresser aux plantes pour elles-mêmes, en tant
                    qu’êtres vivants, loin de tout souci d’usage ou de danger2. Ce qui est
                        certain, c’est que la Renaissance au xve siècle, du moins en Europe, a donné le coup d’envoi
                    d’une botanique répondant à nos critères actuels de science des plantes et de
                    leurs modes de vie.

                La transition fut longue et laborieuse, tant les plantes offrent de
                    pistes à l’imaginaire et de boulevards à l’obscurantisme ; il a fallu venir à
                    bout d’une nuée de symboles, de mythes et de superstitions : arbres servant
                    d’axes de rotation au monde ou de supports aux îles océaniques, arbres capables
                    de produire des fruits animaux, canards, anatifes ou moutons, mystérieuses
                    formes humaines que l’on croyait percevoir dans les racines de mandragore ou de
                    ginseng, fameuse « théorie des signatures » selon laquelle les plantes
                    présentant une ressemblance avec un organe humain, poumon, foie ou vessie,
                    pouvaient servir à soigner les maladies de ce même organe. Il s’agit en effet
                    d’une longue et laborieuse quête de l’objectivité, loin d’être achevée, surtout
                    à l’heure actuelle quand l’obscurantisme relève la tête.

                
            

        
1.  Je salue chaleureusement l’apparition, en 2010, du master de biologie végétale tropicale, auquel collaborent plusieurs universités d’Europe et de divers pays tropicaux d’Asie et d’Afrique.
2.  N’oublions pas l’illustre prédécesseur de saint François, le Christ lui-même qui, face à des lis, a eu ces mots : « Regardez les lis des champs, ils ne tissent ni ne filent et pourtant, je vous le dis, le roi Salomon lui-même dans toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux » (Mathieu VI, 25). Le Christ, un botaniste qui s’ignore ? Eût-il laissé libre cours à son goût pour les fleurs, sa vie eût été plus paisible, surtout vers la fin.

            
            APPRENDRE À REGARDER
 UNE PLANTE

            
                
                    « Sachez regarder une salade verte […] disons une laitue
                            batavia (Lactuca sativa). Point d’yeux à l’arrière, point
                        de troisième paire d’ailes ou de pattes en plus. Rien de familier.
                        On ne sait même pas par où attraper la chose : pas d’avant
                        ni d’arrière. »

                    Guillaume Lecointre,
 « Sachez regarder une salade »,
                        2012.

                

            

            
                 

                Léonard de Vinci fut l’un des premiers, au xve siècle, à penser que si l’on voulait comprendre les
                    plantes, il fallait d’abord les observer ; dans son Traité de la
                    peinture, il conseille un jeune artiste désireux de peindre les arbres :
                    commence, lui dit-il, par observer les feuilles, l’orientation des branches et
                    le rythme des ramifications, les ombres et les transparences, le grain des
                    écorces et la naissance des racines au niveau du sol, « évite le blâme de ceux
                    qui s’y entendent en t’appliquant à reproduire toute chose d’après nature, sans
                    te dispenser de l’étude comme le font ceux qui ne pensent qu’au gain1 ».

                Pourquoi l’auteur de La Joconde a-t-il été précurseur en
                    science des plantes ? Parce qu’il était dessinateur et qu’à ce titre il savait
                    regarder. Aline Raynal-Roques l’affirme, les artistes de cette époque étaient
                    « en avance sur la pensée scientifique » et elle fait remarquer que, dans les
                    ouvrages d’Otto Brunfels2 et de Leonhart
                        Fuchs3, « l’illustration […] fait preuve d’une maturité scientifique
                    que [le] texte est loin d’exprimer4 ».

                Il y a là une idée très forte que je reprends volontiers à mon
                    compte : si nous dessinons une plante, nous sommes contraints de la regarder et
                    la connaissons mieux qu’en nous contentant de la voir, car le dessin ne pardonne
                    pas les solutions de facilité. Tout est dans le regard ; le fond de la question
                    est l’altérité : les plantes sont si différentes de nous que nous ne savons
                    comment les regarder ; face à une plante, pissenlit, clématite ou marronnier,
                    deux choses nous échappent :

                – ce qui est important et mérite d’être observé avec soin,

                – ce qui est négligeable et que, sans remords, nous pouvons
                    oublier.

                Cette difficulté n’existe pas face à un animal puisque nous sommes de
                    même nature que lui ; d’ailleurs, sur le plan physique général, la plupart des
                    animaux ne diffèrent de l’être humain que par des détails et nous n’avons aucun
                    mal à reconnaître la tête, la bouche, le dos, les membres ou l’anus. Qu’il
                    s’agisse d’une coccinelle, d’un lézard ou d’un dauphin, tout ceci est aisé à
                    identifier et nous comprenons même sans difficulté à quoi leur servent ces
                    organes.

                Au contraire, la plante manifeste à notre égard une altérité si
                    totale que la simple identification de ses organes n’est pas chose facile et, à
                    supposer que nous sachions les reconnaître, leur fonction reste hors du domaine
                    de l’évidence. Au fait, a-t-elle seulement des organes ? La plante se démarque
                    si totalement du domaine animal – celui qui nous est familier – qu’elle pourrait
                    aussi bien être une forme de vie venue d’une autre planète : dans l’avenir, si
                    l’être humain s’aventure vers des astres plus exotiques que la Terre ou la Lune,
                    il aura sans doute l’occasion de rencontrer des êtres vivants aussi
                    différents de lui qu’une abeille peut l’être d’un nénuphar, ou un caïman d’un
                    platane.

                Je suis devant un arbre, ou une gracieuse petite herbe au bord du
                    chemin ; que dois-je regarder si je veux comprendre qui est l’être vivant que
                    j’ai sous les yeux et comment il fonctionne ? Les feuilles sont vertes, il me
                    semble que c’est important, mais à quoi servent-elles au juste ? Que dire des
                    plus grandes feuilles du monde (d’une longueur de 27 mètres), découvertes chez
                    un palmier raphia de la forêt du Congo ? Et que dire des feuilles mortes ? Et le
                    tronc de cet arbre, que dois-je en penser ? On me dit qu’il s’accroît en
                    diamètre avec le temps mais c’est absurde puisqu’il est presque aussi dur qu’une
                    colonne grecque : imagine-t-on les colonnes du Parthénon augmentant de diamètre
                    d’une année sur l’autre ? Dans cette herbe, dois-je prendre en compte les boules
                    rouges que laissent les fleurs en tombant, ou est-ce sur la fleur elle-même que
                    je dois focaliser mon attention ? Et les racines, bien que je ne puisse les
                    voir, je sais qu’elles sont là ; mais quel est leur rôle et ont-elles seulement
                    un rôle ? Etc., etc. Pour qui en ignore tout, le végétal est d’abord un
                    mystère ; tenter de le percer demande un effort. Mais à quoi bon ? Puisque la
                    plante ne fait aucun bruit, qu’elle ne bouge pas, et que je suis sûr de la
                    retrouver au même endroit demain, autant l’oublier.

                Face à ce mystère, nous avons tendance à couvrir la plante de nos
                    oripeaux, à la déguiser en être humain. Cette tendance à l’anthropomorphisme,
                    nous la pratiquons vis-à-vis de tout ce qui nous dépasse, de tout ce que nous ne
                    comprenons pas. « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face »,
                    disait La Rochefoucauld ; aussi donnons-nous au soleil un visage niais, à la
                    mort un capuchon noir et une faux. Il en va de même avec les arbres ; les faire
                        parler est une habitude littéraire très ancienne, qui remonte au moins à
                    Ésope et dont Jean de La Fontaine a rédigé les lettres de noblesse. Habitude
                    graphique également : Jérôme Bosch et Gustave Doré représentent, sur le mode
                    drolatique ou dramatique, des arbres aux allures de corps humains ; bien des
                    photographes contemporains aiment à nous montrer de vieux arbres aux allures de
                    sorcières ou de gnomes et la bande dessinée actuelle est riche en troncs à
                    figures humaines, une branche sciée qui mime le nez, trois cicatrices pour les
                    yeux et la bouche et, au-dessus, deux branches terminées par des rameaux en
                    forme de griffes menaçantes.

                C’est une démarche facile à comprendre et dont la valeur artistique
                    est parfois indéniable ; pourtant méfions-nous de l’anthropomorphisme, d’abord
                    parce qu’il ruine chez les plantes, grandes ou petites, ce qui à mes yeux
                    constitue une qualité majeure : leur totale altérité par rapport à nous. La
                    « théorie des signatures » pour les herbes, le chêne et le roseau, les
                    déguisements de style « Halloween » pour les arbres témoignent de cette tendance
                    irrépressible de l’être humain à ne voir les choses qui l’entourent que dans la
                    mesure où elles lui ressemblent, c’est-à-dire, au fond, de ne s’intéresser qu’à
                    lui-même. L’altérité des plantes, même si elle nous dérange, n’a-t-elle pas une
                    valeur intrinsèque et ne mérite-t-elle pas qu’on la respecte ? Reconnaître,
                    apprécier et valoriser l’altérité, n’est-ce pas ce dont les sociétés humaines
                    ont le plus besoin ?

                Une autre raison de refuser l’anthropomorphisme, en particulier
                    vis-à-vis des arbres, est qu’il est injuste de les assimiler à leur seul
                    ennemi : l’être humain. L’homme, le seul ennemi de l’arbre ? Je sais que cela va
                    choquer, qu’il est mal avisé de nous considérer tous équivalents, que beaucoup
                    d’entre nous, et notamment parmi les forestiers, aiment leurs arbres, se
                    dévouent à leur service et apprécient infiniment leur présence tutélaire et
                    rassurante. On ne manquera pas d’évoquer d’autres ennemis : la tempête de 1999
                    qui a jeté à bas tant de milliers d’arbres en Europe de l’Ouest, les feux dans
                    le Midi, à l’île de la Réunion ou en Australie, les parasites des palmiers, la
                    graphiose de l’orme, le chancre coloré du platane et bien d’autres encore.

                Je m’explique : les parasites et les pathogènes tuent les arbres
                    faibles et épargnent les forts ce qui, à terme, va dans le sens d’une
                    amélioration des « essences » puisque les populations de l’avenir seront la
                    descendance d’arbres forts. La graphiose a tué nos ormes, sauf ceux qui étaient
                    résistants : ces derniers vont être à l’origine d’une nouvelle génération qui
                    lui résistera. La tempête déracine sélectivement les arbres aux racines faibles,
                    mais ceux qui ont des racines profondes et solides restent debout ; elle brise
                    sélectivement les arbres dont les troncs sont faits de fibres trop courtes, mais
                    ceux qui ont des fibres longues et robustes restent intacts.

                D’accord, après la tempête la forêt offre un tragique spectacle de
                    fin du monde, mais les quelques arbres restés intacts, même s’ils sont rares,
                    vont édifier une nouvelle forêt plus solide que celle d’antan. Face aux
                    contraintes naturelles – vents violents, gels ou sécheresses exceptionnelles,
                    parasites, pathogènes, etc. –, les arbres s’améliorent en s’adaptant ; si nous
                    peinons à admettre que ces contraintes sont en réalité des bienfaits à long
                    terme, c’est que les arbres vivent dans un pas de temps plus lent que le
                    nôtre.

                Et l’homme ? Passons sur le fait qu’en Europe, c’est presque toujours
                    lui qui introduit les parasites et allume les feux de forêts. Voyons plutôt
                    comment procèdent les coupeurs de bois exploitant une forêt tropicale : ils
                    abattent sélectivement les plus beaux arbres, les plus grands, les plus droits, ceux dont la vente va leur assurer le plus de
                    bénéfices. Ne restent en place que les arbres faibles et ceux dont le bois n’est
                    pas commercialisable : d’un cycle à l’autre d’exploitation, la forêt ne cesse de
                    perdre de son intérêt économique.

                Si l’homme, comme je le pense, est le seul ennemi de l’arbre,
                    n’est-il pas injuste de soumettre ce dernier à l’anthropomorphisme ? L’arbre n’a
                    pas été consulté et il ne peut se défendre : autant déguiser le poisson en
                    pêcheur, le canard en chasseur ou un sans domicile fixe en banquier…

                Cela dit, il peut m’arriver d’utiliser le langage anthropomorphique,
                    faute de mieux, lorsque les mots manquent pour décrire les plantes d’une façon
                    plus adéquate.

                Après avoir défini la botanique et indiqué quelques idées
                    préliminaires à son sujet, j’exprime cette conviction que l’étude et la
                    connaissance de ces étranges êtres vivants que sont les plantes – n’importe
                    lesquelles, sauvages ou cultivées, arbres ou herbes, alimentaires, médicinales,
                    hallucinogènes ou ornementales – sont dignes de retenir l’attention de certains
                    d’entre nous au point qu’ils en fassent leur « métier » ou leur « profession »,
                    si l’on ose nommer ainsi une activité où le travail ne se distingue pas des
                    promenades en pleine nature, avec tous les plaisirs qui vont avec. N’est-il pas
                    aussi intéressant, et peut-être même davantage, de tenter de percer les secrets
                    des plantes que de construire des HLM ou des téléphones portables, de remplir
                    des formulaires dans une administration, de serrer les mains sur un marché dans
                    l’espoir de séduire les électeurs, de monter la garde dans une guérite du Sénat
                    ou, les yeux fixés sur un écran d’ordinateur, d’acheter et de vendre des valeurs
                    virtuelles à de parfaits inconnus ?

                Devenir botaniste, pourquoi pas ? Bien sûr, cela
                    ne vous mènera pas à la fortune, mais c’est une activité charmante, qui fait
                    voyager, favorise les rencontres avec des personnalités diverses et vous
                    garantira, au minimum, de passer une bonne partie de votre vie au grand air,
                    devant des spectacles naturels souvent inoubliables.
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