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  À ma famille de là-bas, avec amour et gratitude




  
    
      Compter ses os en silence, le corps cloué en croix sur un lit raide. Égrener le chapelet de ce qui fait mal, de ce qui est entravé. Tout ?! Dans la mâchoire barbelée combien de dents manquantes ? La langue, non, elle s’écorche au métal, elle est là. Sur le visage au bord d’éclater – ça tire et ça palpite –, des plaies ? Des disparitions ? Les doigts les orteils, arrachés ? Rien n’obéit, comment savoir ?

      Au réveil, un peu plus tôt, cette atroce impression d’être emmuré à peine vivant dans ta chair blessée, enfoui à la fois profond et pourtant juste derrière tes paupières épaissies par le sang ou le pus, tu ne sais pas. Et dans ton cerveau lent encore (rampant, pour ainsi dire, comme resté sur le bitume et ne parvenant à te rejoindre qu’au prix d’un immense effort), la montée d’une eau sale qui s’infiltre partout : insensé, frénétique, bruyant souvenir de l’accident, chaos d’images et de mouvements affolant aussitôt ton cœur et les instruments auxquels on t’a relié pour tenter de te garder en vie. Tu n’es pas devenu sourd, au moins, tu les entends, les bip bip irréguliers. Tu me le raconteras plus tard, lors de ton premier séjour chez nous, à Paris. Nous communiquons dans une entre-langues, l’anglais, qui nous prive l’un et l’autre de nuances, mais à travers ton regard, certaines crispations de ton corps et tes expressions, tout passe de ton calvaire. À tel point que j’ai l’impression, tant d’années après, d’avoir été dans cette chambre d’hôpital avec toi. Que ce n’est pas toi, Noam, mon cousin d’Israël, mais moi, Marie, la Française pourtant alors si éloignée de vous tous, qui les distingue, les pas vifs et les commentaires. Il se réveille. Allez prévenir sa famille, ils boivent un café, tous, les jeunes et les vieux, dans la salle d’attente. Ils sont là depuis des heures, les pauvres. Mais c’est bien toi qui entends, entre les Noam ? Noam ? effrayés noués de ta mère, il ne peut pas encore ouvrir les yeux à cause des contusions mais vous pouvez lui parler, il est conscient et il est sûrement très très inquiet. N’est-ce pas jeune homme que vous êtes avec nous ? Allez, allez, tranquille, ne tirez pas sur les sangles. Vous êtes en mille morceaux vous savez. Mais on va vous réparer, on sait faire ici, on a l’habitude, hein, avec les bombes et tout. Tu me diras que tu devines le clin d’œil un peu lourd appuyant le propos, mais c’est pour la bonne cause, penses-tu alors. Tu essaies d’être compréhensif. Aussi fou que ça paraisse, tu te mets à la place du fanfaron, toi qui gis dans l’écheveau serré de tes blessures.

      Tu les reconnais, cette brutalité joviale, ce pragmatisme assumé que tu as laissés en quittant/fuyant ce pays, ton pays, il y a dix ans. Dieu sait que cela t’irritait, toi le tendre, toi que la moindre rudesse heurtait. Tu perçois toutefois dans le mauvais humour du médecin une telle volonté d’alléger l’atmosphère, de dénouer tous les nœuds d’angoisse à la fois, le tien, ceux de ta mère et de tes frères et de quiconque est présent dans cette chambre d’hôpital, que tu l’accueilles avec reconnaissance et le sentiment – précieux, en ce moment d’absolu désarroi et d’obscurité – de retrouver un vêtement laid mais familier et confortable. Tu n’es pas soulagé, tu ne souris pas intérieurement, mais quelque chose en toi, très brièvement, se relâche.

      Bien sûr ça ne dure pas. Ta mère continue de répéter Noam ? Noam ? et ce n’est plus un appel mais une imprécation aux divinités qu’elle a pourtant abandonnées dans les décombres de son enfance cachée. Qu’importe, c’est vibrante d’une foi animale qu’elle prononce encore et encore ton prénom.

      Un autre explose soudain en toi, déréglant à nouveau les instruments : celui de ta toute récente épouse, car tu te souviens d’un coup de sa présence à tes côtés au moment de l’accident, or nulle part dans le film infernal que ton cerveau projette en boucle, dans la violence de l’impact, le paysage renversé, le désordre de tôle, il n’y a trace de ta princesse Lara.

      Lara ? Lara ? veux-tu appeler à ton tour. La cage de fer qu’est provisoirement ta bouche ne laisse bien entendu passer qu’un râle rauque et déchirant. Dans la pièce, on est heureux, quand même, de ce signe et tout le monde converge vers ton lit, te touche, saisit tes mains, te parle en riant et pleurant. Lara ? t’entêtes-tu, qu’est-il arrivé à Lara ? Le cocon formé par ta famille ivre de joie ne suffit pas à te protéger de cette lame fichée dans tes entrailles. Est-il possible que Lara, ta belle Lara que tu vois rire, lumineuse et légère dans sa robe de mariée, soit morte ? Et si elle est vivante, dans quel état ? Tu voudrais compter ses os à elle aussi, palper ses membres un à un, caresser sa peau de soie tiède. Mais comment savoir si elle n’est pas allongée dans un sous-sol avec le lot quotidien de cadavres que ces lieux produisent ou accueillent ?

      Lara est dans la chambre à côté, elle va bien, ne t’en fais pas, elle a eu la rate enfoncée mais écoute, on l’a opérée et je crois que ça va aller, les médecins disent que c’est une dure à cuire ta chérie, qu’elle va vite se remettre. C’est Dov qui vient d’avoir l’idée de génie de te rassurer. Il le dissimule avec soin sous des airs de costaud un peu rude, très couleur locale, mais il a toujours partagé avec toi une sensibilité d’écorché. Tu n’es pas étonné que le baume de ces paroles vienne de lui plutôt que de votre frère aîné ou même de ta mère, trop accaparée par son inquiétude à ton égard pour produire la moindre pensée construite. Tu sens ses larmes couler sur ta main qu’elle embrasse et serre et embrasse encore en répétant une suite incohérente de mots d’amour et de désolation, une plainte, un chant reconnaissant pour saluer le retour au monde de son enfant.

      Tu parierais ta chemise d’hôpital et même celle de tes noces qu’elle s’en veut. Parce qu’elle trouve toujours le moyen de s’en vouloir et aussi parce que c’est en repartant du kibboutz que la catastrophe est arrivée. Vous l’aviez quittée un peu triste à l’idée de ne pas te revoir avant longtemps. Tandis qu’elle vous faisait un dernier signe de la main – un signe empreint de mélancolie et peut-être de reproches, avais-tu pensé –, tu l’avais vraiment observée pour la première fois depuis ton retour et tu lui avais trouvé l’air fatigué. Elle était plus frêle que dans ton souvenir, plus voûtée. Mais n’était-ce pas tout simplement le contraste entre sa silhouette et la majesté du Golan derrière elle qui donnait cette impression de fragilité ? Tu te souviens que vous parliez justement d’elle et de la joie que lui procurerait votre installation définitive – car oui, ce séjour vous en avait donné l’envie –, vous jouiez avec tous les scénarios possibles, où et de quoi vivre, près de ta mère ou de ton frère, à bonne distance des deux, dans la voiture au moment où ce crétin avait doublé le camion qui arrivait en face.

      Ta mère vous avait fait les recommandations d’usage. Les gens roulent comme des fous dans ce pays, surtout soyez prudents les enfants. À croire qu’à force d’inquiétude, elle avait fini par vous porter la poisse ou à mettre en tout cas l’univers à l’unisson de son pessimisme ancestral. Et appelez-moi en arrivant à Tel-Aviv. N’oubliez pas. Même s’il est tard. Je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas de vos nouvelles, de toute façon. Tu t’étais dit que tu respirais décidément mieux loin de son inquiétude.

      Elle avait dû se ronger les sangs en attendant ce coup de fil qui ne venait pas. Tu l’imagines téléphonant dix fois à Dov – Elie n’est revenu des États-Unis que le temps de ta visite et elle n’a plus le réflexe de l’appeler à tout bout de champ comme elle le fait avec ton frère resté ici – et vérifiant mille autres fois si le combiné est bien raccroché. Entre deux attaques d’une douleur aussi aiguë que diffuse, lors de l’accalmie presque euphorique offerte par la morphine, tu parviens à mettre un peu d’ordre dans le tourbillon de tes pensées et bribes de souvenir. Tu te demandes qui a été prévenu en premier et depuis combien de temps tu es ici. L’angoisse, encore, t’étreint à l’idée que des mois, des années, des siècles se soient écoulés et que ta vie réinventée ailleurs avec tant d’ardeur soit devenue un petit tas fossilisé que tes proches ont fini par évoquer sans révolte, avec plus de nostalgie que de chagrin.

      Ils t’ont maintenu dans le coma vingt-quatre heures après l’opération. Dov, à nouveau, qui, te dis-tu, semble lire dans tes pensées. Pour te laisser le temps de récupérer et éviter que tu souffres trop. Tu émets un son qui, tu l’espères, lui signifie que tu as entendu et compris, que tu le remercies pour ces précisions. Dans le brouhaha des voix, tu n’as pas encore distingué celle d’Elie. Il est là, pourtant. Tu le sais. Quand ils sont ensemble, tes frères et ta mère, surtout depuis la mort de ton père, l’air se charge d’électricité. Tu n’as jamais vu personne s’aimer et se quereller autant. Cette électricité, tu la sens dans la pièce, mais votre aîné doit serrer les mâchoires ou craindre de ne pas être à la hauteur des circonstances car il n’a pas dit un mot depuis qu’ils sont entrés. Il est sous le choc, penses-tu. Tu es le petit dernier, après tout. Et même si tu as porté ton nom ailleurs, comme l’intimait le poète1, depuis longtemps, même si tu as appris le métier que t’avait déjà en partie enseigné votre père, et comment vivre loin d’ici, c’est-à-dire en tenant compte de codes, de manières d’être qui t’étaient totalement étrangers à toi le petit kibboutznik, même si tu as des beaux-parents aimables et fortunés qui ont sans doute envie de te tuer à l’heure qu’il est – tu as fait du mal à celle qui est leur princesse avant d’être la tienne, leur petit trésor –, tu demeures aux yeux des tiens le môme rêveur et vulnérable pour qui tout le monde ici s’est toujours fait du souci. Elie le premier, parce qu’il a plus ou moins remplacé votre père peu présent pour te voir grandir, puis emporté en un clin d’œil, lui qu’on croyait invincible, par la maladie. Comment réagit-on quand son presque fils est extrait en lambeaux d’un amas de tôle froissée ? On est à terre. On est effaré. On se tait. Et si ce presque fils revient parmi les vivants, on rend grâce à on ne sait qui et on se tait encore un peu.

      Tu aurais besoin de l’entendre, pourtant, la voix chaude d’Elie. Elle est la trame de ton enfance et la retrouver serait aussi doux que se glisser sous une couverture odorante et feutrée. Tu songes, pour qu’elle se manifeste enfin, à faire une blague, ainsi qu’il est de coutume entre vous, même et surtout quand la situation est grave. C’est peut-être essentiellement ainsi que se manifeste votre héritage juif, dans cette forme de pudeur et de résilience qu’est l’autodérision des persécutés, des menacés, des survivants. Votre père vous a inoculé cela avec l’entêtement et une bonne dose de folie. Tu cherches quelque chose à lancer en guise d’offrande, une formule percutante à propos de tes talents de pilote de course, ou de ta formidable capacité à trouver le moyen de paresser sur un lit confortable autour duquel tant de gens s’affairent. Tu penses des phrases mais ta bouche sèche, meurtrie et prise dans un carcan métallique refuse d’obéir, ne prononce pas le moindre mot, serait-ce la bouillie dont tu saurais te contenter. Au lieu de cela tu demeures dans une impuissance pâteuse, tout emmaillotée des paroles et des sons remplissant la pièce, et tu profites des plages d’ivresse indolore pour te reposer. Le temps se découpe dans cette oscillation.

      Puis tu parviens, au prix d’un immense effort, à entrouvrir les yeux.

      Tu m’as décrit la scène avec précision. Je la vois comme tu la vois, par une meurtrière horizontale : ta mère, ma tante, l’air hagard, assise ou plutôt effondrée à ton chevet, kleenex humide dans une main et l’autre serrant la tienne. Derrière elle, au fond de la pièce, Elie, muet, immobile et concentré comme un moine. Il est le premier à s’apercevoir que tu les regardes à travers tes paupières boursouflées. De l’autre côté du lit, Dov, debout mais aussi proche de toi que possible, un peu penché, comme s’il s’apprêtait à verser encore dans ton oreille les informations que tu espères. Et à côté de lui, Adriel, son bon sourire et ses yeux facétieux.

      Pas de personnel médical en vue. Ta prouesse ne tardera pas à les ramener dans la pièce baignée non pas, ainsi que tu t’y attendais, d’une lumière crue d’hôpital mais d’un soleil déclinant, rose et tendre. Tu contemples un tableau de maître au lieu d’une scène agressive. Ton cœur se gonfle de cette beauté. Te revient alors en mémoire une autre composition sublime dont tu recréeras inlassablement l’harmonie dans l’agencement des jardins nés de ton imagination, que tu chercheras plus tard à peindre en des formes géométriques et colorées : tu dois avoir quatre ou cinq ans. Votre père vous a emmenés au village arabe voisin. Ce n’est pas la première fois. Il y passe beaucoup de temps. Tu as remarqué qu’il est plus souriant, plus apaisé quand il partage un thé avec le vieux Youcef, dans la fraîcheur de sa minuscule maison. Ce jour-là, les rouges et les ocres du couchant baignent les deux hommes paisibles qui se taisent ensemble avec une évidente complicité, baignent tes frères occupés à jouer au ballon avec des gamins du village, baignent les ânes patientant, tranquilles, entre deux corvées. Pour la première fois de ta toute jeune vie, tu es ému par la beauté du monde.

      C’est avec Majid, un habitant de ce même village autrefois simple hameau, presque une ville aujourd’hui, dominant le kibboutz, qu’Elie réalisera un film au début de sa carrière. Il me raconte cela autour d’un thé, dans un café arabe, alors que j’ai enfin remis les pieds en Israël après trente ans d’absence. Juste avant, il m’a expliqué comment il a appris à l’armée à distinguer les différentes ethnies qui peuplent son pays et les États frontaliers. Une compétence indispensable, dit-il, pour identifier alliés et probables ennemis. Il m’en a fait la démonstration joueuse pour chaque table voisine et j’en ai été impressionnée bien qu’une petite voix intérieure me souffle qu’après tout, cela pourrait être un numéro d’esbroufe destiné à m’épater, voire à se moquer un peu de l’ignorante que je suis, de ma crédulité. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je choisis de le croire et d’applaudir sans réserve sa perspicacité.

      On le reprochera autant à l’un qu’à l’autre, ce film s’affranchissant de leur place respective, et ces réactions hostiles auront raison de leur amitié.

      Ils se sont rencontrés alors que le jeune Bédouin servait dans l’armée israélienne tandis qu’Elie y était officier. Plus tard, Elie, son travail déjà hanté par la guerre, voulut Majid comme grand témoin dans un documentaire sur le recours aux pisteurs arabes dans l’armée israélienne. Majid lui vendit un autre sujet : son amour interdit avec une fille du village qu’il avait l’intention de kidnapper. Selon la tradition bédouine, dans le cas d’un enlèvement réussi, la famille devait accepter le mariage. Le plan échoua mais le film reçut un bel accueil.

      Plus question, dans la réalité tendue des dernières décennies, de fraterniser simplement ainsi que le faisaient votre père et Youcef, plus question, à de rares exceptions près, de se soustraire aux tensions, même le temps de partager un thé ou des réflexions sur la terre avare, qu’il faut courtiser longtemps avant qu’elle donne un peu, et la radicalité du climat. Ou alors, il s’agit d’une prise de position et du risque allant avec. On le fait sciemment, dans le cadre d’une activité professionnelle, d’une action militante, d’une œuvre engagée ou de réseaux clairement identifiés.

      Au moment de ton retour en Israël, toutefois, en 1994, pour ce voyage de noces et de retrouvailles, la paix n’a jamais semblé aussi proche. C’est pour cela que tu reviens en compagnie de ta jeune épouse. Tu sens que tu peux assumer ce pays en devenir, qui peut-être bientôt n’enverra plus systématiquement sa jeunesse au combat. Ta propre défection perdrait du même coup de son pouvoir de culpabilisation. Il y a un quart de siècle, tu emmènes ta compagne en un lieu que tu pourrais envisager à nouveau comme tien. Mais rien ne va comme prévu.

      *

      L’accident m’avait secouée. Jusque-là j’avais suivi de loin et, pour être honnête, sans toujours me sentir concernée, la trajectoire difficile du plus jeune de mes cousins israéliens. Un temps, alors que j’étais moi-même au seuil de l’adolescence et donc assez pleine de mes propres bouleversements et transformations, son mal-être de petit dernier ultrasensible, un peu gras et maladroit quand ses frères excellaient dans toutes les disciplines sportives, avait occupé quelques conversations le soir, chez nous, à Paris, autour du dîner. Puis on avait su qu’il avait fondu, poussé, acquis un charme un peu mélancolique, ainsi qu’en témoignaient les photos que ma tante Léna nous envoyait pour illustrer ses longues et fréquentes lettres auxquelles je soupçonne ma mère de n’avoir qu’irrégulièrement répondu. Je l’avais moi-même croisé brièvement alors que je séjournais au kibboutz, à l’été 83, et j’avais pu constater sa transformation spectaculaire. J’avais été heureuse pour lui.

      Plus tard étaient survenus ses déboires avec l’armée, son départ douloureux, son mariage de conte de fées aux États-Unis, tout cela dans ce qui m’avait paru un enchaînement assez rapide. On se disait qu’il avait bien fait de s’exfiltrer de ce pays qui demeurait pour moi le lieu de nos vacances d’été, vacances à peine plaisantes tant me pesait l’impossibilité de communiquer avec mes cousins et les autres enfants du kibboutz ne parlant qu’hébreu ou anglais. Je me souviens d’un sentiment de gêne et d’étrangeté permanent, comme un vêtement mal taillé dans un tissu trop lourd, qu’il faut pourtant porter parce qu’on n’a pas le choix. Du coup, on fait profil bas, on cherche l’invisibilité. Et on colle aux basques de ses parents.

      C’était ça ou les quelques jours passés chez nos grands-parents, à Tel-Aviv, à étouffer de chaleur et d’ennui dans cette ville que je trouvais laide alors, dont je ne voyais qu’une modernité un peu lépreuse, les immeubles défigurés par les réservoirs d’eau sur les toits et, en façade, leur système d’air conditionné ressemblant à de vieux frigos, les boutiques vieillottes. Le soir, au lit, dans l’appartement étriqué, je n’aimais pas être là, entre ces draps dont la chaleur rendait le contact insupportable, baignant dans les bribes de langue incompréhensible qui s’échappaient des fenêtres ouvertes sur la nuit moite.

      Ma vision avait un peu changé lorsque j’étais retournée seule, à 18 ans, au kibboutz et en ville pour deux ou trois virées, mais ce n’était toujours pas un endroit où je me sentais à l’aise. Trop de choses me heurtaient, à commencer par la rudesse des Israéliens et l’omniprésence des uniformes et des armes.

      J’étais donc bien contente pour Noam. Non seulement il s’était échappé mais il semblait avoir décroché la lune avec ce mariage – une fois de plus amplement documenté par de magnifiques photos. Je ne saisissais aucun des enjeux de son exil, n’imaginais pas les affres qu’il avait traversées.

      Quand j’ai appris l’épouvantable accident, je me souviens d’avoir pensé que c’était en quelque sorte exagéré, trop ironique, trop romanesque. Noam et sa jeune et belle épouse nageaient dans le bonheur, lui rentrait au pays après dix ans d’absence, le triomphe de son mariage et de sa réussite effaçant presque sa culpabilité, sa honte ancienne (j’avais grandi et pris peu à peu conscience de ce qui s’était joué avec sa défection), et il se retrouvait brisé et échoué sur un lit d’hôpital, à l’endroit même qu’il avait fui. On se serait cru dans Le monde selon Garp et cette fameuse scène du levier de vitesse qui en a traumatisé plus d’un. C’est ce que je me suis dit à l’époque. À partir de là, Noam a peu à peu incarné à mes yeux une figure de héros fracassé, de martyr. Dans mon esprit, il était indissociable de l’Accident. Lorsque nous parlions de lui, désormais, c’était pour évoquer ses blessures, les interventions subies, ses progrès et ce qui, semblait-il alors, lui serait à jamais interdit : un travail physique, à lui qui était devenu dans son pays d’adoption un paysagiste recherché.

      Le corps brisé de Noam et ce qui s’est ensuivi se rappelaient souvent à moi. J’ignore ce qui m’y poussait mais je m’imaginais dans cette voiture avec lui – comme on joue à ressentir, à se faire peur – et les images, les émotions, les conséquences se bousculaient. J’étais prise à travers lui dans une boule à neige où étaient ma famille d’ici et de là-bas et toute notre histoire compliquée. Chacun avait des choses à dire, que j’entendais plus ou moins, que je ne comprenais pas toujours. C’était là, ou plutôt j’étais là, avec eux, dans ce tourbillon.

      C’est peut-être pour cela qu’il s’est passé trente ans avant que je retourne en Israël : pour discerner la vérité fragile et complexe de ces vies, il fallait éviter le fracas du réel et de son actualité constamment tourmentée.

      Il fallait écouter leurs voix à tous.

      Tantôt lointaines, fantomatiques, tantôt vives et exigeantes, elles ne m’ont plus quittée.

    

  




  

  
    1. Mahmoud Darwich, in « Passants parmi les paroles passagères ».
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