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# 368
Mais qu’est-ce que j’avais imaginé ? Que le temps était un train qu’on pouvait prendre en marche ? Qu’une année existait sous mon dix-huit novembre, tel un courant souterrain ?
 
Je suis assise devant la fenêtre de la chambre 16, à l’Hôtel du Lison. J’ai collectionné les journées. Trois cent soixante-cinq journées de novembre. Pour quoi faire ? Comme si un paquet de journées automnales pouvait constituer une année. À quoi bon s’apprêter à sauter ? Ou à plonger ? Revenue à mon point de départ au bout d’une année, je pourrais enfin échapper aux répétitions : était-ce cela que j’avais imaginé ? Un dix-huit novembre dont les portes s’ouvriraient pour livrer passage à un temps reconnaissable ? Peut-être. Mais les choses ne se passent pas ainsi.
 
Je me promène dans mon dix-huit novembre. Je cherche une porte de sortie, je guette les différences, mais il n’y en a pas. C’est la même journée. Ai-je vraiment pu croire qu’une année normale courait en dessous ? Comme si le véritable calendrier se cachait quelque part dans les profondeurs, sous la surface formée par les répétitions. Comme si, réfugié sous une succession de journées identiques, le temps allait accoucher d’un dix-huit novembre différent, dans lequel il suffirait de sauter pour échapper au maelström des recommencements. Un autre dix-huit novembre : la planche de salut qui me délivrerait de mon océan de rabâchages. Un morceau de bois flottant auquel je m’agripperais jusqu’à atteindre la terre ferme et remonter sur la plage du dix-neuf. Une matinée avec un journal tout frais pour accompagner mon café, et une autre réceptionniste derrière le comptoir. Une matinée sans pluie. Ou noyée sous la pluie diluvienne, les inondations, les orages, la neige. N’importe quoi, à condition que ce ne soit pas encore pareil. Comme si le jour 365 représentait un dénouement magique. Pas seulement un numéro dans une file interminable. Un départ nouveau, un passage vers le dix-neuf. Et le vingt. Comme s’il y avait une sortie, pas seulement une journée qui disparaissait pour laisser place à un dix-huit novembre de plus. Puis au suivant. Jour 367, jour 368. Demain, ce sera le jour 369.
 
Si rien ne se passait, le cortège serait sans fin. Il ne s’est rien passé, et le cortège est sans fin. Un dix-huit novembre différent n’a pas surgi, une nouvelle chronologie n’a pas émergé des profondeurs, je n’ai pas accosté sur la plage du dix-neuf et le vingt n’est pas venu. C’est toujours le même dix-huit novembre et je ne vois aucun changement.
 
Hier je me suis levée de bonne heure. Après mon retour à l’hôtel j’avais sombré dans un sommeil profond, épuisée par l’attente anxieuse d’une journée de novembre différente. Me réveillant en sursaut, j’ai vu la pochette contenant l’écrin du sesterce romain que Philip Maurel m’avait donné. Elle était à côté de mon oreiller, et je me suis rappelé les événements de la veille : après avoir rencontré Philip je l’avais accompagné à sa boutique, puis Philip et Marie m’avaient montré leur nouvel appartement. Je me souvenais de notre déambulation parmi les objets laissés par l’ancienne propriétaire. J’avais tout raconté à mes amis : le temps s’était détraqué, mais j’espérais retrouver une temporalité reconnaissable. Ils m’avaient donné une pochette contenant un sesterce romain et m’avaient mise à la porte.
 
J’ai tout de suite quitté le lit, j’ai enfilé mes vêtements et suis descendue à la réception. J’ignorais quelle heure il était, mais les journaux étaient arrivés. C’étaient les mêmes. Ceux du dix-huit. Tout frais. Dans la salle des petits déjeuners, la cafetière électrique marchait déjà et le personnel était en train de disposer des croissants et du pain dans des paniers. Je me suis assise en espérant que la journée serait différente, mais je n’ai vu aucun changement. J’étais bien obligée de constater que tout se répétait : les mêmes visages familiers, les mêmes gestes, les mêmes mouvements. J’ai encore assisté au vol plané de la tranche de pain. Nous étions le dix-huit. Évidemment.
 
Du réveil au coucher, la journée était identique aux autres. Tout était parfaitement reconnaissable. Et ce matin nous sommes de nouveau le dix-huit novembre. Rien n’est différent. Je suis passée sans obstacle à l’an 2. Ou plutôt, j’ai atteint le dix-huit novembre # 368 dans un temps dépourvu d’années, de semaines et de mois. Sans rien d’autre qu’une seule journée qui se répète inlassablement. J’imagine que cela continuera ainsi. Je ne peux rien imaginer d’autre. Le défaut ne peut pas être corrigé. C’est devenu chronique. La seule chose qui puisse revenir, c’est ma journée. Le matin arrive, puis le soir, la nuit tombe et le jour se lève à nouveau. Et rien ne change.
 
Je suis assise dans la chambre 16, à l’Hôtel du Lison. Aujourd’hui, je n’ai pas pris mon petit déjeuner. À la réception, j’ai jeté un coup d’œil sur les journaux et je suis vite remontée dans ma chambre. Je ne tiens pas à revoir la tranche de pain faire son vol plané.

# 369
Aujourd’hui je me suis réveillée bien avant l’aube, car j’ai senti l’écrin du sesterce s’enfoncer dans ma joue. L’écrin était toujours dans sa pochette, à côté de mon oreiller ; j’avais dû poser la tête dessus pendant mon sommeil. À présent, je suis debout. Je suis sortie dans l’obscurité et nous sommes toujours le dix-huit. Le dix-neuf n’est pas arrivé, le vingt non plus et le vingt et un encore moins. D’ailleurs, pourquoi la date aurait-elle changé ?
 
Il était trop tôt pour se lever, mais je m’étais quand même habillée. J’avais enfilé mes bottes, boutonné mon manteau et ramassé mon sac. Avant de quitter ma chambre, j’avais glissé le sesterce dans ma poche, laissant l’écrin et la pochette sur la table. Comme il n’y avait personne à la réception, j’avais gardé la clé de ma chambre sur moi, et je m’étais promenée dans les rues désertes et obscures.
 
Quand je suis retournée à l’hôtel, le jour était levé. Il était un peu plus de sept heures. Je suis allée au buffet me servir une tasse de café que j’ai emportée dans ma chambre, et je suis maintenant assise à la petite table. Je sais que le dix-huit novembre se répète encore et j’ignore comment y remédier. Mais j’ai compris ce qui m’attendait. Un énième dix-huit novembre : voilà ce qui m’attendait.

# 374
Tous les jours, je déambule dans mes rues habituelles. Je traverse le boulevard Chaminade et remonte le passage du Cirque. Je bifurque par la petite place au bout de la rue Renart et continue par la rue Almageste. Je m’attable dans un café ou m’assieds sur un banc public.
 
Il n’y a aucun changement et je n’ai rien à faire. Pas de livres à acheter, pas de ventes auxquelles assister, pas d’amis à voir. Pas de schéma auquel obéir. Je m’organise comme je veux, je n’ai pas de projets, pas de calendrier. Le temps passe, mais il ne fait qu’ajouter un dix-huit novembre de plus à ce monde, il ne va nulle part, il n’a ni arrêts ni stations. Il se contente d’enchaîner les journées.
 
Je longe les librairies d’ancien, mais sans y entrer. Je regarde les vitrines et poursuis mon chemin. J’agrandis mon cercle, explore d’autres rues. Dans la rue d’Ésope, j’ai découvert une librairie que je ne connaissais pas. J’ai été tentée de franchir la porte pour examiner quelques ouvrages aperçus dans la vitrine, mais j’y ai renoncé. Je n’ai rien à faire dans ces magasins, ils appartiennent au passé, je ne représente plus T. & T. Selter.
 
Je suis passée devant la boutique de Philip Maurel. Deux ou trois fois je me suis arrêtée devant la vitrine pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Uniquement quand Marie était seule. Je n’ai pas envie qu’on me reconnaisse, je sais quand Philip sera de retour et je ne tiens pas à le rencontrer.
 
Je garde toujours le sesterce dans la poche de mon manteau, et Marie expose maintenant une autre monnaie sur le comptoir. Hier soir j’ai oublié de le poser sur ma table de nuit, mais je l’ai retrouvé à mon réveil. Je sens sa présence en marchant dans les rues. Si j’avais eu un chien, j’aurais pu raconter que j’étais sortie le promener. À présent je promène mon sesterce. Drôle de compagnon.

# 376
Dans les rues, ça se remarque. Le vide. Comme si quelque chose s’était volatilisé. Je le ressens en foulant le gravillon de la rue Desterres, ou en traversant la rue Almageste. Le monde se dissout, les détails se raréfient. C’est concret, presque physique ; la circulation paraît moins dense, les piétons semblent avoir disparu. On dirait que la lumière et les bruits ont muté, que la distance entre les immeubles a augmenté, que les rues se sont élargies. Je sais pourtant que rien n’a changé. Ni la lumière ni les bruits. C’est moi : je n’ai plus ma place ici. Portée par mes vieilles habitudes, je continue de me promener dans ces rues familières. Autrefois, j’avais de bonnes raisons de les parcourir ; à présent je m’y sens de trop. Je déambule dans la ville sans autre but que de passer d’un jour à l’autre. Je ne suis qu’un humain qui erre dans le quartier. Peut-être même pas un humain, d’ailleurs. Une sorte d’animal. Un animal qui ne serait ni proie ni prédateur, ni affamé ni rassasié. Seulement une créature tournant en rond entre les immeubles.

# 378
Aujourd’hui je me suis réveillée tard. Quand je suis sortie, l’après-midi était déjà bien entamé. J’ai pris un autre trajet que d’habitude, mais j’ai de nouveau été envahie par ce sentiment de vide. Comme si quelque chose manquait.
 
En me promenant dans les rues, j’ai été prise de vertige. Je grelottais. J’ai voulu me réfugier quelque part, mais je n’ai pas trouvé d’endroit où m’abriter, où me reposer un peu. J’ai cherché un jardin public, un banc, mais aucun ne m’a semblé accueillant. Les lieux que je fréquentais d’habitude me paraissaient hostiles, froids. Les chaises de café ne voulaient pas de moi. Les trottoirs et les passages cloutés étaient inadaptés à mes pas. Je me sentais importune. Comme un corps étranger. Je ne savais pas quoi faire.
 
J’ai fini par découvrir un café presque vide. J’ai voulu m’installer près de la fenêtre, mais j’ai eu le sentiment que les chaises me rejetaient. Celle que j’ai choisie m’a semblé bancale. Quand j’en ai essayé une autre, c’est la table qui m’a posé problème. J’ai tenté de la déplacer, de bouger ma chaise. Je me sentais mal à l’aise. Lorsque j’ai enfin réussi à faire tenir le mobilier en équilibre, j’ai vainement attendu qu’on vienne prendre ma commande, et je suis ressortie.
 
Les rues me paraissaient toujours aussi désertes, mais l’atmosphère avait changé. L’air s’était raréfié, l’asphalte avait l’air poreux, sur le point de se désagréger, les façades des immeubles avaient pris une teinte légèrement différente. Quelque chose s’était évaporé : un je-ne-sais-quoi dans les couleurs ou dans les bruits. Comme si des particules s’en étaient échappées. Mais peut-être était-ce tout simplement une forme de vide. Un vide nouveau.
 
J’ai cherché à évacuer mon malaise en marchant. Après avoir tourné au coin de la rue, j’ai retrouvé la circulation, les trottoirs animés. Petit à petit, le monde reprenait son aspect normal. J’avais regagné la terre ferme. J’ai passé la plus grande partie de l’après-midi à me promener, essayant d’échapper à mon sentiment de vide. J’ai traversé des jardins publics, parcouru des sentiers, longé des aires de jeu, mais sans m’asseoir nulle part. Sauf quelques minutes, sur un banc mouillé, devant le jet d’eau du passage du Cirque.
 
En fin d’après-midi je suis retournée à l’hôtel. À la réception, j’ai acheté un sandwich que j’ai emporté dans ma chambre. En montant l’escalier, je me suis examinée. Mon aspect m’a semblé légèrement dépenaillé. Un peu négligé, défraîchi. Je n’ai pas su dire d’où ça venait. Pas de mes vêtements, en tout cas. Ils n’étaient pas spécialement usés. Je me suis regardée dans la glace du couloir. Mes bottes m’avaient beaucoup servi, à Clairon, quand je m’étais aventurée hors de ma chambre, mais elles étaient encore en bon état. Je ne portais pas la même robe qu’à mon dernier séjour ; l’autre était restée à Clairon, et celle que j’avais sur moi était presque neuve. Certes, mon manteau avait sans doute besoin d’être changé, mais il restait quand même tout à fait présentable. Je me sentais pourtant fripée et vieillotte. Comme si je sortais d’un débarras.
 
Bien sûr, je sais que tout cela vient de moi. C’est moi qui n’ai plus de but. Il n’y a pas de particules qui manquent. Il n’y a pas une forme de vide nouvellement découverte. Je ne vois aucune raison d’errer dans ce quartier, c’est tout. Je passe devant les magasins, mais sans y entrer. Je traverse une rue, parcours un jardin public, je me sens mal en point, inutile, engourdie, en porte-à-faux. Je ne suis plus Tara Selter, libraire d’ancien dotée d’un sens des détails et d’un flair pour dénicher les livres susceptibles d’intéresser les collectionneurs. Je ne suis plus au travail. Je ne suis plus acheteuse de livres pour la firme T. & T. Selter. Tara Selter a disparu. Elle n’existe plus, celle qui demandait des renseignements, négociait les prix, examinait les livres, les achetait, prenait des rendez-vous et organisait sa journée. Celle qui s’est volatilisée, c’est la Tara qui travaillait, qui bâtissait une entreprise et la faisait prospérer, qui commerçait avec ses fournisseurs et ses clients. La Tara qui avait un avenir, des rêves, des espérances. Celle-là s’est fait rayer de l’image, éjecter du monde. Elle a été mise au rebut, emportée par le courant du dix-huit novembre. Elle s’est perdue. Elle s’est évaporée. Elle a sombré en haute mer.
 
J’ai posé mon sandwich sur la table, enlevé mes bottes et ôté mon manteau. Mais quand j’ai voulu mordre dans le pain à moitié desséché, l’alarme d’incendie s’est déclenchée. J’en ai été surprise ; c’était la première fois que je l’entendais, sans doute parce que je ne m’étais jamais trouvée à l’hôtel à cinq heures de l’après-midi. Par conséquent, je ne me suis pas inquiétée. Ce devait être une fausse alerte, puisque l’hôtel n’avait pas brûlé. D’ailleurs, l’alarme s’est arrêtée au bout de quelques secondes. En me levant pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, j’ai constaté que des clients étaient descendus dans la rue. Le dix-huit novembre comprenait donc une fausse alerte à l’Hôtel du Lison. Et alors ? J’ai vu arriver une voiture de pompiers, mais il n’y avait aucun signe d’incendie et on n’a pas déroulé les lances. Un des pompiers discutait tranquillement avec la réceptionniste, et je suis retournée à ma table et à mon sandwich.
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