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Vous envierez un peu l’éternel estivant,

Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant,

Qui passe sa mort en vacances.

Georges Brassens



Fin


Je ne sais pas qui, aujourd’hui, veille la personne mourante pendant la terrible lutte que la mort et la vie se livrent au moment où le temps semble venu de quitter ce monde. Accompagner sa mère dans ses derniers instants, couchée contre elle dans son lit, m’a semblé pourtant la seule chose à faire. Et le fait qu’elle soit justement chez elle dans son lit, la situation la plus naturelle. Entourée des siens, de sa descendance sur trois générations. Comme elle l’a voulu il y a quatorze mois alors qu’elle n’était pas encore arrière-grand-mère et que la mort a tapé pour la première fois à sa porte. « Mon corps n’est pas un terrain de jeu », disait-elle, une fois rentrée de son hospitalisation en juillet 2022. « On ne me fera plus quitter ma maison pour des examens ou un hôpital. » Mais qu’elle est lente à venir la mort. « Je n’arrive pas à mourir, me disais-tu il y a quelques semaines, je ne trouve pas la porte qui fait passer de la vie à la mort. » Je crois que tu ne voulais pas du tout trouver cette porte en réalité et que ta passion pour la vie ne t’a jamais quittée jusqu’à la fin, quoi que tu aies pu penser en théorie. Elle râle continûment, sur chaque respiration, et ça semble une longue plainte. Difficile de se raconter qu’elle ne souffre pas ou qu’elle est sereine. Je crois qu’elle ne comprend pas vraiment ce qui lui arrive et qu’elle ne veut pas mourir. Elle résiste. Elle a essayé de se relever encore tout à l’heure. Ses yeux ne sont pas fermés mais ne semblent plus voir. Je lui parle en italien, la langue de ses parents, la langue venue du Piémont où elle passait régulièrement des vacances en retrouvant ses cousins germains si nombreux que je m’y perdais : sa mère avait quatre frères et sœurs, chacun a eu de nombreux enfants et petits-enfants. Je lui chante une comptine avec laquelle j’ai bercé mes enfants et mon petit-fils : « Mini Miniella, Barba Castella, pan sulla mano, dove sei tu andata ?… » J’ai l’impression qu’elle ne sait plus que je suis là, ni ne perçoit le réel. Je l’embrasse et la caresse avec le sentiment d’impuissance du vivant face à la mort. Une frontière invisible. « Elle ressemble tant à mamie », a dit mon cousin qui vient de passer. Et c’est vrai que c’est frappant : sur son visage j’ai vu se dessiner, se superposer, celui de sa mère, notre grand-mère piémontaise. Elles ne se ressemblaient pas tant que ça du temps de leur vivant. Ma mère était d’une beauté exceptionnelle à la fois frappante et ne suivant aucun standard convenu ou déjà vu. C’est elle qui inventait la beauté même.

Je ne peux pas dormir tandis qu’elle agonise. Je guette son dernier souffle. Je ne m’autorise pas à ramener le malheur à moi en pleurant. Ces instants sont les siens. Je suis tendue vers elle. Vainement. Elle m’a tant parlé de ce moment où, couchée à l’hôpital avec sa sœur cadette, au chevet de leur mère, elle avait sursauté dans son sommeil et s’était précipitée près de sa mère qui était morte à cet instant tandis qu’elle lui disait « ma petite maman chérie ». Elle avait entendu son dernier souffle, disait-elle, et pensait que sa mère n’avait pas été seule à l’instant de sa mort. Personne ne devrait être seul à l’instant de la mort.

Il faut écrire cette nuit. La lumière que j’éteins à deux heures du matin et Aïcha, qui veille sur elle depuis neuf mois, qui m’appelle « je crois qu’elle est morte Christine »… À quoi je vois qu’elle est morte quand je me penche sur elle ? Je sais qu’elle est morte, sans stéthoscope, sans miroir pour voir si de la buée s’y forme devant sa bouche. Ce n’est pas une question de respiration mais d’abandon, une chose impalpable – la vie – qui s’en est allée, une étincelle qui s’éteint. Ne dit-on pas d’ailleurs qu’une personne s’est éteinte ? Je n’ai pas peur devant sa mort. Je l’embrasse. Avec Aïcha, tout en étant sidérées, on doit agir. On commence par s’agiter un peu dans tous les sens comme des mouches… Puis on se lance dans la toilette. Ce qui me frappe c’est la tête. Le poids de la tête qui ne tient plus quand on la met sur le côté pour retirer l’alèse. Elle refusait de mettre des couches. C’était sa dernière dignité. Comment ne pas la respecter ? Jamais un vivant n’a le cou totalement relâché. Un mort, oui. J’apprends à tenir la tête quand on la tourne, car elle tombe dans une position dérangeante, insupportable en fait. On la nettoie. On la bichonne. On papillonne de nouveau quelques minutes pour choisir la tenue. Puisqu’elle va être incinérée, Aïcha ne veut pas qu’on lui mette sa plus belle robe. On lui demande pardon de la bousculer et de forcer ses bras pour les rentrer dans les manches de sa robe rose pâle. Je la lui ai achetée aux Nuits blanches à Hyères, il y a quelques jours, malgré une vendeuse imbécile dont l’intrusion dans mes pensées à cet instant me contrarie. Ma mère a été ravie quand je lui ai rapporté cette robe qui lui va bien et dont la couleur rose tendre et fanée atténue un peu la brutalité sans gêne de la mort. Toujours la tête : il ne faut pas qu’elle se rigidifie la bouche ouverte. Il y a ce petit foulard qui agrémentait de bleu et rouge sa robe blanche de lin quand elle le glissait dans sa poche basse en le laissant tomber un peu vers l’extérieur. Il traînait depuis des jours dans son sillage, sans doute retiré de sa poche par Aïcha. Le voilà entourant sa tête comme un œuf de Pâques… pauvre maman, pardon, c’est pour que ta bouche soit fermée naturellement sans qu’on te force la mâchoire demain quand ton corps aura perdu sa souplesse. Aïcha lit le Coran, elle dit « son âme s’en est allée ». Mais l’âme de ma mère c’est aussi son corps. Comment faire abstraction du corps ? Chez elle particulièrement, si parfaite, traversant la plage lentement pour aller de la mer à la douche comme une reine en son royaume. Elle est très pâle et ses cheveux sont en désordre. Je la maquille en m’excusant auprès de ma sainte musulmane, car nous sommes au cœur d’un nœud culturel : la mort. Mais elle est d’accord avec tout. Elle me dit « chez nous on fait cela ou cela et chez vous ? ». Chez nous je ne sais pas… les gens meurent généralement à l’hôpital ou en EHPAD, pas chez eux. Ce sont des professionnels qui s’en occupent. Moi je me laisse guider par mon seul amour pour ma mère. Aïcha part de temps en temps lire le Coran. Elle me dit qu’elle doit prier. Elle me fait réciter un « Notre Père » (je ne connais pas par cœur « Je vous salue Marie » qui aurait été davantage de circonstance). Sa prière à elle c’est pour remercier Dieu que je sois bien là avec elle pour la mort de ma mère. Seule elle aurait paniqué. Elle veut d’ailleurs que je prévienne docteur et infirmière. « Il est deux heures trente du matin Aïcha. Je ne vais pas les réveiller… On va la veiller juste toutes les deux. » Le maquillage très doux que j’ai fait à base de terracotta, de doré mat sur les yeux et de rose pâle pour les lèvres lui donne l’air de dormir enfin paisiblement. Le ventilateur – on est en pleine canicule à Mougins en cette fin août 2023 – souffle un peu dans ses cils et chaque fois que je rentre dans sa chambre je me dis qu’on s’est trompé, qu’elle dort. On a retiré doucement les deux perfusions ; l’une d’Hypnovel, l’autre de morphine, plantées dans ses cuisses plus piquées que des dés à coudre depuis décembre dernier. Elle en avait tellement marre de ces piqûres que j’ai le sentiment de la soulager en enlevant les aiguilles.

J’envoie vers quatre heures des SMS à mes enfants et mon mari. Ma fille et lui m’appellent : ils sont sur la terrasse de la maison qu’on loue, pas très loin. Mon mari parce qu’il a des insomnies, ma fille parce que son fils, l’arrière-petit-fils qui sautait sur le lit de ma mère il y a quelques heures encore et l’embrassait de bon cœur, voulait un biberon. Ils prennent le frais, car la chaleur est insupportable même la nuit. Ils sont calmes. Moi aussi. J’embrasse ma mère toutes les cinq minutes. Aïcha aussi. Ma mère repose comme elle le voulait chez elle dans son lit, entourée de sa fille unique et d’Aïcha qui a tant pris soin d’elle. Je sens qu’il faut profiter de cette dernière nuit où rien n’interfère entre ma mère et moi. Pas d’équipe médicale. Pas de pompes funèbres. Juste ce souffle de vie qui s’est arrêté et pourtant elle est là.

Le moment le plus dur c’est la levée du corps. La mort nous arrache son souffle, les brancardiers nous arrachent son corps. Et la tête à nouveau dans le grand sac blanc dans lequel ils l’enferment. Elle roule du support prévu pour la caler sur la civière et se cogne sur le métal. J’entends ce son sourd et mat… Maman, maman. Je ne supporte pas qu’on l’ait enfermée dans un sac. Je fais une bouffée de claustrophobie à sa place. Puis son corps disparaît dans le fourgon. Je me mets au garde-à-vous avec Aïcha pour voir passer le corbillard qui l’emporte en traversant son jardin où depuis trente-cinq ans elle a planté palmier, figuier et olivier somptueux. Je ne pourrai plus jamais me coucher contre ma mère. Cette fois c’est bien la fin de l’histoire de son corps parmi les nôtres. Je suis hébétée et Aïcha trompe la mort en changeant les draps et en lavant sans attendre ceux dans lesquels elle est morte. Comme si la mort pouvait s’attraper dans les draps…



Je, tu, elle…


Au début je n’ai pas pu. C’était tellement emmêlé toi et moi. Un vrai sac de nœuds, aurait dit papa. Je t’avais promis d’écrire un livre pour toi mais je ne trouvais pas le fil pour dérouler la bobine. Je crois que j’ai fait un clivage. C’est un mot « psychiatrique » que j’ai découvert il y a quelques années déjà. Chaque fois que je pense à quelque chose à présent, je peux compter en années voire en dizaines d’années ! Ça me renverse mais moi, ton enfant, je peux dire « il y a quarante ans » pour un oui pour un non, voire « il y a cinquante ans » ! Clivage donc, c’est utilisé par exemple pour une femme enceinte qui sait quelque part dans sa tête qu’elle est enceinte mais qui construit une muraille autour de l’information. De l’autre côté de la muraille, elle ne sait pas qu’elle est enceinte au point que son corps ne montre aucun signe extérieur de grossesse. Moi j’ai fait cela avec l’information « ma mère est morte ». Je pense à l’incipit de L’Étranger de Camus, notre compatriote à toutes les deux : « Aujourd’hui maman est morte. » Pour moi c’était « cette nuit ». Je le sais bien qu’elle est morte mais je fais comme si de rien n’était. Après tout on vivait depuis plus de quarante ans à mille kilomètres l’une de l’autre. On partageait un même lieu chez toi ou chez moi, six semaines par an réparties sur douze mois. Alors pas très compliqué de faire juste comme si tu étais loin, chez toi, plutôt que nulle part sur terre.

Il est vrai qu’on s’appelait beaucoup. Un peu moins quand j’ai eu un boulot très lourd et que tu vieillissais. Je n’osais plus t’appeler sur le trajet du retour, trop tardif, pour déverser sur toi les angoisses du jour. Et puis vers la fin, je t’appelais encore moins parce que les médicaments t’avaient un peu chamboulé le cerveau :


— Il faut absolument acheter ce fauteuil extra qui ira très bien près de la cheminée, il a une gueule folle !

— Mais maman, il coûte 3 000 € et il n’y a plus de place près de la cheminée et plus assez d’argent sur tes comptes avec tes soins…

— Je n’ai jamais eu besoin de personne pour gérer mon argent et d’ailleurs ta fille va s’en occuper, je lui ai donné les références.

— OK maman, OK.



C’était trop dur en conduisant vers vingt et une heures trente, vingt-deux heures… la tête pleine des problèmes du jour. Et à cette heure-là d’ailleurs, pendant les derniers mois, Aïcha t’avait déjà donné tes somnifères. Je ne t’appelais déjà plus aussi souvent du temps de ton vivant. Alors ce n’est pas si difficile de tricher avec ton absence.

Mais c’est devenu sans sel la vie, globalement. Un peu fadasse maintenant que j’ai malgré tout bien intégré le concept : le seul truc vraiment très très égalitaire, c’est qu’on est tous mortels. Sans exception de sexe, de nationalité ou de classe sociale. Sans exonération ou niche fiscale. On ne fait que passer assez vite, tout compte fait. Je me suis toujours dit que notre espérance de vie était calibrée au poil. Pas le temps de comprendre grand-chose à la condition humaine. Une enfance hors du réel pour les plus chanceux d’entre nous. Une période de reproduction à un âge où les hormones dominent les neurones. Des envies matérielles assez hormonales aussi de maison, meubles, voyages, objets, fringues qui occupent bien l’esprit. Du boulot entre huit et douze heures par jour, ou plus, ou moins, ou pas du tout selon les déterminismes sociaux ou les hasards de l’existence. Puis comme tu disais, assez vite, « le toboggan de la fin ». Emballé, expédié vers l’au-delà ou le néant. Avant ta mort, c’était très théorique tout ça. Je me rends compte que je n’y croyais pas complètement.

Attention, maintenant que j’ai métabolisé l’idée de la vie en CDD, je ne crache pas dessus : c’est bien la vie, rien à dire. C’est juste court. Un tantinet précaire. Cette finitude gâche un peu le plaisir. Le côté « compte à rebours » est quelque peu oppressant quand on comprend qu’on se rapproche chaque jour de la fin et que les jours passent de plus en plus vite avec les années.

Et puis je n’arrivais pas à me décider à écrire, je crois aussi, parce que je refusais de penser à « des souvenirs » bien trop étroits pour contenir le flot de vie qui nous rassemblait. Je pensais qu’ils auraient même été fichus de prendre toute la lumière sur eux et de plonger dans l’obscurité l’infinité des détails qui tissaient notre toile. Comment te retenir alors ? Bien sûr je peux tout simplement te laisser vivre en moi comme je le fais depuis des mois. « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout où je suis. » J’aurais aimé écrire cette phrase mais elle est de Victor Hugo… Je mets tes bijoux, enfile régulièrement un des deux pulls sortis de tes placards, qui sont, à part cet emprunt, restés intacts comme ta maison. Comment jeter ou donner des vêtements qui ont touché ta peau, qui gardent ton odeur ? Je porte aussi un médaillon où ta photo fait face à celle de papa, comme sur votre pierre tombale. Je ne me demande pas si ce face-à-face t’aurait plu… Ou plutôt je devine que ça t’aurait énervée, sans doute, que je reconstitue le couple parental.

Mais je t’ai promis sur ton lit de mort d’écrire « ton livre ». Je savais bien à quel point il était important pour toi à ce moment de savoir que tu ne disparaîtrais pas totalement. Tu voulais un bout d’éternité. « On lit pour passer le temps, on écrit pour le retenir. » Cette fois c’est du Frédéric Beigbeder.

Comme pour le roman de papa le déclic pour raconter c’est quand je trouve le pronom personnel de la narration. Il faut que je dise « je », je crois. Mais quel « je » ? Moi ou quelqu’un dans lequel je me faufile ? Là c’est moi qui dis « je ». L’autre fois, pour le premier livre, le « je » c’était lui. C’était d’autant plus libérateur que ce « je » c’était un homme, mon père. Ou peut-être que dire « je » à la place de mon père me permettait de franchir enfin la distance incompressible qui nous avait séparés tout au long de notre compagnonnage sur terre ? Mais je ne peux pas dire « je » à ta place, maman. Pourquoi ? Parce que je me suis construite dans le « tu » aux minces parois que tu m’as concédé. Dans cette petite distance à ton « je », je réside tout entière et je ne peux la gommer sans disparaître. Alors là, c’est moi ce « je » qui narre mais je m’adresse à toi, car « tu es partout où je suis ». Un « je » pour casser les barrières pour papa, un « je » pour les retenir pour maman… ma déesse conceptrice qui m’a portée et mise au monde.



Par tous les seins du ciel !

J’ai vécu d’emblée sur cette terre une passion dévorante : toi… Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Je me souviens que j’étais inquiète pour toi très tôt. Lorsque je suis née, tu avais tout juste vingt-trois ans. Dans mes premiers souvenirs je te revois assise à ton bureau dans ta chambre en train de corriger des cahiers ou des copies. Il me semble que depuis mon petit lit, je guettais et reconnaissais tes pas quand tu passais de ta chambre à la salle de bains ou au salon, en traversant le long couloir carrelé de l’appartement de tes parents où nous avons vécu jusqu’en 1964, à Philippeville, en Algérie. Mon père n’était pas là dans mes premiers souvenirs mais à la guerre. Je reconnaissais ton odeur aussi qui faisait comme un sillage que je suivais. Ta simple présence me réjouissait. Ma fille et mes garçons me font le même effet. Dans mon image souvenir de cette époque de la très prime enfance, tu es mince (tu l’es toujours restée), en pantalon pirate clair (moulant, haut sur la cheville, petite fente sur le côté), pieds nus, chemise assez large, sans beaucoup de poitrine, cheveux courts sans permanente, pas très maquillée voire pas maquillée du tout. Juste bronzée. Peut-être était-ce parce que plus jeune, dans ton adolescence, ta sœur de deux ans ton aînée t’accusait de te maquiller ? Tu m’as raconté qu’elle t’avait passé un soir un chiffon sur le visage pour montrer à ta mère que tu étais poudrée alors que tu t’apprêtais à rejoindre ta bande de copains pour aller danser. Tu ne ressemblais en rien aux femmes de Philippeville qui m’entouraient dans cette Algérie des années soixante et que j’admirais parce qu’elles incarnaient ce qui me semblait être le summum de la féminité. Elles avaient plus de chair autour de l’os. Des permanentes serrées, crêpées et laquées « Elnett ». Des boucles d’oreilles – tu les as toujours détestées, ta mâchoire était trop carrée, disais-tu, pour en porter – et des bijoux qui cliquetaient. Des jupes bouffantes et des robes qui marquaient la taille – alors que j’apprendrais en grandissant à aimer, comme toi, les hanches étroites et les épaules larges. Elles étaient très parfumées et bien sûr poudrées. Et dans l’ensemble avaient « du monde au balcon », disait-on. Ces poitrines de femmes bien rembourrées m’intéressaient beaucoup. D’abord c’était agréable de poser sa tête dessus quand on vous mettait sur les genoux. Ma grand-mère, mère de six enfants dont toi, la quatrième, tous allaités, était mon refuge le plus accueillant de ce point de vue. Quand on a quitté l’Algérie pour la Côte d’Azur, quelques années après l’indépendance, peu après mes quatre ans, cette poitrine-oreiller m’a tellement manqué que j’ai réussi à me faire consoler par la directrice, proche de la retraite, de l’école maternelle du Cannet-Rocheville. Elle m’a prise sur ses genoux et moi, plaçant mes deux mains sur sa poitrine, j’ai lancé le compliment suprême : « Toi je t’aime bien parce que tu as des gros tétés comme ma mamie. » Oui, les seins c’était de toute évidence l’attribut féminin majeur, pas tant pour la séduction dans mon regard d’enfant que pour entrer dans la longue et respectable dynastie des mères. La mienne de mère n’en avait guère et s’en plaignait. Je m’en inquiétais donc pour elle. Je crois même que j’éprouvais une légère commisération pour cette mère un peu enfant encore. Jane Birkin, la nouvelle égérie de la beauté contemporaine, n’avait pas encore chanté « les autres filles ont de gros nichons, et moi je suis plus plate qu’un garçon, ça c’est con » en découvrant son torse, en effet quasiment plat, à la télévision. On était avant Mai 68. Les canons de beauté de la fin des années soixante et des années soixante-dix, que tu avais saisis du fin fond de ton Algérie avant tout le monde, ne m’avaient pas encore façonnée. Et de toute façon, le faible que j’ai eu très petite pour tout ce qui brille et les robes de princesse bien roses et dorées ne m’est jamais tout à fait passé !
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