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    INTRODUCTION
L’Homme armé
  Ce fut juste avant d’avoir 5 ans que je connus ma première grande frayeur. Un jour de printemps, Nursie et moi étions parties aux primevères. Nous avions traversé la voie ferrée et remontions le petit chemin de Shiphay en cueillant des fleurs dans les haies où elles poussaient dru.
  Nous obliquâmes pour franchir une barrière ouverte et poursuivre la cueillette. Notre panier était pratiquement plein lorsqu’une voix rocailleuse et irascible s’éleva derrière nous :
  — Où ’ce que vous vous croyez donc ?
  C’était un homme grand comme un géant et qui, le visage apoplectique, avait l’air furieux.
  Nursie répondit que nous ne faisions rien de mal, que nous ramassions juste quelques primevères.
  — Et moi j’vous dis qu’vous êtes dans une propriété privée. Déguerpissez ! Si vous avez pas passé c’te barrière dans une minute, je vous fais bouillir tout crues, m’entendez ?
  Je m’agrippai désespérément à la main de Nursie tandis que nous nous en allions. Nursie ne pouvait pas avancer très vite. Elle n’essayait même pas, d’ailleurs. Je sentis la peur monter en moi. Lorsque, enfin, nous nous retrouvâmes en sécurité sur le chemin, je m’effondrai presque de soulagement, livide, au bord de la nausée. Nursie s’en aperçut.
  — Ma chérie, fit-elle doucement, tu ne crois quand même pas qu’il était sérieux ? Cette histoire de te faire bouillir ou je ne sais quoi ?
  Incapable de dire un mot, je fis signe de la tête que si. J’avais visualisé la scène, le grand chaudron fumant sur un feu, moi-même jetée dedans, mes cris affreux. Tout cela était sinistrement réel pour moi.
  Nursie m’apaisa. Ce n’était qu’une façon de parler, expliqua-t-elle, une sorte de plaisanterie. Il ne s’était certes pas montré aimable, ce monsieur, pas poli et pas gentil, mais il ne fallait pas croire ce qu’il avait dit. C’était pour rire.
  Ça ne m’avait pas fait rire, moi, et même encore maintenant, quand je pénètre dans un champ, un léger frisson me parcourt l’échine. Je n’ai jamais connu pareil effroi que ce jour-là.
  Pourtant, cette scène n’est pas revenue dans mes cauchemars. Tous les enfants font des cauchemars, mais je doute qu’ils soient jamais inspirés par des nurses ou autres « qui se sont amusées à leur faire peur », ou encore par de véritables événements de la vie. Mon principal cauchemar était centré sur quelqu’un que j’appelais le gun man, « l’homme armé ». Je n’avais jamais lu d’histoire avec un personnage de ce genre. Je l’appelais l’homme armé à cause du fusil qu’il portait, non que ce fusil me menaçât en quoi que ce soit. Cette arme faisait partie de son image, image qui me semble maintenant avoir été celle d’un Français en uniforme gris-bleu, avec ses cheveux poudrés rassemblés en queue-de-cheval et son tricorne. Le fusil était une sorte de mousquet à l’ancienne. C’est sa seule présence qui était effrayante. Le rêve avait un cadre ordinaire : un goûter, une promenade avec des gens, en général une réjouissance quelconque. Puis un sentiment de malaise survenait soudain. Quelqu’un était là, quelqu’un qui n’aurait pas dû y être, j’étais prise d’un horrible sentiment de peur. Alors je le voyais, assis à table, marchant le long de la plage, prenant part au jeu. Ses yeux bleu pâle croisaient les miens et je m’éveillais en hurlant : « L’homme armé ! L’homme armé ! »
  — Miss Agatha a encore eu un de ses rêves d’homme armé, cette nuit, rapportait Nursie de sa voix placide.
  — Pourquoi t’effraie-t-il à ce point, ma chérie ? demandait ma mère. Qu’est-ce que tu crois qu’il va te faire ?
  Je ne savais pas pourquoi il me faisait peur. Peu à peu, le rêve devait changer. L’homme armé n’était pas toujours en uniforme. Je levais les yeux sur un ami ou un membre de la famille, et m’apercevais soudain que ce n’était pas Dorothy, Phillis, Monty, ma mère ou la personne en question. Les yeux bleu pâle qui me fixaient, dans ce visage familier, sous cette apparence familière, étaient ceux de l’homme armé.
   
  Agatha Christie
  Dans Une autobiographie


LE MYSTÈRE DE MARKET BASING
  — Après tout, rien ne vaut la campagne, pas vrai ? dit l’inspecteur Japp en inspirant fortement par le nez et en expirant par la bouche de la façon la plus réglementaire.
  Poirot et moi-même approuvâmes avec chaleur. C’était sur l’instigation de l’inspecteur de Scotland Yard que nous étions tous trois partis passer le week-end dans le petit village de Market Basing. Lorsqu’il n’était pas en service, Japp se révélait fervent botaniste et discourait de fleurs minuscules affublées de noms latins d’une longueur incroyable – qui plus est prononcés par lui d’une manière quelque peu étrange –, avec un enthousiasme plus grand encore que celui qu’il mettait dans ses enquêtes.
  — Personne ici ne nous connaît, et nous n’y connaissons personne, expliqua Japp. Voilà l’idée de base.
  Il s’avéra cependant que tel n’était pas tout à fait le cas, car l’agent de police local se trouvait avoir été transféré là d’un village distant de vingt-cinq kilomètres, où une affaire d’empoisonnement à l’arsenic l’avait mis en contact avec l’homme du Yard. Cependant, le ravissement avec lequel il reconnut le grand homme ne fit qu’intensifier le bien-être de Japp et, en nous attablant pour le petit déjeuner du dimanche matin dans la salle de l’auberge du village, sous un soleil radieux tandis que des vrilles de chèvrefeuille s’introduisaient par la fenêtre ouverte, nous étions tous d’une humeur de rêve. Les œufs et le bacon étaient excellents, le café pas très bon comme on pouvait s’y attendre, mais à tout le moins passable et brûlant à souhait.
  — Voilà la vraie vie, s’épanouit Japp. Quand je prendrai ma retraite, j’aurai une bicoque à la campagne. Loin du crime, comme ici !
  — Le crime est partout, fit remarquer Poirot en prenant une tranche de pain carrée et en fronçant les sourcils à l’adresse d’un moineau qui s’était perché avec impertinence sur le rebord de la fenêtre.
  Je citai allègrement :
   
« Ce lapin a l’air fort honnête, Sa vie privée est pourtant une honte
Pas question que je vous conte
Les choses affreuses que font ces bêtes. »

   
  — Seigneur ! soupira Japp en s’étirant et en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, je crois que je reprendrais bien un œuf, et peut-être une tranche de bacon ou deux. Qu’en dites-vous, capitaine ?
  — Je vous suis, répondis-je, la bouche encore délicieusement pleine. Et vous, Poirot ?
  Poirot secoua la tête.
  — Il ne faut pas s’emplir l’estomac au point d’empêcher le cerveau de fonctionner, fit-il remarquer.
— Mon estomac, ne vous en déplaise, je prends le risque de me l’emplir un peu plus, déclara Japp en riant. Il est d’un format tel qu’il peut le supporter ; et à propos, vous commencez vous-même à avoir de l’embonpoint, monsieur Poirot. Mademoiselle, deux assiettes d’œufs au bacon, s’il vous plaît.
  À cet instant, cependant, une silhouette imposante barra la porte. C’était l’agent Pollard.
  — J’espère, messieurs, que vous m’excuserez de déranger l’inspecteur, mais j’aimerais avoir son avis.
  — Je suis en congé, s’empressa de répondre Japp. Pas de travail pour moi. De quoi s’agit-il ?
  — Du monsieur de Leigh House… Il s’est tué… d’une balle dans la tête.
  — Ma foi, ce sont là des choses qui arrivent, déclara prosaïquement Japp. Des dettes, ou une femme, je suppose. Désolé de ne pas pouvoir vous aider, mon bon Pollard.
  — Le problème, dit l’agent, c’est qu’il n’a pas pu se tuer. C’est du moins ce qu’affirme le Drocteur Giles.
  Japp reposa sa tasse :
  — Il n’a pas pu se tuer ? Que voulez-vous dire par là ?
  — C’est ce qu’affirme le Drocteur Giles, répéta Pollard. Il jure ses grands dieux que c’est complètement impossible. Il n’y comprend rien, vu que la porte était fermée à clé de l’intérieur et les fenêtres verrouillées ; mais il n’en démord pas : l’homme n’a pas pu se suicider.
  Cela nous décida. Les nouvelles assiettes d’œufs au bacon furent renvoyées, et, quelques minutes plus tard, nous marchions tous aussi vite que possible en direction de Leigh House tandis que Japp interrogeait avidement l’agent.
  Le défunt était un certain Walter Protheroe ; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, qui vivait plus ou moins en reclus. Il était venu s’installer à Market Basing huit ans plus tôt et avait loué Leigh House, immense manoir délabré qui tombait littéralement en ruine. Il n’en occupait qu’une petite partie, et une gouvernante qu’il avait amenée avec lui pourvoyait à ses besoins. Elle répondait au nom de Mlle Clegg, et c’était une femme remarquable, tenue en haute estime par les gens du village. Tout récemment, M. Protheroe avait reçu des visiteurs qui avaient séjourné chez lui, un couple londonien : M. et Mme Parker. Ce matin-là, ne parvenant pas à obtenir une réponse quand elle était allée appeler son maître et trouvant la porte fermée à clé, Mlle Clegg s’était alarmée et avait téléphoné à la police et au médecin. L’agent Pollard et le Docteur Giles étaient arrivés au même moment. Unissant leurs efforts, ils avaient réussi à enfoncer la porte en chêne de la chambre.
  M. Protheroe était étendu sur le sol, tué d’une balle dans la tête, et le pistolet était serré dans sa main droite. Il paraissait, sans la moindre ambiguïté, s’agir d’un suicide.
  Après avoir examiné le corps, cependant, le Dr Giles avait senti la perplexité le gagner. Et, n’y tenant plus, il avait finalement attiré l’agent à l’écart afin de lui communiquer les raisons de son trouble. Sur quoi Pollard avait immédiatement pensé à Japp et, laissant les lieux sous la responsabilité du médecin, avait couru ventre à terre jusqu’à l’auberge.
Le temps que l’agent ait terminé sa narration, nous étions arrivés à Leigh House, vaste bâtisse désolée entourée d’un jardin mal entretenu où proliféraient les mauvaises herbes. La porte principale était ouverte, et nous passâmes immédiatement dans l’entrée, et de là dans un petit salon d’où provenaient des bruits de voix. Quatre personnes se trouvaient dans la pièce : un homme au visage sournois et désagréable, habillé de façon plutôt tape-à-l’œil et qui me déplut au premier regard ; une femme de même acabit, encore qu’assez belle en dépit de sa vulgarité ; une autre femme, vêtue de noir, soignée, qui se tenait à l’écart des autres et qui me parut être la gouvernante ; et enfin un homme de haute taille vêtu d’un costume sport en tweed, au visage intelligent et ouvert, et qui avait visiblement pris la situation en main.
  — Docteur Giles, dit l’agent, voici l’inspecteur Japp de Scotland Yard, et ses deux amis.
  Le médecin nous salua et nous présenta à M. et Mme Parker. Puis nous l’accompagnâmes à l’étage. Pollard, obéissant à un signe de Japp, resta au rez-de-chaussée, montant pour ainsi dire la garde et surveillant la maison. Le médecin nous conduisit au premier et nous précéda dans un couloir. Une porte était ouverte à l’autre bout ; des éclats de bois pendaient de ses gonds, et la porte elle-même était effondrée sur le sol à l’intérieur de la pièce.
  Nous entrâmes. Le cadavre était toujours étendu par terre. M. Protheroe avait été un homme d’une cinquantaine d’années, barbu, aux tempes grisonnantes. Japp alla s’agenouiller près du corps.
— Vous ne pouviez pas le laisser comme vous l’aviez trouvé ? grommela-t-il.
  Le médecin haussa les épaules :
  — Nous estimions sans doute possible qu’il s’agissait d’un suicide.
  — Hum ! dit Japp. La balle a pénétré dans le crâne derrière l’oreille gauche.
  — Exactement, dit le médecin. Il est donc rigoureusement impossible qu’il ait tiré lui-même. Il aurait dû se tordre le bras pour contourner la tête. Ce n’était pas faisable.
  — Et pourtant vous avez trouvé le pistolet serré dans sa main ? Où est-il, à propos ?
  Le médecin indiqua la table d’un mouvement de tête.
  — Mais il n’était pas serré dans sa main, précisa-t-il. Il était dans la main, mais les doigts n’étaient pas refermés dessus.
  — On l’a placé là après coup, dit Japp ; c’est assez clair.
  Il examina l’arme :
  — Une cartouche a été tirée. Nous le ferons expertiser pour voir s’il y a des empreintes, mais je doute que nous en trouvions d’autres que les vôtres, docteur Giles. Depuis combien de temps est-il mort ?
  — Au cours de la nuit dernière. Je ne peux pas vous donner le moment à la minute près, comme le font ces merveilleux médecins dans les romans policiers. Grosso modo, il est mort depuis environ douze heures.
  Jusque-là, Poirot n’avait pas pris la moindre initiative. Il était resté à mes côtés, regardant Japp travailler et écoutant ses questions. Seulement, de temps à autre, il avait reniflé l’air de la pièce avec délicatesse, et comme intrigué. J’avais reniflé moi aussi, mais n’avais rien pu détecter qui fût susceptible d’éveiller son intérêt. L’air semblait parfaitement frais et dénué d’odeur. Et pourtant, de temps à autre, Poirot continuait à le renifler d’un air dubitatif, comme si son odorat plus aiguisé détectait un élément qui m’avait échappé.
  À présent, comme Japp s’écartait du corps, Poirot alla s’agenouiller près de la victime. Il ne s’intéressa pas à la blessure. Je crus d’abord qu’il était en train d’examiner les doigts de la main qui avait tenu le pistolet, mais au bout d’une minute je vis que c’était un mouchoir porté dans la manche de la veste qui l’intéressait. M. Protheroe était vêtu d’un costume de ville gris sombre. Finalement Poirot se releva, mais ses yeux s’attardaient encore sur le mouchoir, comme s’il l’intriguait.
  Japp lui demanda de venir l’aider à soulever la porte. Saisissant l’occasion qui m’était offerte, je m’agenouillai moi aussi et, sortant le mouchoir de la manche, l’inspectai minutieusement. C’était un mouchoir tout ce qu’il y a d’ordinaire, en batiste blanche ; il ne portait ni marque ni tache d’aucune sorte. Je le replaçai dans la manche en secouant la tête et m’avouai dépassé.
  Les autres avaient soulevé la porte. Je me rendis compte qu’ils étaient à la recherche de la clé. Ils cherchèrent partout, en vain.
  — Voilà qui est clair, dit Japp. La fenêtre est fermée et verrouillée. Le meurtrier est sorti par la porte, l’a fermée à double tour et a emporté la clé. Il a cru que nous admettrions l’idée que Protheroe s’était enfermé et suicidé, et que l’absence de la clé ne serait pas remarquée. Vous êtes d’accord, monsieur Poirot ?
  — Je suis d’accord, oui ; mais il aurait été plus simple et plus efficace de remettre la clé dans la pièce en la glissant sous la porte. On aurait ainsi pu croire qu’elle était tombée de la serrure.
  — Bah ! vous ne pouvez pas demander à tout le monde d’avoir les mêmes idées lumineuses que vous. Vous auriez été une vraie terreur si vous vous étiez lancé dans le crime. D’autres remarques à faire, monsieur Poirot ?
  Poirot, me sembla-t-il, était quelque peu dérouté. Il regarda autour de lui dans la pièce et déclara doucement et presque en s’excusant :
  — Il fumait beaucoup, ce monsieur.
  Il est vrai que le foyer était plein de mégots, de même qu’un cendrier posé sur une petite table près du grand fauteuil.
  — Il a dû fumer environ vingt cigarettes la nuit dernière, remarqua Japp. (Il se pencha, examina le contenu du foyer avec soin, puis reporta son attention sur le cendrier :) Elles sont toutes de la même marque, annonça-t-il, et fumées par le même homme. Il n’y a rien d’anormal là-dedans, monsieur Poirot.
  — Je n’ai pas un instant suggéré que c’était le cas, murmura mon ami.
  — Ha ! s’écria soudain Japp, qu’est-ce que c’est ?
  Il fondit sur un objet brillant, étincelant même, qui se trouvait sur le sol à côté du mort :
— Un bouton de manchette cassé. Je me demande à qui il appartient. Docteur Giles, je vous serais reconnaissant de descendre et de nous envoyer la gouvernante.
  — Et les Parker ? Lui est très pressé de quitter la maison : il dit qu’il a une affaire urgente à Londres.
  — C’est bien possible. Urgente ou pas, elle devra suivre son cours sans lui. À la façon dont les choses avancent, il est probable qu’il y aura une affaire urgente ici même à laquelle il va devoir se consacrer ! Faites monter la gouvernante, et ne laissez aucun des Parker vous filer entre les doigts, à vous et à Pollard. Est-ce que quelqu’un de la maisonnée est entré ici ce matin ?
  Le médecin réfléchit, puis :
  — Non, ils sont restés dehors dans le couloir quand Pollard et moi-même sommes entrés.
  — Vous en êtes sûr ?
  — Absolument certain.
  Le médecin partit accomplir sa mission.
  — Un type bien, lui, déclara Japp d’un air approbateur. Certains de ces médecins de campagne sont des gens formidables. Eh bien, je me demande qui a tué ce pauvre type. Il semblerait que ce soit l’un des trois membres de la maisonnée. Je ne soupçonne quand même pas la gouvernante. Elle aurait eu huit ans pour le faire si tant est que l’envie lui en ait pris. Je me demande qui sont ces Parker. Ce n’est pas un couple très avenant.
  Mlle Clegg apparut sur ces entrefaites. C’était une femme mince, presque émaciée, dont les cheveux gris étaient impeccablement séparés par une raie médiane. Tout dans son comportement respirait le calme et la retenue. Et il y avait chez elle un air d’efficacité qui imposait le respect. En réponse aux questions de Japp, elle expliqua qu’elle était au service de feu son maître depuis quatorze ans. Il s’était toujours montré généreux et plein de considération. Elle n’avait jamais vu M. et Mme Parker jusqu’à trois jours plus tôt, lorsqu’ils étaient arrivés à l’improviste pour séjourner chez M. Protheroe. Elle était d’avis qu’ils s’étaient invités tout seuls – le maître n’avait en tout cas pas semblé ravi de les voir. Le bouton de manchette que Japp lui montra n’avait pas appartenu à M. Protheroe, elle en était sûre. Questionnée au sujet du pistolet, elle déclara qu’elle croyait savoir que son maître avait une arme de ce type. Il la gardait sous clé. Elle l’avait vue une fois quelques années auparavant, mais n’aurait su dire si celle-ci était bien la même. Elle n’avait pas entendu de coup de feu la nuit précédente, mais cela n’avait rien d’étonnant, car la maison était grande, et ses appartements ainsi que celui qu’elle avait préparé pour les Parker se trouvaient à l’autre bout du bâtiment. Elle ne savait pas à quelle heure M. Protheroe était allé se coucher – il était encore debout quand elle s’était retirée à 21 h 30. Il n’était pas dans ses habitudes d’aller se coucher immédiatement quand il montait dans sa chambre. Habituellement, il restait assis la moitié de la nuit, à lire et à fumer. Il fumait beaucoup.
  À ce moment, Poirot intervint pour lui poser une question :
  — Votre maître dormait-il en général la fenêtre ouverte ou fermée ?
  Mlle Clegg réfléchit :
— Elle était habituellement ouverte, du moins la partie supérieure.
  — Pourtant, elle est maintenant fermée. Pouvez-vous nous expliquer cela ?
  — Non, à moins qu’il ait senti un courant d’air et en ait été dérangé.
  Japp lui posa quelques questions supplémentaires, puis la renvoya. Ensuite, il interrogea les Parker séparément. Mme Parker se montra encline aux larmes et à l’hystérie ; quant à M. Parker, il ne cessa de fulminer et de proférer grossièretés et menaces. Il nia être propriétaire du bouton de manchette, mais comme sa femme l’avait reconnu quelques instants plus tôt, cela n’arrangea pas sa situation ; et comme il avait également nié être jamais venu dans la chambre de Protheroe, Japp considéra qu’il avait suffisamment de preuves pour obtenir un mandat d’arrêt.
  Laissant la maison sous la garde de Pollard, Japp retourna rapidement au village et entra en communication téléphonique avec ses supérieurs. Poirot et moi repartîmes tranquillement à l’auberge.
  — Votre silence est inhabituel, dis-je. L’affaire ne vous intéresse donc pas ?
  — Bien au contraire, elle m’intéresse au plus haut point. Mais j’ajouterai qu’elle ne laisse pas non plus de m’intriguer.
  — Le mobile en est obscur, déclarai-je pensivement, mais je suis certain que ce Parker est un vaurien. Les preuves contre lui semblent assez claires en dehors de l’absence de mobile, et ce dernier apparaîtra peut-être par la suite.
— Rien ne vous a frappé comme étant particulièrement significatif, bien que Japp l’ait ignoré ?
  Je le dévisageai avec curiosité :
  — Qu’avez-vous dans votre manche, Poirot ?
  — Qu’avait le mort dans sa manche ?
  — Oh ! ce mouchoir…
  — Exactement, ce mouchoir.
  — Ce sont les marins qui portent souvent leur mouchoir dans leur manche, repris-je, toujours pensif.
  — Excellente remarque, Hastings, mais ce n’est pas à cela que je pensais.
  — Autre chose ?
  — Oui, j’en reviens toujours à l’odeur de la fumée de cigarette.
  — Je n’en ai senti aucune, m’écriai-je avec étonnement.
  — Pas plus que moi, mon très cher.
  Je l’observai avec le plus grand sérieux. Il est très difficile de savoir quand Poirot vous mène en bateau, mais il paraissait absolument sincère et fronçait les sourcils d’un air absorbé.
   
  L’enquête eut lieu deux jours plus tard. Dans l’intervalle, d’autres preuves étaient apparues. Un vagabond avait reconnu avoir escaladé le mur et être entré dans le jardin de Leigh House, où il dormait souvent dans une remise qu’on laissait ouverte. Il déclara qu’à minuit il avait entendu deux hommes se quereller bruyamment dans une pièce du premier étage. L’un exigeait une somme d’argent ; l’autre refusait avec colère. Dissimulé derrière un buisson, il avait vu les deux hommes passer et repasser devant la fenêtre éclairée. Il connaissait bien l’un d’eux, c’était M. Protheroe, le propriétaire de la maison ; il identifia l’autre avec certitude comme étant M. Parker.
  Il était clair à présent que les Parker étaient venus à Leigh House pour faire chanter Protheroe, et quand plus tard il fut découvert que le véritable nom du mort était Wendover et que, lieutenant de vaisseau dans la marine, il avait été impliqué dans l’explosion du croiseur lourd Merrythought, en 1910, l’affaire sembla s’éclaircir rapidement. Il fut supposé que Parker, ayant connaissance du rôle joué par Wendover, avait retrouvé sa trace et exigé le prix de son silence, prix que l’autre avait refusé de payer. Au cours de la querelle, Wendover avait brandi son revolver, et Parker le lui avait arraché des mains et l’avait tué, essayant par la suite de donner à son crime l’apparence d’un suicide.
  Parker fut inculpé et devait passer en jugement, réservant sa défense. Nous avions assisté aux séances du tribunal de police. À notre sortie, Poirot hocha la tête.
  — Ce doit être ça, murmura-t-il pour lui-même. Oui, ce doit être ça. Je n’attendrai pas plus longtemps.
  Il entra au bureau de poste et rédigea un billet qu’il fit partir par exprès. Je ne vis pas à qui il était adressé. Puis nous retournâmes à l’auberge où nous avions séjourné au cours de ce mémorable week-end.
  Poirot était agité et ne cessait d’aller à la fenêtre.
  — J’attends une visite, m’expliqua-t-il. Il n’est pas possible, il n’est quand même pas possible que je me sois trompé ! Non, la voici.
À ma complète stupéfaction, un instant plus tard, Mlle Clegg pénétra dans la pièce. Elle était moins calme qu’à son habitude, et sa respiration était accélérée, comme si elle venait de courir. Je vis la peur dans son regard tandis qu’elle se tournait vers Poirot.
  — Asseyez-vous, mademoiselle, dit-il gentiment. J’ai deviné juste, n’est-ce pas ?
  Pour toute réponse, elle éclata en sanglots.
  — Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda doucement Poirot. Pourquoi ?
  — Je l’aimais tant, répondit-elle. J’étais sa nurse quand ce n’était qu’un petit garçon. Oh ! soyez clément envers moi…
  — Je ferai tout mon possible. Mais vous comprendrez que je ne peux pas laisser un innocent se faire pendre – même si l’innocent en question n’est guère qu’une abominable crapule.
  Elle se redressa et déclara d’une voix étouffée :
  — Peut-être moi non plus ne l’aurais-je pas pu, au bout du compte. Faites ce qui doit être fait.
  Puis, se levant, elle sortit précipitamment.
  — C’est elle qui l’a tué ? demandai-je, complètement abasourdi.
  Poirot sourit et secoua la tête :
  — Il s’est suicidé. Vous vous souvenez qu’il portait son mouchoir dans la manche droite ? Cela m’a montré qu’il était gaucher. Craignant les révélations, après son entrevue orageuse avec M. Parker, il s’est tiré une balle dans la tête. Le lendemain matin, Mlle Clegg est venue l’appeler comme d’habitude et l’a trouvé raide mort. Comme elle vient de nous le dire, elle le connaissait depuis son enfance, et était pleine de rage contre les Parker qui l’avaient conduit à cette mort honteuse. Elle les considérait comme des assassins, et a soudain vu une occasion de les faire souffrir pour l’acte qu’ils avaient inspiré. Elle seule savait qu’il était gaucher. Elle a fait passer le pistolet dans sa main droite, a fermé et verrouillé la fenêtre, a laissé tomber le morceau de bouton de manchette qu’elle avait ramassé dans une des pièces du rez-de-chaussée, et elle est sortie, fermant la porte à double tour et emportant la clé.
  — Poirot, déclarai-je dans un élan d’enthousiasme, vous êtes épatant ! Tout ça à partir de l’unique indice du mouchoir !
  — Et de la fumée de cigarette. Si la fenêtre avait été fermée, avec toutes ces cigarettes fumées, la pièce aurait dû être pleine d’une odeur de tabac froid. Au contraire, l’air était parfaitement frais, j’en ai donc immédiatement déduit que la fenêtre avait dû rester ouverte toute la nuit, et seulement fermée le lendemain matin, et cela m’a fourni une piste très intéressante pour mes spéculations. Je ne parvenais à concevoir aucune circonstance dans laquelle un meurtrier aurait pu vouloir fermer la fenêtre. Il aurait été à son avantage de la laisser ouverte et, si la théorie du suicide n’était pas retenue, de prétendre que l’assassin s’était enfui par là. Bien évidemment, le témoignage du vagabond, quand je l’ai entendu, a confirmé mes soupçons. Il n’aurait jamais pu surprendre cette conversation si la fenêtre n’avait pas été ouverte.
  — Magnifique ! déclarai-je avec chaleur. Et maintenant, que diriez-vous d’un peu de thé ?
— Voilà qui est parler comme un authentique Anglais, dit Poirot avec un soupir. Je suppose qu’il est peu probable que je puisse obtenir ici un verre de sirop ?
   
  Titre original : The Market Basing Mystery
  Traduction de Pascal Aubin
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