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    Un chien qui agonise sur le seuil


    de la maison du maître sonne


    la ruine prochaine de l’État.




    





    William Blake
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    Prologue




    Les cheveux de la fille étaient blancs sous l’écharpe, une écharpe de neige à présent. Un mince filet de givre bordait ses sourcils. Sa bouche était tellement engourdie qu’elle aurait été incapable de prononcer un mot si elle avait eu quelqu’un à qui parler. Elle avait mis les bottes trouvées dans la cabane et apporté son matériel : bandages, analgésiques, ainsi que tout le nécessaire pour soigner une blessure.




    Elle se demandait si les trappeurs portaient des bottes. Sans doute pas. De toute façon, un trappeur ne s’infligerait pas le désagrément d’une telle neige, rien que pour vérifier des pièges.




    Au Nouveau-Mexique, la loi exigeait qu’on vérifie les pièges toutes les trente-six heures, mais qui surveillait ? Un animal pris au piège restait pris au piège.




    La neige tombait lentement, à gros flocons. Chargé de neige, l’air était si opaque que l’on distinguait à peine les pics des monts Jemez, au loin. Elle ne s’éloignait jamais vraiment de la cabane, pas plus de cinq cents mètres, car dans les montagnes, le blizzard pouvait effacer les traces en un instant, et plus moyen alors de débusquer les pièges à coyotes !




    Cette fois, elle sentit une présence avant de voir l’animal. Elle n’entendait que le léger chuintement de la neige et le sifflement de ses bottes qui s’enfonçaient dans la croûte neigeuse en bordure des arbres, de grands pins ponderosa, dont les branches occultaient le soleil.




    Si elle se fiait à la position des derniers pièges, il devrait y en avoir un autre bientôt, deux ou trois mètres plus loin. Elle le trouva. À en juger à la terre retournée tout autour, elle comprit que le coyote s’était débattu comme un diable pour se libérer et savait à quel point il devait souffrir. La partie inférieure de la patte était presque entièrement rongée.




    Elle fit glisser son sac à dos, trouva un point de compression sur la patte, où elle appuya pour stopper l’hémorragie. Avec sa main libre et à l’aide de ses dents, elle arracha un peu de bandage blanc et enveloppa la patte.




    Elle avait toujours du fil de nylon avec elle, dont elle se servait parfois comme d’une muselière pour les animaux. À le voir, elle estima que ce coyote n’avait pas besoin d’autres liens. Elle se hâta, car, dans une heure au plus, il serait mort.




    Il la regarda. Ses yeux verts semblaient se consumer tel un rideau de feu. Elle repoussa la neige de sa fourrure, mais, presque aussitôt, les flocons formèrent un nouveau manteau. Elle sortit une seringue de son sac et un flacon de codéine faiblement dosée. Elle remplit la seringue, chassa l’air et plongea l’aiguille dans le flanc de l’animal.




    Andi observait ses yeux. Elle le vit lentement cligner des paupières ; la somnolence arrivait déjà. L’analgésique lui permettrait de l’installer plus facilement sur le traîneau.




    La première fois qu’elle était tombée sur un de ces pièges, elle s’était agenouillée près du coyote, avait essayé d’ouvrir les mâchoires de métal de toutes ses forces, mais en avait été incapable. L’animal, comme celui-ci, s’était montré docile et soumis. Il avait essayé de pousser le piège vers elle, comme pour lui demander de l’aide. Elle avait fait une nouvelle tentative, pleurant de frustration, avec les larmes qui gelaient presque instantanément sur ses joues.




    Puis elle avait pris une décision. Si elle ne pouvait pas libérer le coyote, elle devait l’abattre. Elle avait sorti le semi-automatique de son sac de toile et s’était placée derrière l’animal qui avait essayé de se retourner vers elle. Elle voulait lui éviter la vue de l’arme qui tremblait dans sa main. Elle avait l’impression d’avoir un bras en cire, qui fondait, se figeait, pour fondre à nouveau.




    Elle avait voulu appuyer sur la détente, mais, comme prise d’un accès de fièvre, avait été incapable de retenir ses frissons. De nouveau, elle avait tenté de le libérer. Elle avait reposé son arme. C’était possible, le trappeur y arrivait bien. Donc, elle y parviendrait, elle aussi. Il lui faudrait rassembler une force qu’on ne pouvait obtenir qu’en s’investissant à fond. Elle avait fermé les yeux pour concentrer toute sa puissance sur un seul endroit. Cette fois, en effet, lorsqu’elle avait essayé de forcer le piège, il avait cédé.




    Comme pour le précédent coyote, elle lava la blessure avec de la neige, ce qui permettrait aussi d’atténuer la douleur. Elle s’inquiétait d’une possible infection. Lors d’une de ses rares visites en ville, elle était allée consulter un vétérinaire et lui avait demandé ce qu’on pouvait mettre sur les plaies lorsque les pattes des animaux s’infectaient à cause des pièges métalliques.




    — De la glace, c’est ce qu’il y a de mieux.




    De la glace.




    — C’est bon à savoir pour la prochaine fois qu’un coyote viendra faire un tour dans ma cuisine !




    Puis elle était partie.




    Le coyote se montrait docile, frigorifié et engourdi par les médicaments. Lorsqu’elle le souleva du sol ensanglanté pour le déposer sur le traîneau, il semblait aussi rigide qu’une plaque de glace. Elle vérifia sa boussole, vit qu’elle devait corriger la direction dans laquelle elle se dirigeait, et commença à tirer. Elle essayait de se mettre à la place de l’animal, prisonnier de l’un de ces terribles pièges. Les doigts coincés dans une portière de voiture, sans moyen de se libérer : voilà ce à quoi cela devait ressembler… Et, avec toute cette souffrance, voir quelqu’un qui levait un pistolet vers vous… Prise de sueurs froides, elle recommença à trembler.




    Elle n’était pas très douée pour deviner les âges, mais ce coyote semblait jeune. Les petits grandissent vite ; celui-ci n’avait sans doute guère plus d’un an. Même pas deux ans sur cette terre, et on sait déjà que la vie est un enfer !




    La neige avait cessé, le soleil revenait, colorant la neige de rose et projetant de longues ombres entre les arbres. Une forêt d’ombres. Elle aimait penser qu’il y avait un monde d’ombres, parallèle au nôtre, dirigé par un coyote ou un loup, dont les portes seraient gardées par des loups terrifiants. Elle avait lu des textes qui en parlaient, de ces grands loups. Si ce monde parallèle existait, c’était peut-être le paradis des coyotes. L’enfer des coyotes, on savait où il se trouvait !




    À l’embouchure de la caverne où elle s’abritait souvent, elle laissa son coyote pour raviver le feu qu’elle avait laissé se consumer. C’était étonnant que les cavernes conservent aussi bien la chaleur. Cela devait avoir un rapport avec leur forme. Et on trouvait toujours une caverne.




    Après avoir obtenu un petit feu, elle enleva la couverture du coyote et l’étala sur le sol, assez près du feu pour que l’animal se réchauffe, mais pas trop, pour qu’il ne risque pas de se brûler s’il s’étirait. Elle alla chercher le coyote sur le traîneau et l’allongea sur son matelas. Au cours des prochaines semaines, elle devrait retourner chercher des provisions en ville.




    De la nourriture, des médicaments. La nourriture, c’était facile, mais pas le reste. Un de ces jours, elle se ferait prendre, c’était sûr. Elle avait horreur d’aller en ville, même si c’était une toute petite agglomération. Là-bas, elle avait du mal à respirer, se sentait oppressée. Elle aurait pu avoir de l’asthme tant sa poitrine semblait s’enfoncer, imploser. Il y avait bien trop de monde, mais ce n’était pas aussi terrible que d’autres endroits où elle s’était trouvée.




    Elle ne pouvait pas se permettre de s’endormir ; cela risquait d’être dangereux. Elle ne pensait pas être très appréciée dans le monde des coyotes, elle, un être humain, et l’animal pouvait se réveiller d’un instant à l’autre.




    Elle s’efforçait de ne pas céder au sommeil. Mais elle perdit son combat…




    À son réveil, elle était toujours dans le même état de confusion. Qui était-elle ? Puis elle se souvint de ce qui l’avait réveillée : un hurlement semblant provenir d’une meute de quinze ou vingt individus, mais qui n’émanait sans doute que de deux ou trois ; les coyotes et les loups ont la faculté surprenante de faire croire à la présence de tout un chœur avec seulement quelques têtes.




    Les voix formaient comme des échelles de sons montant, descendant et remontant dans un étrange rythme syncopé qui aurait paru cacophonique à une autre oreille que la sienne, mais qu’elle trouvait très harmonieuse.




    Aussitôt, elle regarda la couverture étendue. Le feu était presque éteint, et le coyote avait disparu. Finalement, sa blessure n’était peut-être pas trop grave.




    Elle roula sur le ventre et vit la petite traînée de gouttelettes de sang sur le sol de la caverne. Courbée en deux, car le plafond était trop bas pour qu’elle se tienne debout, elle s’approcha de l’entrée. Il faisait encore jour, mais les lumières bleues s’allumaient en prévision de la nuit.




    Elle s’agenouilla et, à une trentaine de mètres, à la pâle lueur de la lune montante, en contre-jour, elle vit une ligne de coyotes, déployés sur la crête, assis, debout ou allongés, qui hurlaient tous en chœur. Elle aurait aimé penser qu’ils lui faisaient la sérénade, mais ce n’était pas une grande sentimentale. Néanmoins, ce son la réjouissait.




    Elle aurait souhaité reconnaître son coyote. (Vous voyez comme les humains s’approprient facilement les choses ?) Mais, bien sûr, elle en était incapable : ils se ressemblaient tous. Dans le crépuscule, leur fourrure, délicate et grise comme la cendre, était magnifique.




    En se penchant pour sortir par l’ouverture exiguë, elle vit des traces sur le sol. Des empreintes de coyotes, plusieurs sans aucun doute, car il y en avait davantage que n’en aurait laissé son seul coyote blessé. Combien étaient-ils à avoir respecté son sommeil ?




    Peu de gens s’aventuraient par ici en hiver, sauf pour skier, et ils prenaient le tramway qui les menait à Sandia Crest. Au printemps, c’était différent. Les randonneurs empruntaient les pistes de La Luz et d’Embudo.




    C’était grâce à ces sentiers qu’elle avait découvert la cabane peu visible, un peu à l’écart d’un chemin abandonné, juste à la limite de la réserve naturelle. Inoccupé temporairement, mais visiblement habité, ce toit rudimentaire était une bénédiction. Elle ne savait pas où elle se réfugierait lorsque les propriétaires reviendraient.




    Lovés dans la montagne, plus bas, mais en dehors de la réserve, on trouvait quelques bungalows, à l’abri des regards, derrière des bosquets. Elle n’avait pas rencontré âme humaine pendant les quelques mois qu’elle avait déjà passés ici. Cela lui convenait à merveille, car elle ne s’intéressait pas aux gens.




    L’attrait de la montagne, dans la neige du crépuscule… Elle aimait respirer l’oxygène raréfié et songeait à aller plus loin, plus haut. L’air était si froid et si pur qu’il semblait exploser dans ses poumons. À cette altitude, même ses pensées lui paraissaient plus claires.




    La nuit, elle restait allongée à se demander qui elle était et pourquoi elle se sentait dans une telle harmonie avec cette masure, où elle vivait seule, sans voir personne.




    Souvent, elle souffrait de la solitude. Mais même la solitude y était différente, propre et nette, comme le flanc d’une falaise. Elle savait exactement où elle devait se rendre pour ses achats.




    C’était encore une adolescente, elle avait seize ou dix-sept ans, pas plus. En tout cas, c’était l’âge qu’elle se donnait en se regardant dans l’unique miroir, au-dessus du lavabo. L’âge était l’une des choses qu’elle ignorait à propos d’elle-même. Ce n’était pas la vanité qui l’attirait vers cette glace, mais l’absence de souvenirs.




    Tous les jours, elle vérifiait les pièges, bien plus souvent que le trappeur, en tout cas ! Elle ne l’avait – ou ne les avait – jamais vu. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un seul homme que de plusieurs. La chasse était interdite, bien sûr, car pour l’essentiel cette montagne était une réserve naturelle : officiellement, ni chasse, ni tirs, ni pièges ! Mais pour certains, le mot « interdit » ne signifiait rien.




    Dix-huit ans, au maximum. C’est ce qu’elle avait décidé. Plus jeune, sans doute. Elle n’avait pas trouvé de permis de conduire dans ses affaires… Évidemment, sinon, elle connaîtrait au moins son nom, son âge et son lieu de naissance. Tout ce qu’elle possédait, c’était une référence discutable à l’Idaho et les initiales de son sac à dos : A. O.




    Allongée sur son lit, les mains derrière la tête, elle observait les ombres des oliviers de Bohême, devant la fenêtre.




    Elle se sentait libre de formuler toutes les hypothèses, vraisemblables ou non. Souvent, elle passait en revue la série des prénoms commençant par « A » dont elle se souvenait. Agnès. Celui-là, elle l’avait oublié la dernière fois. Arabella. Celui-ci également, mais c’était peu probable. Plutôt Ann ou Alice. Puis un jour, alors qu’elle se reposait au bord de la route, en cette fin d’après-midi tragique, alors qu’elle lisait son guide sur une roche qu’un rayon de soleil semblait couper en deux, elle l’avait vu… Pas vraiment vu, car il était caché dans le texte du guide de voyage, mais cela lui avait sauté à la figure, comme aucune Ann ou Alice ne l’avait fait auparavant.




    





    S A N D I A




    





    Sandia Crest ! C’était caché dans le nom de la montagne. Cela lui plaisait. Plus elle y pensait, plus cela lui apparaissait comme une évidence. A N D I. Andi. C’était le prénom qu’elle s’était donné.




    Elle sortit à l’aube pour vérifier les pièges. Il y en avait trois, espacés de cinq ou six mètres, le long d’une ligne approximative sur la crête, au nord de la cabane.




    Il avait enfin cessé de neiger. Le traîneau rouge, chargé de couvertures, laissait une trace nette et profonde derrière lui. Le sac à dos, rempli de médicaments, contenait également son sandwich et une thermos de thé.




    Elle emportait toujours de la nourriture, car il n’y avait aucun moyen de savoir si une soudaine tempête de neige n’allait pas rendre tout retour impossible, malgré ses bottes. Elle aurait pu aussi se perdre, même si elle ne s’en inquiétait guère, car elle suivait le même chemin depuis trois mois. Malgré tout, elle n’oubliait jamais la carte qu’elle avait dessinée lors de sa première sortie.




    Cela avait été une démarche intelligente, dessiner les arbres, les rochers, noter tout ce qui pouvait servir de repères pour retrouver son chemin. Car, dans la neige, tout se ressemblait de manière illusoire et vous empêchait de distinguer un bosquet d’un autre.




    Elle se rendit à la caverne, « sa » caverne, comme elle aimait y penser, pour y allumer un feu. Une fois les flammes attisées, elle alla faire son petit tour d’inspection.




    Rien dans les deux premiers pièges (elle avait dû enlever les couches de neige fraîche), mais, en approchant du troisième, elle entendit un son, un petit jappement étouffé et régulier. Sous un monticule de neige, un renardeau essayait de maintenir sa tête au-dessus du niveau du sol. Des traces dans la neige, tout autour du piège, indiquaient que la mère ne devait pas être très loin.




    Se demandant si lui ou sa mère avait mordu la patte emprisonnée en tentant de la libérer, elle creusa et serra les mains sur les deux entraves. Elle ne voyait la renarde nulle part.




    Ce fut grâce à la concentration, plus qu’à la force, qu’elle écarta les mâchoires et libéra le petit qui s’ébroua sans tenter de s’enfuir. Elle l’enroula dans une couverture et l’installa sur le traîneau. Elle ne lui fit pas de piqûre, car elle ne savait pas quelle dose de codéine supporterait un animal si jeune. Le soleil se levait lorsqu’elle se remit en route. Le vent était tombé, et elle n’entendait plus que le crissement des patins dans le silence et le craquement de ses pas qui brisaient la croûte de neige étincelante sous le soleil telle de la cellophane rosée. Elle crut percevoir une ombre mouvante sur sa droite, mais, quand elle se retourna, elle ne vit rien. Elle aurait néanmoins juré qu’une ombre la suivait.




    Dans la caverne, elle examina la patte blessée. Lorsqu’elle eut nettoyé le sang, elle constata que la blessure était plus superficielle qu’il n’y paraissait. La neige avait peut-être eu un effet bénéfique.




    Elle coupa un morceau de bandage et pansa la plaie. Le petit renard se contentait de la regarder en bâillant. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil sur l’entrée de la caverne pour voir si la renarde pointait son nez. Elle était certaine qu’elle rôdait dans les parages.




    Après avoir de nouveau couvert le renardeau qu’elle installa près du feu, elle déroula le sac de couchage qu’elle avait apporté pour y dormir ou s’y asseoir, en cas de besoin. Elle avait également emporté son pistolet. Elle ne s’en séparait jamais tout en espérant qu’elle n’aurait jamais à s’en servir.




    Elle l’avait trouvé juste avant de quitter le bed and breakfast. Le revolver était enterré sous un tas de chiffons, dans le coffre de la Camaro : s’y trouvaient également le chargeur, les munitions et même un holster de cuir noir.




    Elle se demandait qui, en dehors de la police, avait besoin d’un holster ! Ne sachant rien sur les armes à feu, à l’époque, elle avait toujours manié la sienne avec respect, non pas pour le but de son utilisation, qui était de tuer, mais pour son pouvoir. Elle possédait une arme et des munitions, mais ne savait pas comment s’en servir avant de tomber sur un vieux manuel dans la cabane.




    Puis, après avoir pensé que quelqu’un était entré en son absence – quelques petits objets déplacés, une vague senteur musquée, une eau de Cologne, peut-être mêlée à l’odeur du tabac –, elle avait décidé d’apprendre à tirer.




    Elle ne savait pas du tout comment il avait pu la retrouver, comment il avait repéré la cabane. Ce n’était peut-être que l’effet de son imagination, mais, rongée d’inquiétude, elle avait été incapable de dormir cette nuit-là.




    Le lendemain matin, elle avait pris l’arme dissimulée dans une pile de torchons et l’avait posée sur la table. Elle avait retiré les deux chargeurs qu’elle avait glissés dans une boîte de CD. Finalement, elle était allée chercher les cartouches, dissimulées dans un paquet de céréales, et avait examiné les différentes pièces.




    Le pistolet était un Smith & Wesson ; c’était écrit sur la crosse. Les balles étaient du 9 mm, ce que, sans savoir pourquoi, elle estimait être la taille normale. Les chargeurs étaient remplis d’une rangée de cartouches. Elle avait feuilleté le manuel sans y trouver le modèle qu’elle avait sous les yeux, mais avait vu quelques armes similaires.




    Elle avait observé alternativement le livre et l’arme (un semi-automatique, avait-elle découvert), en touchant chacune des pièces : le canon, la glissière, le chien, le cran de sécurité. La détente, bien sûr. Ensuite, les munitions, la cartouche, l’étui, la balle. Comme il n’y avait pas de clip à l’intérieur, le revolver n’était pas chargé ; néanmoins, elle l’avait pris soigneusement et actionné la détente plusieurs fois. Il lui semblait qu’elle résistait ; il fallait appuyer fort.




    Le manuel présumait que l’utilisateur en savait déjà beaucoup sur les armes et il n’y avait aucune consigne de base. Elle avait appris seulement qu’il y avait douze cartouches dans un semi-automatique, quatorze si elles étaient en quinconce. Elle avait regardé la semelle du chargeur et en avait déduit que cette position était « en quinconce ». Donc, elle pourrait tirer quatorze balles d’affilée.




    Quatorze balles sans recharger. Ensuite, elle devrait éjecter le chargeur et en insérer un autre en quelques secondes, pas plus d’une seconde si sa vie en dépendait… Elle en était loin ! Au lieu d’insérer rapidement le chargeur dans le magasin en donnant un petit coup, elle l’avait poussé lentement. Pendant ce temps, elle s’imaginait tombant sur le sol, ensanglantée, face à son agresseur…




    Elle n’avait plus qu’à s’entraîner ! Elle pourrait fabriquer une cible, peindre quelques cercles.




    Depuis lors, elle l’avait fait plusieurs fois, en n’oubliant pas d’économiser les munitions, car ses réserves étaient limitées. Elle avait mis du coton dans ses oreilles et, pour le maintenir en place, un foulard sur sa tête.




    Elle tenait son arme droit devant elle et essayait de placer ses mains comme elle avait vu les flics le faire à la télévision. (Pourquoi se souvenait-elle de ce détail, alors qu’elle avait oublié jusqu’à son propre nom ?) La première fois qu’elle avait débloqué le cran de sécurité, visé et tiré, le recul l’avait fait tomber à la renverse.




    Au fil des semaines, elle avait progressé. Plus stable, elle parvenait à tirer quelques balles dans le mille. Mais c’était la sensation du tir qu’elle recherchait ; elle voulait se familiariser avec l’arme. Elle ne se sentirait jamais vraiment à l’aise, simplement un peu moins désemparée.




    L’habitude n’atténuait pas sa peur du Smith & Wesson. Un peu comme s’il s’agissait d’une icône, elle le regardait souvent, posé devant elle sur la table d’un blanc de porcelaine : aussi dur qu’un cœur de trappeur, aussi froid que la mort, aussi noir que le péché.


  




  

    La fille


  




  

    1




    Le long de la nationale, à quelques kilomètres de la ville, à proximité de la supérette où elle allait faire ses courses, Andi fut prise en stop par une femme aux cheveux gris perle, qui portait des bagues à presque tous les doigts. Pendant qu’Andi comptait les anneaux, la femme lui faisait la morale et lui expliquait qu’elle avait eu de la chance de tomber sur elle, car les dangers qui guettaient une jeune fille pullulaient. Neuf bagues en tout, en argent et turquoise pour la plupart, mais Andi crut voir un rubis et une émeraude scintiller de l’autre côté du volant. La femme ne cessait de pérorer sur les malheurs qu’encouraient les jeunes filles, n’importe qui, en fait, si on n’y prêtait pas garde. Andi avait l’impression qu’elle se complaisait à explorer l’éventail des dangers auxquels s’exposaient les auto-stoppeurs. Ses parents étaient-ils au courant ? Ils devaient être affolés !




    Poliment, Andi répondait.




    — Oui, m’dame.




    Elle estima qu’elle devrait prendre part à la conversation et ne pas se contenter de « Oui, m’dame » et « Non, m’dame ». Elle évoqua donc une tante imaginaire, racontant qu’elle était la seule de la famille que cette parente aimait bien, et que c’était normal, car elle était la seule à se donner la peine de lui rendre visite. Elle avait promis, quand son heure serait venue (Andi fit attention à ne pas employer le verbe « mourir »), de léguer tous ses bijoux à Andi. Sa tante adorait les bagues.




    Andi avait découvert que l’inconvénient d’avoir tout oublié lui procurait la liberté de tout inventer. Elle peuplait sa vie de tantes, d’oncles, de parents, de chiens et de chats. « Oliver » était son nom de famille.




    C’était à cause du « O » sur son sac qu’elle l’avait choisi, après avoir passé en revue toute une série de noms commençant par cette lettre. Tous les jours, elle ajoutait un petit élément à l’histoire des Oliver. Ils avaient un chat noir nommé « Encre » et un chien, « Jules ». La tante malade…, elle venait juste de lui prêter vie.




    Pourtant, si elle lui permettait d’improviser, cette liberté était terrible, car elle ne s’ancrait sur rien ni personne. Les personnages lui filaient entre les doigts. Ils pouvaient être n’importe où, ou bien nulle part. Andi baissa la tête.




    La conductrice, qui s’appelait Mrs. Foster, signifia son approbation, devant les attentions d’Andi, par un petit rire sporadique avant de ramener la conversation sur elle dès qu’elle tourna à droite sur Paseo de Peralta, à Santa Fe. Elle se vantait de son statut social et continua ainsi jusqu’au carrefour où Andi avait demandé qu’on la dépose. Mrs. Foster lui dit avoir apprécié la conversation.




    — Ce n’est pas souvent qu’on rencontre une adolescente qui a un tel sens de la famille et des responsabilités !




    Il était 17 h 45. La pharmacie fermait à 18 heures ; c’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle arrivait à ce moment précis. Elle s’en était aperçue par hasard, en venant un jour, des semaines auparavant, juste avant la fermeture. Elle faisait la queue, devant deux autres clients, et venait de payer son tube de dentifrice. Ensuite, elle s’était attardée face au présentoir de magazines, qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, car il était caché par les grandes étagères de savons et de shampoings. Le scintillement des néons clignotants s’était vaguement imprimé dans son esprit pendant qu’elle lisait les titres. Au fond du magasin, les lumières s’étaient éteintes. Et le plafonnier du centre avait fait de même. Quelqu’un fermait la boutique.




    Lors de cette première visite, elle avait remarqué le pharmacien en blouse blanche qui travaillait dans une toute petite pièce, une sorte de cabine, sur une plate-forme, qui lui permettait d’observer les rayons, à la manière d’un gardien de phare. C’était lui qui fermait. Il avait dû la croire partie avec les autres clients.




    À travers les étagères, elle l’avait vu revenir vers la vitrine, où il avait dû éteindre d’autres lumières, car l’avant du magasin avait été plongé dans le noir. Il ne restait plus que les petites lumières qui éclairaient la grande vitrine et ses présentoirs. Andi était de nouveau retournée au fond du magasin, pliée en deux, pour ne pas se faire repérer. Une porte s’était ouverte et refermée.




    Tout était silencieux. Il avait dû partir par l’arrière pour rejoindre sa voiture peut-être garée dans le parking. Elle avait attendu un instant, se demandant pourquoi elle agissait ainsi.




    Assise par terre sur le sol froid, elle était restée immobile encore un peu après avoir entendu la voiture démarrer, jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse, au loin.




    Finalement, elle s’était levée, parfaitement consciente et très gênée, en restant seule ici, de faire quelque chose d’illégal. Elle s’était éloignée des magazines, avait longé les étagères de Neutrogena et de Clairol, était passée devant le rayon des ampoules et des lampes de poche. Elle avait monté les marches menant au perchoir de verre. Cet endroit lui paraissait affreusement exposé, comme si le pharmacien voulait prouver qu’il n’avait rien à cacher au regard public. Les faisceaux étroits des lampes de poche jouaient sur les étagères. Soudain, en un éclair, elle avait compris ce qu’elle cherchait : des analgésiques, sous forme liquide, pour pouvoir les injecter. Une seringue hypodermique. Ça, ce devrait être facile, mais les médicaments, c’était une autre histoire.




    Elle connaissait bien un nom ou deux, mais elle ne savait rien de plus. En face d’elle se trouvait une petite armoire avec un fermoir et un verrou métallique. Sur l’étagère de verre, on voyait quelques flacons, fermés et scellés. Elle avait balayé le dessous de la petite armoire du faisceau de sa lampe en espérant que la clé y soit cachée.




    Mais le pharmacien gardait sans doute la clé sur lui, avec le reste de son trousseau. Elle avait fait le tour de la petite pièce, éclairant les flacons couleur de cuivre et les bocaux blancs. Seigneur, il y avait assez d’opiacés et de Valium pour faire le bonheur de tout Santa Fe !




    À côté de la codéine se trouvait un fluide visqueux dont l’étiquette disait Morphine. Le flacon était assez petit pour être glissé dans la poche arrière de son jean, mais pas assez plat pour ne pas faire de bosse. En fouillant dans les tiroirs, elle avait vite trouvé des seringues jetables et en avait pris quelques-unes.




    C’était il y a trois mois. Elle était revenue une fois, mais était passée chez le vétérinaire avant pour obtenir quelques informations.




    Elle lui avait raconté que son vieux chien, Jules, nom inventé pour les besoins de la cause, était perclus d’arthrite et avait sans doute besoin d’une opération. Elle avait très peur qu’il souffre énormément.




    Le vétérinaire lui avait répondu qu’il existait des pilules contre la douleur.




    Mais Jules ne veut jamais prendre de pilules ! J’ai… nous avons… (mieux valait faire croire que toute une famille s’occupait de ce Jules, pour l’occasion) essayé de lui faire avaler des pilules, mais c’est franchement impossible. Vous n’auriez pas des produits liquides ? Qu’on pourrait lui injecter ?




    Des piqûres sous-cutanées ?




    Elle avait répondu oui tout en se demandant ce que cela signifiait.




    Ce n’est pas pour les néophytes !




    Il y a beaucoup de néophytes qui le font.




    Nous ne parlons pas de drogués. (Il leva le sourcil.) Je me trompe ?




    Son soupir, sincère, était exagéré.




    Non, je dis simplement que les utilisateurs occasionnels de seringues s’en sortent très bien.




    Le vétérinaire avait fait la moue, comme s’il réprimait un rire, mais n’avait pas semblé s’apercevoir que la conversation avait dérivé bien loin de Jules.




    Ma mère est infirmière, elle sait faire les piqûres.




    Si elle est infirmière, elle peut aussi donner des pilules.




    Non, parce qu’elle souffre d’arthrite dans les mains et n’arrive pas à lui maintenir la gueule ouverte.




    Andi avait tordu les mains pour donner une idée de la force nécessaire pour ouvrir la gueule de Jules.




    Quelle race de chien est-ce ?




    Dans la salle d’attente, elle avait vu toutes sortes de chiens, des petits et des grands et même un qui ressemblait à une panthère.




    Il ressemble au gros, dehors.




    Le rottweiler ?




    Oui. Écoutez, je ne vous demande rien, j’ai simplement besoin d’informations. Et comment voulez-vous que j’en obtienne ?




    Comme c’était la vérité, le vétérinaire lui avait montré ce qu’il utilisait pour anesthésier les chiens et ce qu’il leur donnait pour calmer la douleur lors de la convalescence. Elle l’avait remercié chaleureusement. En sortant de l’officine, elle était si convaincue de l’existence de Jules, qu’il était devenu un membre à part entière de la famille Oliver. Souvent, elle devait se réveiller et sortir des rêves qu’elle s’était fabriqués.




    La seconde visite à la pharmacie avait été beaucoup plus productive. Il avait fallu un peu de temps pour fouiller avec la lampe de poche qu’elle avait achetée, une lampe à halogène plus puissante qui ne diffusait pas la lumière, mais concentrait son faisceau sur ce qu’elle regardait.




    Par chance, la codéine n’était pas sous clé. Elle se présentait sous forme de minuscules flacons prédosés, destinés à remplir une seringue. Andi s’était demandé combien elle pouvait en prendre en toute sécurité.




    Le pharmacien devait vérifier ses stocks ; mais, si elle n’en prenait que trois ou quatre, cela ne suffirait pas à éveiller des soupçons tout de suite (il y en avait plus d’une trentaine). Il mettrait peut-être un certain temps avant de s’en apercevoir.




    C’était donc sa troisième visite. Elle s’étonnait de voir à quel point il était facile d’entrer « par effraction ». Si elle avait été une voleuse, une véritable voleuse, elle aurait pu dévaliser la moitié des magasins de la ville.




    Il devait avoir renouvelé ses réserves, car il y avait peut-être le double de flacons que la fois précédente. Elle s’était aperçue qu’un quart de bouteille suffisait pour atténuer la douleur et détendre l’animal et peut-être même…




    Elle avait peur de leur infliger une dose létale, si bien qu’elle avait effectué des tests sur elle-même. Elle supposait qu’un petit animal avait besoin d’une dose plus faible. De toute façon, une telle mort aurait été préférable à une lente agonie dans les mâchoires d’un piège.




    Elle glissa trois flacons dans la poche extérieure de son sac à dos et était sur le point de sortir de la cabine de verre lorsque le plafond fluorescent s’alluma. Ô mon Dieu ! Il est revenu ! Elle se protégea les yeux avec la main et regarda à travers la paroi de verre, mais, avec la lumière juste au-dessus d’elle, la pharmacie semblait plongée dans une plus grande obscurité encore.




    Elle devinait à peine les formes des étagères et la zone de la vitrine qui était éclairée. Elle ne voyait personne.
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