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Avant-propos
Les préjugés sont la raison des sots.
Voltaire


Reine d’un autre temps, femme de son temps, ainsi peut-on caractériser Marie-Antoinette.
Venue d’ailleurs comme toutes les souveraines françaises avant elle, l’archiduchesse Maria-Antonia von Habsburg-Lothringen arriva au plus beau royaume d’Europe précédée par sa naissance désapprouvée par beaucoup pour raisons politiques. Son destin était tout tracé, pérenniser le trait d’union entre la France et l’Autriche, épouser les traditions versaillaises à la lettre, et donner une descendance au futur Louis XVI.
Perspective paradoxale pour cette fille d’impératrice que de régner un jour au pays de la loi salique avec pour seul pouvoir celui d’enfanter et pour seul devoir celui de paraître, autant que de faire paraître des courtisans privilégiés dont elle devenait l’otage. Dure école que ce Château de Versailles façonné par une étiquette d’un autre âge, si différente de celle de Vienne. Étrange époux que ce dauphin maussade qu’elle s’efforçait d’apprivoiser de jour, sans le séduire de nuit. Objet de curiosité autant que de médisances, la dauphine avait pour atouts un charme naturel, une fraîcheur ingénue, des manières spontanées qui soudainement donnaient un coup de jeune à la vie de cour engourdie dans sa routine. Une première révolution de palais, séduisante pour ceux qui regardaient l’avenir, mais dérangeante pour ceux ne voyant dans « l’Autrichienne » que l’instrument immédiat de leurs courtes vues.
À dix-huit ans, la voici reine de France, libre enfin de réinterpréter sur la scène versaillaise le premier rôle qui devenait le sien. Alors, à défaut de procréer et avec la bénédiction de son royal époux, elle devint la plus éblouissante… et la plus désobéissante des souveraines. Tenue à l’écart du pouvoir par un système irrémédiablement masculin, elle s’imposa à sa manière, sans anticiper combien elle donnerait prétexte à ses calomniateurs. Ses actions, jugées si superficielles aujourd’hui, ne l’étaient pas alors car il ne faut pas s’y tromper ; l’institution curiale, avec son décorum, ses acteurs, ses rituels, ses règles poussées au paroxysme, était une forteresse bâtie pour être imprenable. Reine, elle révolutionna l’étiquette conçue sur mesure par le Roi-Soleil au siècle précédent, femme elle en modernisa les apparences auxquelles de stricts codes vestimentaires étaient étroitement liés. L’hypocrisie n’étant pas son fort, elle charmait ceux qui voulaient bien se laisser charmer, rassemblait ses préférés autour d’elle, mais écartait ceux qu’elle estimait agir contre elle. Avec l’insouciance de son âge, elle s’attira les foudres des conservateurs constituant le terreau primitif de ses détracteurs. Ainsi c’est au sein même de Versailles que s’instaura l’inexorable réputation de Marie-Antoinette dont la dévastatrice affaire du collier fut le point d’orgue, et de non-retour.
Cédant au désir de modernité des jeunes femmes de son époque dont dauphine on l’avait si sévèrement frustrée, Marie-Antoinette s’empara des modes comme d’un mode d’expression personnel. Puisqu’il fallait se donner en spectacle, autant allier l’obligation de paraître à la satisfaction d’être en décidant elle-même de ses atours, comme de ses entours. Qui m’aime me suive semblait-elle signifier plumes au vent sur ses vertigineuses coiffures, vêtue de tenues extraordinaires dans lesquelles une légende simpliste l’a à jamais figée. On la suivit si bien qu’elle devint la référence dans l’Europe entière, de l’Angleterre à la Scandinavie jusqu’aux confins de la Russie impériale. Côté cour d’abord, puis côté ville quand, lassée de jouer les luxueuses potiches, son vestiaire évolua si drastiquement qu’elle fit véritablement scandale. « Je suis sur le théâtre, il faut bien qu’on me siffle ou qu’on m’applaudisse » disait-elle empruntant la phrase de Madame de Maintenon.
À Trianon où elle se rendait sans cérémonie en simple robe blanche les cheveux au naturel, elle semblait dire « ne me suivez plus, laissez-moi vivre à présent », on la suivait toujours. Ce lieu tant aimé, intime, confidentiel, générateur de fantasmes où vivant en particulière entourée de sa famille et de personnes choisies, elle fuyait les pesanteurs de Versailles. La goutte d’eau de trop dans un océan de traditions séculaires secouées par une reine anticonformiste qui s’octroyait des droits sans précédent. C’est dans ce jardin secret qu’elle avait imaginé protecteur, qu’en octobre 1789 on vint la chercher pour la rapatrier au Château alors que grondait contre elle la colère du peuple. Et puis ce fut Paris avec ses chauds et froids, trois années faites d’espérances et d’angoisses. D’abord applaudie aux Tuileries par des Parisiennes versatiles réclamant les fleurs et les rubans de son chapeau, et observée par des Parisiens étonnés de la découvrir digne, simple, et mère attentionnée. Puis sifflée, traînée dans la boue, dépouillée de son humanité jusqu’au dernier acte du spectacle mettant sa mort en scène, immortalisant à jamais en haut de l’affiche une image en rose et noir.
De plus ou moins bonne foi, certains de ses contemporains prirent plus tard la plume en tentant d’excuser ses fautes ; implicitement ils la jugeaient toujours. À la fin du XIXe siècle des auteurs bien intentionnés, quoiqu’avec le regard masculin propre à leur époque, vinrent à nouveau au secours de la malheureuse victime des dérives de l’histoire en cherchant des boucs émissaires. Ses favoris bien sûr, mais aussi tout particulièrement les responsables de ses innovations vestimentaires alors d’évidence perçues comme pure frivolité féminine. Ils se penchèrent alors sur le volet embarrassant des dépenses de garde-robe. On se borna ainsi à éplucher la comptabilité et on trouva aisément la coupable idéale, Mlle Bertin, sa marchande de modes. Une affaire de chiffons classée pour longtemps.
Sur le même thème, tout aussi sincères mais guère plus éclairantes, vinrent des théories d’ordre psychologique assimilant sa consommation vestimentaire à la non-consommation de son mariage. La faute cette fois au « gros Louis » – qui par ailleurs était encore fort mince – incapable de satisfaire sa charmante épouse pourtant peu encline aux ébats nocturnes. À première vue, ce n’était pas absurde puisque la naissance de leur fille marqua un tournant radical dans les choix stylistiques de Marie-Antoinette. Le bât blesse cependant car c’est précisément à partir de cette période que les évolutions les plus subversives de son vestiaire virent le jour, déchaînant passions et controverses, sans commune mesure avec les robes spectaculaires du début de règne.
Actuellement, s’il est communément admis qu’aussi coûteux furent-ils, ses habillements n’ont pas ruiné la France, un lointain écho au goût de péché mortel persiste pourtant dans l’imaginaire collectif. Ainsi m’est-il apparu nécessaire de rouvrir ce chapitre iconique avec le recul d’aujourd’hui, en laissant de côté les totems du passé.
Journaliste de mode, je n’ai jamais adhéré aux idées reçues réduisant la garde-robe de la reine à un tas de chiffons vide de sens. Ce qui reviendrait à nier la dimension sociétale des apparences si révélatrices du XVIIIe siècle. Et sauf à penser que le vêtement a pour unique utilité de protéger du froid ou du chaud, se vêtir de telle ou telle manière est un acte révélateur des individus autant que des sociétés dans leur ensemble. Qu’on le veuille ou non, modes comme anti-modes sont des langages, en tous lieux et en toutes époques.
J’ai aussi toujours réfuté le cliché redondant de la souveraine écervelée manipulée par la cupidité de sa marchande de modes. Car comment croire qu’une jeune femme si insoumise en toutes choses se soit laissé téléguider sur le seul objet de son habillement ? Un certain nombre d’éléments me conduisant à penser le contraire, j’ai suivi cette piste avec pour parti pris de ne pas déresponsabiliser Marie-Antoinette de son vestiaire hors normes, mais plutôt d’en rechercher les causes pour en comprendre les conséquences.
J’ai commencé par remettre les faits dans l’ordre chronologique en prenant en compte la personnalité de l’adolescente arrivée en France l’année de ses quinze ans, ses quatre ans en tant que dauphine, sa position de reine ainsi que ses aspirations de femme. Sur mon bureau un gigantesque puzzle constitué de l’abondante iconographie des années 1770 à 1793, des sources subsistant dans les archives, des correspondances et écrits des mémorialistes et chroniqueurs du temps, français ou étrangers, qu’ils soient favorables à la reine ou pas. Certains témoignages sont si alambiqués qu’il faut parfois les lire entre les lignes, les croiser entre eux pour en percevoir le sens autant que les non-dits. Bref, décoder minutieusement un millefeuille d’informations souvent ambiguës et contradictoires.
Afin d’expliquer pourquoi les innovations de Marie-Antoinette lui valurent autant de succès que de violentes critiques, je les ai placées dans leur contexte historique global, sans jamais perdre de vue les enjeux économiques d’une industrie textile alors en pleine mutation, ainsi que les changements corporatifs intervenus dans les métiers du luxe sous Louis XVI. Du grand habit de cour à la robe en chemise, j’ai fait « défiler » sa garde-robe sous l’angle de ses transformations stylistiques sans la désolidariser des mentalités du temps. Ainsi ne vous parlerai-je pas de « costumes d’époque » mais de vêtements adoptés par la souveraine comme par des femmes bien vivantes au cœur d’un pays balançant entre évolution et conservatisme. Et si Marie-Antoinette est au centre du sujet, ses contemporaines y figurent également dans leur diversité. Enfin ne croyant pas que la révolution des apparences engagée par la reine déchue ait subitement disparu avec elle, comme on a tendance à le croire, j’en aborde le continuum jusqu’aux réminiscences intervenues des décennies plus tard.
Parce que la « petite histoire » des robes de Marie-Antoinette est intimement liée à sa personne et indissociable de la « Grande Histoire de France », je vous invite à parcourir sa vie de Vienne à l’échafaud, avec sa garde-robe pour fil conducteur. Car comme le résume si bien cette phrase attribuée à Mlle Bertin, autant appropriée à la mode qu’à ce récit, « il n’y a de nouveau que ce qui est oublié ».


Le destin d’une archiduchesse
« Ma fille, dans l’adversité souvenez-vous de moi »
Mémoires de Weber,
frère de lait de Marie-Antoinette


Brefs portraits de familles
Fille de l’impératrice-reine Marie-Thérèse de Habsbourg et de François-Étienne de Lorraine, empereur du Saint-Empire romain germanique, Marie-Antoinette, baptisée Maria-Antonia-Josepha-Joanna, appelée familièrement Antoine en Autriche, naquit le 2 novembre 1755 au palais de la Hofburg à Vienne. Chose exceptionnelle à l’époque, sa mère s’était mariée par choix, formant avec son époux un couple complémentaire au sein duquel elle portait la culotte dirigeant ses États héréditaires avec fermeté et intelligence.
Une fois les devoirs de sa fonction accomplis non sans magnificence, la famille impériale avait une vie privée intime que personne n’aurait songé à contester. Comme de bons bourgeois, Marie-Thérèse et François-Étienne faisaient chambre commune, chose aussi inconcevable que ridicule à Versailles, même si disait-on l’empereur avait quelques maîtresses. Ils eurent 16 enfants dont 10 parvinrent à l’âge adulte (cinq garçons et onze filles).
Le couple impérial
Marie-Thérèse de Habsbourg, archiduchesse d’Autriche, reine de Hongrie et de Bohême née en 1717, hérita du Saint-Empire autrichien à la mort de son père l’empereur Charles VI faute de descendance mâle. En 1736, elle épousa François-Étienne de Lorraine né à Nancy en 1708 qu’elle connaissait depuis l’adolescence ; il avait été titré duc de Toscane par son père. Bien que devenu empereur du Saint-Empire Romain Germanique en 1745, il ne gouvernait pas concrètement. Il mourut brutalement au palais impérial d’Innsbruck à l’âge de cinquante-sept ans.


Avant-dernière et huitième fille de cette famille nombreuse, l’archiduchesse Antoine perdit un père aimant peu avant ses dix ans. Ce dernier aurait probablement accordé sa cadette à contrecœur à un fils de France, tout comme il avait négocié dans le passé son duché sous la pression de Louis XV envers lequel il gardait une profonde rancune. Veuve en 1765, la rigoureuse impératrice ne se remit jamais de la perte de son regretté mari auquel elle resta inconditionnellement fidèle et dont elle porta l’emblématique deuil noir jusqu’à la fin de sa vie.
En 1756, alors que la future Marie-Antoinette était âgée de six mois, la France et l’Autriche signèrent un traité d’alliance mettant fin à trois siècles de rapports conflictuels. Pour sceller ce rapprochement, un mariage dynastique fut longtemps dans l’air mais resta sans effet jusqu’au décès prématuré du dauphin Louis de France, fils unique de Louis XV et de la feue reine Marie Leszczynska. Son épouse, Marie-Josèphe de Saxe dont la défiance viscérale envers la maison de Habsbourg freinait une union éventuelle, le suivit de près dans la tombe, laissant le champ libre à un projet resté inabouti. Le couple laissait trois fils, dont l’aîné Louis-Auguste âgé de onze ans, devenait à son tour dauphin.
Les grands-parents du dauphin
Louis XV, arrière-petit-fils et seul héritier vivant de Louis XIV, devint roi de France à cinq ans en 1715 sous la régence du duc d’Orléans. L’urgence d’une descendance détermina son mariage à quinze ans avec une princesse polonaise de sept ans son aînée, Marie Leszczynska, fille de Stanislas Ier Leszczynski, successeur du père de Marie-Antoinette au duché de Lorraine tombé dans l’escarcelle française à sa mort. En une dizaine d’années, la reine mit au monde dix enfants, huit filles et deux garçons dont seule le père de Louis XVI survécut. Après 43 ans de vie à Versailles, Marie Leszczynska s’éteignit en juin 1768, à l’âge de soixante-cinq ans, deux ans avant l’arrivée de Marie-Antoinette en France.


Le jeu des alliances ainsi rebattu Marie-Thérèse ne pouvait rêver mieux, l’âge du nouvel héritier du trône s’accordant à celui de sa benjamine, elle abattit sans tarder son as de cœur en l’offrant en mariage aux Bourbons. Pour Louis XV vieillissant, au pouvoir depuis plus de cinquante ans, il était temps de songer à marier son successeur. Les enfants avaient le même âge ce qui ne gâchait rien laissant présager un long règne assorti d’une belle progéniture. Après d’intenses et longues manœuvres diplomatiques et en dépit d’un fort scepticisme français, en 1769 l’affaire était conclue. En tant que mère, Marie-Thérèse avait toutes les raisons de s’enorgueillir de voir un jour l’une de ses filles devenir reine de France, et en tant que souveraine la satisfaction de garder un œil sur les affaires de son allié politique. Si aujourd’hui ces unions semblent odieuses, elles ne l’étaient pas alors, c’était la norme depuis des siècles, l’impératrice ne faisait pas exception à la règle. La ribambelle de filles qu’elle avait mises au monde formait un vivier d’alliances sur la scène européenne qu’elle s’employait judicieusement à caser selon une coutume ancestrale généralisée. Une seule, l’archiduchesse Marie-Christine, parvint à épouser l’homme de son choix. Ainsi, telles des pièces déplacées sur l’échiquier international, les princesses royales servaient les intérêts de leur pays de naissance sans se poser de question. Les mésalliances étant inenvisageables, et en l’absence de perspective maritale digne de leur lignage, elles terminaient parfois au couvent. Plus rarement, comme ce fut le cas des filles de Louis XV que nous retrouverons bientôt, on les conservait bon gré, mal gré « à la maison » en vieilles filles gâtées mais inutiles. Précieusement élevées pour une opportunité souvent programmée dès la petite enfance, les princesses grandissaient ainsi tout naturellement dans la perspective d’épouser un prince, si ce n’est charmant, auréolé d’une couronne la plus illustre possible. Soumises à la raison d’État dont elles devenaient les garantes, elles disaient adieu pour toujours à leur environnement, à leurs parents et à leurs proches que le plus souvent elles ne reverront jamais. C’est ainsi qu’en 1770, Maria-Antonia de Habsbourg-Lorraine quitta sa terre natale à quatorze ans et demi pour épouser Louis-Auguste, duc de Berry, dauphin de France, âgé de seize ans. Au regard de leurs ancêtres respectifs, celle qu’on appellera « l’Autrichienne » était généalogiquement parlant plus « française » que le futur roi de France. Par son père, elle descendait de Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, dit Monsieur, et d’Élisabeth-Charlotte de Bavière dite La Palatine, la fameuse épistolière ayant laissé une correspondance truculente sur la cour du Roi-Soleil. Un couple atypique qui, malgré l’homosexualité de Monsieur, donna plusieurs enfants, dont Philippe, Régent de France pendant la minorité de Louis XV, et Élisabeth-Charlotte, grand-mère paternelle de Marie-Antoinette.
En conséquence comme son fiancé, la future reine de France avait Henri IV pour aïeul, les deux protagonistes ayant par ailleurs un nombre impressionnant de liens de parenté constitués par un maillage généalogique séculaire incluant la quasi-totalité des dynasties régnantes d’Europe. Au gré d’intérêts territoriaux, ces « unions européennes » avaient été bénies par d’aimables dispenses papales depuis la nuit des temps, fort heureusement rarement accordées aux classes inférieures. De santé fragile, docile et atypique, le duc de Berry avait grandi discrètement dans l’ombre de feu son aîné et même de ses deux cadets, le présomptueux comte de Provence et le facétieux comte d’Artois.
Les frères du duc de Berry, futur Louis XVI
Louis-Stanislas-Xavier de France, comte de Provence, né au Château de Versailles en novembre 1755, prit le titre de Monsieur à l’accession au trône de Louis XVI. À la chute de Napoléon Ier en 1815, il rentra d’exil et devint roi sous le nom de Louis XVIII. Atteint de diabète et devenu impotent, il mourut veuf et sans descendance au château des Tuileries à Paris en septembre 1824.
Charles-Philippe de France, comte d’Artois, né au Château de Versailles en octobre 1757 succéda à son frère Louis XVIII sous le nom de Charles X. Contraint d’abdiquer lors de la révolution de juillet 1830, il vécut en exil à travers l’Europe et mourut à Görz, en Autriche, en novembre 1836.


Singulier caractère dans cette fratrie d’orphelins, Louis-Auguste n’en était pas moins destiné par le droit d’aînesse à devenir roi de France. Son grand-père le laissa aux mains d’Antoine de Quélen, duc de La Vauguyon, courtisan impénitent de cinquante-deux ans, gouverneur des enfants de France, qui se garda bien de le préparer à son rôle futur en le maintenant sous sa dépendance pour mieux assurer son propre avenir. Dévot patenté et anti-autrichien notoire, La Vauguyon entretenait son élève dans le pieux souvenir de son défunt père et de son brillant frère trop tôt disparus, de sorte que le garçon se sentait déplacé dans le rôle où un malheureux concours de circonstances l’avait propulsé. Le gouverneur l’influença par ailleurs sur le bien-fondé de son mariage potentiel semant le trouble dans l’esprit de son malléable élève. Sur la même ligne étaient Mesdames, les trois filles célibataires de Louis XV qui, ulcérées par la vie libertine de leur père, ne contribuaient pas à l’épanouissement viril de leur neveu dont elles désapprouvaient pareillement son projet de mariage.
Mesdames, tantes du dauphin
Marie-Adélaïde de France, dite Madame Adélaïde, naquit à Versailles en mars 1732 et décéda en émigration à Trieste, Italie actuelle, en février 1800.
Victoire-Louise-Marie-Thérèse de France, dite Madame Victoire, naquit à Versailles en mai 1733 et décéda en émigration à Trieste, Italie actuelle, en juin 1799.
Sophie-Philippine-Élisabeth de France, dite Madame Sophie, naquit à Versailles en juillet 1734 et y décéda en mars 1782.


À Versailles, l’étiquette française née plus d’un siècle auparavant était unique en son genre, la théâtralisation du quotidien des souverains n’existait nulle part ailleurs. On entrait au château presque comme dans un moulin, il suffisait d’être vêtu convenablement pour accéder aux grands appartements royaux et y voir les souverains en personne, ce qui frappait d’étonnement les étrangers de passage. À l’époque qui nous occupe le système curial, méthodiquement créé sur mesure par le Roi-Soleil au siècle précédent, avait perdu sa force symbolique, il n’en restait que les rituels pesants. Louis XV, qui en souffrait, s’était aménagé un semblant de vie privée qui tourna au scandale. Dans ce contexte complexe, le solitaire et déconcertant dauphin vivait éloigné des dévergondages de son grand-père. Il reçut cependant une éducation complète et soignée, ce qui était facile car il était demandeur, et même autodidacte. Pour autant sa légendaire myopie et sa timidité naturelle n’empêchaient pas l’adolescent d’observer les divisions et les intrigues de la cour, ce qui renforça son caractère méfiant et secret. Une soudaine croissance en fit un grand échalas maladroit, et, comme il n’en manifestait pas le goût, nul ne se préoccupa de lui enseigner les manières indispensables à la prestance d’un roi. Pendant plusieurs années, Louis XV ne s’intéressa guère à son curieux petit-fils jusqu’au jour où il le regarda enfin pour le marier avec l’Autriche.
À Vienne, l’éducation de l’archiduchesse avait quelque peu laissé à désirer ; outre ses immenses responsabilités, l’impératrice avait eu tout un cheptel d’archiducs et d’archiduchesses à élever avant elle. Néanmoins, la conjoncture successorale française décida de l’avenir de cette cadette qui écopa du plus beau trône d’Europe.
L’impératrice jugeait avec sévérité les mœurs relâchées des Français ce dont, sans lui donner trop de détails, elle mit en garde sa fille. Trop jeune pour en comprendre le sens, la future Marie-Antoinette arriva à Versailles encombrée des obscures préventions de sa mère qui par ailleurs ne pouvait connaître toutes les subtilités du système curial versaillais, insoupçonnables pour un esprit rigoureux comme le sien. Elle continua à l’en entretenir abondamment dans une correspondance truffée de contradictions où implicitement elle plaçait les « bons Allemands » au-dessus des « indisciplinés Français ». De quoi semer le trouble dans l’esprit d’une si jeune personne dont Marie-Thérèse exigeait par ailleurs l’intégration sans faille dans sa patrie d’adoption, tout en lui insufflant une forme de défiance envers ses nouveaux compatriotes. Malgré sa maladresse psychologique elle n’avait pas tort, la cour de France, à laquelle elle donnait son enfant en gage, était alors un temple de vanité dont médisances, intérêts personnels et corruption formaient le quotidien. Du point de vue politique, cette union ne générait pas l’unanimité, elle comptait autant de partisans que d’austrophobes acharnés. En vérité, le montage diplomatique unissant les deux enfants était d’emblée empoisonné. Mais ceci n’étant pas notre sujet, revenons à notre mariage entre l’archiduchesse au modèle parental uni et à l’enfance insouciante, et l’adolescent orphelin mal aimé, tiraillé entre le souvenir d’un père dévot et l’exemple d’un grand-père vivant dans le péché. Ce n’était pas gagné.
Un mariage par procuration avec son frère dans le rôle du dauphin eut lieu le 19 avril 1770 dans l’église des Augustins de Vienne après le renoncement de l’archiduchesse sur ses droits à la maison d’Autriche. La bénédiction nuptiale de consentement mutuel était programmée le 16 mai suivant dans la chapelle royale de Versailles. Le temps pressait donc, il ne restait que quelques mois pour préparer Antoine à son auguste destin en espérant que « la générale », autrement dit ses premières règles, veuille bien advenir avant son arrivée en France, ce qui se produisit trois mois avant son départ à la grande satisfaction de la diplomatie et de l’impératrice.
En attendant, Marie-Thérèse découvrit catastrophée que sa fille n’était pas franchement au point, il fallait faire vite car elle savait tout juste écrire correctement, ne lisait pas avec fluidité, parlait un français trop approximatif, et pour couronner le tout, son caractère versatile la rendait réfractaire à l’effort. Intelligente et vive, la petite présentait les défauts de ses qualités. Volontaire jusqu’à l’entêtement, elle avait déjà fait le tri entre ce qu’elle aimait et ce qui l’ennuyait en usant de son charme. Avec la complicité de sa sœur aînée adorée, Marie-Caroline alias Charlotte, future reine de Naples, elle avait triché sur ses devoirs scolaires et accumulé bien des lacunes. Qu’à cela ne tienne, elle aurait droit à des cours de rattrapage accélérés. Pour ce faire arriva de France Mathieu-Jacques de Vermond, un abbé de trente-quatre ans bien sous tous rapports quoiqu’un peu philosophe, et surtout très patient. Il se mit à l’œuvre et découvrit bien vite l’ampleur de la tâche, à savoir éduquer à toute vitesse une fillette qui ne pensait qu’à s’amuser ; fin pédagogue, il n’en demanda pas trop. Du coup Madame Antoine l’appréciait, lui accordant si ce n’est son attention, sa confiance, et pour longtemps, puisqu’à Versailles il deviendra son secrétaire et lecteur jusqu’en 1789. L’archiduchesse fit preuve de bonne volonté, ainsi l’ecclésiastique obtint des progrès suffisant à sa remise à niveau. L’impératrice, très satisfaite de ses services, l’admit quelquefois en privé à sa table, chose impensable à Versailles où une stricte étiquette maintenait chacun dans son rang. Flatté dans son ego, l’abbé devint un inconditionnel « Autrichien » entretenant béatement dans la tête de son élève un certain mépris pour la rétrograde cour de France. Il ne restait plus qu’à instruire la demoiselle sur l’histoire de son nouveau pays et de ses illustres personnages et enfin sur les us et coutumes versaillais. Comptant sur son obéissance, on avait vraisemblablement fait l’impasse sur l’orthodoxie de la redoutable étiquette qui l’attendait dans sa nouvelle vie ainsi que sur son rôle futur à mille lieues de l’image de pouvoir renvoyée par sa mère. Dans le même temps, on se préoccupa de sa physionomie en répertoriant à la loupe tous ses petits défauts. Subitement, cette enfant qui grandissait jusque-là relativement librement, devint depuis la racine des cheveux jusqu’aux pieds, l’objet de toutes les attentions. Cette subite agitation tourna probablement la tête de l’adolescente qui, prenant conscience de l’importance physique de sa jeune personne, en fut marquée à jamais. Elle en conservera pour longtemps l’impérieux besoin de plaire au-delà de toutes les espérances de sa chère maman.

Du cocon à la chrysalide
Bien que mignonne et assez prometteuse, l’archiduchesse était alors une adolescente fluette encore ingrate. Et c’est encore la tête, cette fois dans son aspect esthétique, qui posa problème. En effet, comme en témoigna en 1768 le prince de Starhemberg un diplomate, pendant les négociations du mariage, « l’archiduchesse a le front un peu haut et les cheveux assez mal plantés »1. Il fallait donc agir d’urgence car Louis XV, impatient de voir à quoi ressemblait la future dauphine, avait exprimé le souhait d’en recevoir le portrait. Les grandes manœuvres allaient donc commencer.
En février 1769, débarqua de Paris le peintre Joseph Ducreux, qui, outre son talent artistique, avait une origine agréable aux deux parties puisqu’il était lorrain. Il était accompagné du sieur Larseneur, le friseur (coiffeur) chargé de trouver une solution au problème capillaire de la future dauphine. Ce dernier, ex-officiant auprès de la reine Marie Leszczynska, avait été recommandé à l’impératrice par l’instigateur de cette brillante alliance, le ministre Choiseul, sur les conseils de sa sœur la duchesse de Gramont née Béatrix de Choiseul-Stainville. Celle-ci, plus jeune de dix ans, était une personne de fort caractère, appréciée ou non pour son tempérament unique qui faisait dire à la cour que si son frère gouvernait la France, elle gouvernait son frère, on leur prêtait même une relation incestueuse. Le duo était perçu par l’impératrice comme entièrement dévoué à l’avenir de sa fille, et il l’était en effet jusqu’à leur disgrâce et leur bannissement de la cour quelques mois seulement après le mariage.
Le duc de Choiseul
Étienne-François de Choiseul, né à Nancy en 1719, était ministre d’État depuis 1758. Devenu l’homme à abattre pour sa domination politique, il quitta Versailles sur décision de Louis XV en 1771. Ne parvenant pas à revenir en grâce auprès de Louis XVI en dépit du soutien de Marie-Antoinette, il vécut en grand seigneur dans son château de Chanteloup où il mourut en mai 1785. Pendant la Révolution, sa sœur fut accusée de fuite de capitaux au profit des princes émigrés par le tribunal révolutionnaire ; elle répondit : « J’allais dire que non, mais ma vie ne vaut pas un mensonge. » Elle fut guillotinée en avril 1794.


On ne sait si le coiffeur usa de « la pommade de bœuf » recommandée par son confrère Legros dans son Art de la coiffure pour remédier au front clairsemé de l’archiduchesse, mais il est certain qu’en bon physionomiste, il réussit habilement à estomper ce petit défaut. Tout en préservant un certain classicisme de rigueur, il opta pour une tendance parisienne montante en donnant de la hauteur à la chevelure, harmonisant ainsi par l’effet d’optique les proportions du visage. Parfaitement visible en masquant le haut de la coiffure du portrait de Ducreux, cet avant-après avait aussi pour double mérite d’optimiser le port de tête déjà gracieux de la jeune fille. Par la suite, Marie-Antoinette poussera à l’extrême le goût des coiffures vertigineuses, atténuant l’imperfection de son front. Quant à Larseneur, devenu coiffeur de la reine, il conserva son poste jusqu’à sa retraite même après l’entrée en fonction du célèbre Léonard dont nous reparlerons. Selon le baron de Neny, conseiller et secrétaire de Marie-Thérèse, l’impératrice en fut extrêmement satisfaite :
« Le friseur et le peintre sont arrivés le 15. Le premier a accommodé une couple de fois les cheveux de Madame l’Archiduchesse, future Dauphine et s’en acquitte au parfait contentement de sa Majesté l’Impératrice Reine. En effet, sa manière est simple, décente, mais en même temps très avantageuse au visage. »2

Dès la fin 1768, mettant quelque peu les chevaux avant le carrosse, Marie-Thérèse s’était préoccupée d’habiller « l’Antoine » à la hauteur de son destin français en lui constituant un trousseau parisien comme pour ses sœurs aînées auparavant. Alors que ni le contrat, ni les détails protocolaires du mariage3 n’étaient encore fixés, elle donna des instructions en prévoyant une enveloppe de 400 000 livres pour ses « commissions » à Paris. S’en remettant une nouvelle fois à son allié Choiseul, elle avisa son ambassadeur en France, le comte de Mercy-Argenteau, de ne se mêler en rien de cette « besogne », le chargeant seulement de lui envoyer les échantillons4 à Vienne.
Florimond de Mercy-Argenteau
Né en 1727 dans les Pays-Bas autrichiens (actuelle Belgique), le comte de Mercy-Argenteau fut nommé ambassadeur d’Autriche en France en 1766. Informateur de l’impératrice Marie-Thérèse, de tous les agissements de Marie-Antoinette comme des affaires de la cour, il entretenait avec l’impératrice une correspondance en partie secrète. Il quitta Paris pour Bruxelles en 1789. Il mourut ambassadeur à Londres en 1794.


Pour la partie des habits, une poupée de mode dite pandore, prit peut-être le chemin de l’Autriche avec une panoplie de vêtements identiques à ceux de l’archiduchesse. Ces mini-mannequins mesurant environ le double d’une Barbie actuelle, circulaient ainsi dans toute l’Europe depuis le XVIIe siècle à destination de riches clientèles désireuses de s’habiller à l’heure de Paris. Ambassadrices des modes françaises, les frontières ne leur étaient jamais fermées, même en périodes de conflit.
Petites et grandes pandores
Très peu de poupées de mode sont parvenues jusqu’à nous, beaucoup finissant probablement dans les mains des enfants. Les plus petites, autour de 60 cm, étaient généralement envoyées aux clientes particulières, d’autres grandeur nature servaient de mannequins d’essayage et d’exposition. Une chronique du Tableau de Paris de 1782, fait état de la « grande poupée » de la rue Saint-Honoré où se trouvait le Grand Mogol, le magasin de Mlle Bertin. Marie-Antoinette en envoyait des quantités à ses sœurs Marie-Christine et Marie-Caroline pour les informer des nouveautés parisiennes.


Pendant ce temps, on s’occupa des dents de la fillette tout aussi mal plantées que sa chevelure. Pierre Laveran, chirurgien-dentiste de son état, entreprit d’officier dans la jeune bouche ; il effectua quelques extractions avant de procéder au redressement de la dentition. Concernant le peintre, ce fut plus délicat. Il faut dire que la tâche était à la hauteur de l’enjeu, à savoir restituer la ressemblance de l’archiduchesse et valoriser son expression en laissant transparaître le potentiel d’une future reine de France. Malgré de laborieuses séances de poses, le résultat tant attendu ne fut pas immédiatement au rendez-vous. En la matière, Madame Mère était exigeante, l’art du portrait étant depuis toujours son dada ; elle aimait autant produire ceux de toute sa nombreuse famille réunie sur de grands tableaux officiels que s’entourer des images individuelles des siens à titre privé. Elle refusa un premier essai. L’artiste se remit donc au travail et donna enfin toute satisfaction en captant précocement l’image si particulière de Marie-Antoinette. Dans sa fraîche robe à la française de satin blanche et bleue, le port de tête altier, le teint lumineux de blancheur, le regard séducteur presque impertinent, ce portrait au pastel illustre à merveille ce que la reine de France dira d’elle-même plus tard : « Si je n’étais pas reine, on dirait que j’ai l’air insolent, n’est-il pas vrai ? »5 Si Louis XV s’en montra vivement satisfait en le faisant aussitôt accrocher dans ses appartements, d’autres y virent amèrement une bien fière Autrichienne dont ils allaient devoir rabattre les trop visibles prétentions.
Passons aux points forts car l’un d’entre eux sera de la plus grande importance. L’histoire de France a gardé de l’impératrice Marie-Thérèse l’image caricaturale d’une mère âgée, austère, tout de noir vêtue, uniquement préoccupée par la carrière politique de sa précieuse descendance. C’est oublier qu’avant d’accéder à ces hautes responsabilités, cette femme de caractère avait été une jeune princesse aimant les fêtes et les bals, passionnée de théâtre, de musique et de danse ; artistiquement elle n’était ni frileuse ni rétrograde. C’est donc tout naturellement qu’elle accorda une grande place à l’enseignement de ces disciplines dans l’éducation de ses nombreux enfants au point qu’en 1767, alors que les pourparlers de mariage commençaient, c’est à deux comédiens français qu’elle confia d’abord sa fille afin d’entraîner sa diction à la langue de Voltaire, ou plutôt de Molière car en bonne catholique l’impératrice ne goûtait guère les philosophes des Lumières. Idée originale semblant naturelle aujourd’hui mais qui déplut fortement à la cour de France, beaucoup plus conservatrice quant aux fréquentations des princes et princesses ; les deux comédiens furent donc renvoyés. Si à Versailles, on ne jugea pas Marie-Antoinette excellente musicienne, c’est que son éducation n’était pas uniquement imprégnée du répertoire classique de la musique baroque française, mais largement élargi à d’autres influences. Quoi de plus normal quand petite fille on a côtoyé le prodigieux enfant Mozart et que l’on a eu Gluck pour Maître de clavecin. Le premier visita la France à deux reprises sans parvenir à la reconnaissance malgré son immense talent ; le second y séjourna cinq ans sous la protection de Marie-Antoinette.
Au regard des apparences, c’est sans doute la danse qui laissa les traces les plus tangibles dans la vie adulte de la future reine. Le château impérial disposait d’un prestigieux théâtre où archiducs et archiduchesses se produisaient en public tels des professionnels. C’est dire toute l’importance que cette activité représentait dans leurs emplois du temps et probablement toute la fierté que leur mère en tirait. En 1765 fut donné Le triomphe de l’amour, un ballet-pantomime dont l’archiduchesse âgée de dix ans tenait le premier rôle de Flore. On peut voir son air sérieux et sa silhouette gracile dansant sur un tableau, dont elle commanda une copie à sa mère pour Trianon et qui s’y trouve encore. Sur cette toile transparaît l’influence du costume de scène dans la garde-robe de la future reine ; sa coiffure comme les draperies enguirlandées de fleurs de sa robe préfigurent ce qui fera plus tard son succès. Parmi les maîtres de ballet de l’archiduchesse, on compte un danseur chorégraphe français, Jean-Georges Noverre. En 1760, il publia ses Lettres sur la danse et sur les ballets dans lesquelles il exprimait sa vision extrêmement novatrice, pour ne pas dire révolutionnaire, de son art. Aujourd’hui encore, il reste pour beaucoup l’inventeur du ballet romantique ; la Journée Internationale de la danse est célébrée le jour de sa naissance. En 1767, Marie-Thérèse engagea ce précurseur, il occupa ce poste jusqu’en 1774, puis rejoignit la France à la demande de Marie-Antoinette alors devenue reine. Cet homme des Lumières réforma la danse en profondeur. La voulant plus naturelle, il ôta les masques des visages pour en favoriser l’expression et modernisa les costumes en allégeant les silhouettes. Raccourcissant les jupes, il supprima les paniers qu’il jugeait ridicules et les corsets rigides qu’il trouvait disgracieux. À ce moment de l’histoire tout comme de nos jours, les évolutions sociétales étaient intimement liées à celles des mouvements artistiques qui bien souvent les précédaient. La Galerie des Modes et du Costume Français, ancêtre des pages mode de nos magazines, comporte parmi ses gravures une partie non négligeable de costumes de scène qui révèlent certaines tendances ou détails vestimentaires plébiscités par la mode.
La Galerie des Modes et Costumes Français
Témoignage essentiel des habillements comme des mœurs, La Galerie des Modes et Costumes Français, parut entre 1778 et 1787 chez Esnauts et Rapilly, à la ville de Coutances, rue Saint Jacques à Paris. Dessinées d’après nature, les gravures étaient publiées par séries de six, en noir et blanc, ou colorisées à la main. L’ensemble représente plus de 400 pièces.


Pour revenir à Noverre, la « Danse en action » qu’il préconisait mettait en valeur la tenue de la tête, l’expression du visage, les mouvements des bras, la souplesse du buste, les pieds suivant le corps avec fluidité loin de leurs acrobaties saccadées d’antan. « Renoncez aux cabrioles, aux entrechats et aux pas trop compliqués », écrivait-il. Des leçons du Maître, la petite Antoine apprit beaucoup plus qu’une manière de se produire sur la scène du théâtre familial, elle en acquit une seconde nature. Elle lui doit son port de tête unique, la grâce de ses gestes et sa démarche inimitable, maintes fois commentés par ses contemporains. Ces phrases de Noverre qui semblent avoir été écrites pour elle, illustrent remarquablement bien ce qu’elle appliqua plus tard autant à sa silhouette qu’à son vestiaire :
« Pour danser avec élégance, marcher avec grâce et se présenter avec noblesse, il faut renverser l’ordre des choses », ou encore : « Secouez l’image de ces paniers roides et guindés qui défigurent l’élégance des attitudes, qui effacent la beauté des contours que le buste doit avoir dans les différentes positions. »

De cette passion enfantine pour la danse naîtra une garde-robe de reine innovante imprégnée des préceptes esthétiques du célèbre chorégraphe. Si à Versailles, sa manière de danser en séduisit certains et en déconcerta beaucoup, sur l’article de son allure, de sa silhouette, de sa façon de se mouvoir en toutes circonstances, tous sont unanimes. En voici quelques exemples :
« Son port de tête, la majesté de sa taille, l’élégance et la grâce de toute sa personne, étaient ce qu’ils sont aujourd’hui. »6
« Aucune femme ne portait mieux sa tête, qui était attachée de manière à ce que chacun de ses mouvements eût de la grâce et de la noblesse. »7
« Quand elle est debout ou assise, c’est la statue de la beauté ; quand elle se meut, c’est la grâce en personne. »8
« Elle avait deux espèces de démarche, l’une ferme, un peu pressée, et toujours noble, l’autre plus molle et plus balancée, je dirais presque caressante, mais n’inspirant pourtant pas l’oubli du respect. »9
« Sans être très grande, sa taille avait une juste proportion, qu’elle doublait lorsqu’elle traversait la galerie de Versailles avec cette dignité gracieuse qui la rendait adorable et se manifestait par le moindre de ses mouvements. »10

Acquises auprès du Maître, ces qualités si particulières, si primordiales à une silhouette élégante allaient dans une large mesure contribuer à faire de cette reine une icône de mode, un « top model » international avant l’heure dont, côté cour la Galerie des Glaces fut le podium, et côté jardin, le Trianon le laboratoire.
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