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      Louis Guilloux / Hyménée

      
         Né en 1899 à Saint-Brieuc où son père, militant socialiste, exerce le métier de cordonnier, Louis Guilloux appartient à cette génération dont l'adolescence et la prime jeunesse seront marquées par les années de guerre. C'est une expérience qui hantera sa littérature et dans Dossier confidentiel, de même que dans le Sang noir, il excelle à dépeindre le climat fait d'austérité hypocrite, de pose héroïque et de censure, qui caractérise alors l'arrière.

      
         En 1912, une bourse lui permet de poursuivre ses études secondaires au lycée de Saint-Brieuc. C'est dans ces années-là qu'il découvre Romain Rolland et Jules Vallès, dont il partage les convictions et la révolte. En 1916, il devient surveillant d'internat, mais, dès la fin de la guerre, il gagne Paris où il subsiste grâce à un poste de répétiteur au lycée Gerson.
      

      
         En 1921, il entre à l'Intransigeant comme lecteur d'anglais, il collabore à diverses revues, bientôt il décide de se consacrer à la littérature. C'est par l'entremise de son ami André Chamson qu'il fait, en 1927, la connaissance de Daniel Halévy alors directeur chez Grasset de la collection « les Cahiers Verts ». Guilloux lui apporte le manuscrit de la Maison du peuple, roman qui s'inspire de la vie de son père et de la tentative de ce dernier de fonder dans sa ville une section socialiste. Le livre bouleverse Jean Guéhenno qui s'en fait l'ardent défenseur. Les années trente sont une période très féconde pour Louis Guilloux écrivain, puisque marquées par la parution de cinq romans : Dossier confidentiel (1930), Compagnons (1931 ), Hyménée (1932), Angélina (1934) et le Sang noir (1935). Mais c'est aussi une période d'engagement social actif. Celui dont l'œuvre, selon la formule de son ami Malraux, témoigne de « l'éternelle rancune contre le réel », s'emploie à combattre la montée des fascismes en Europe; il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes, puis responsable du Secours populaire français, qui s'occupe d'accueillir les réfugiés espagnols. En 1936, il visite l'URSS en compagnie de Gide et d'Eugène Dabit. Guilloux avait salué de ses espoirs la révolution bolchevique de 1917, mais le constat qu'il fait de l'état de l'Union soviétique, vingt ans plus tard, oppose un cruel démenti à ses espérances. Cette déception n'est pas étrangère au refus persistant de Guilloux de s'inféoder à un mouvement politique; il est l'homme des causes, il ne sera jamais l'homme d'un parti. En 1937, il se voit confier la direction du journal le Soir et lorsque Gide publie son Retour d'URSS, on exige de lui une dénonciation critique du livre, en accord avec la ligne idéologique du journal. Il refuse et se trouve contraint de démissionner.
      

      
         Pendant l'Occupation, Louis Guilloux se retire en Bretagne où il achève d'écrire le Pain des rêves, qui paraît en 1942 et lui vaut le Prix Populiste. Si, à l'instar d'un Paulhan ou d'un Jean Prévost, il ne rejoint pas les combattants clandestins, ses options ne font pourtant aucun doute et l'aide qu'il apporte à la Résistance lui vaudra d'être inquiété à plusieurs reprises. A partir de 1942, il commence à rédiger le Jeu de patience, qui paraîtra en 1949 et sera couronné par le prix Renaudot.
      

      
         Après la guerre, Louis Guilloux voyage, il donne des conférences en Yougoslavie, en Égypte, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Dans les années soixante, le Haut-Commissariat pour les réfugiés le charge de procéder à une enquête sur la situation des personnes déplacées.
      

      
         En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco, d'une veine fantastique qui tranche sur le ton d'ensemble de son œuvre. En 1960, année de la mort de son ami Albert Camus dont il ressent cruellement la disparition, il publie les Batailles perdues.

      
         L'œuvre de Guilloux prend peu à peu sa vraie place; de nombreuses traductions lui assurent une diffusion mondiale. Sous le titre Cripure, il reprend le personnage du Sang noir et en fait une pièce de théâtre. Ces mêmes années, Louis Guilloux adapte pour la télévision des récits de Conrad, écrivain qu'il a toujours admiré. Il adapte aussi les Thibault, de Roger Martin du Gard. En 1976 il publie OK Joe suivi de Salido, souvenirs de son expérience d'interprète auprès des troupes américaines et de son action près des réfugiés espagnols 1936-1937, puis Coco perdu et Carnets I. L'ensemble de son œuvre est couronné par le Grand Prix national des Lettres, par le Grand Prix de littérature de l'Académie Française (en 1973) et le Grand Aigle d'or (1978). Louis Guilloux meurt à Saint-Brieuc en 1980.
      

      
         En 1982 paraissent les Carnets Il et l'Herbe d'oubli en 1984.
      

      Hyménée (1932) traîne son cortège de désillusions dans une petite ville de Bretagne. Maurice, fonctionnaire aux Chemins de fer, est passionnément épris de Berthe, une jeune modiste. Un soir, à la sortie d'un bal, suivant la vieille loi d'attraction des corps, ils font l'amour dans un jardin public. Ce plaisir volé va les chasser de l'enfance, les précipiter du rêve au cauchemar. Berthe tombe enceinte. Le mariage, qui devait sanctifier leur amour, devient un moyen d'éviter le scandale. L'auteur chasse alors le parfum d'eau de rose qui flottait sur les premiers chapitres...
      

      
         Marié, Maurice regrette sa vie de garçon; à la recherche d'une liberté perdue, il s'éloigne de Berthe. Celle-ci ne sait le retenir et l'assomme de questions. Pour Maurice, Berthe n'est plus qu'« une lourde présence » angoissante. Il ne la désire plus; pis, il lorgne vers Élise, sa belle-sœur; il se dégoûte. Lui qui rêvait du bonheur n'a plus que « l'espoir du bonheur » ; il attend la naissance du petit. Mais cet enfant est un mensonge de plus...
      

      Hyménée livre une peinture du mariage plutôt désespérante : malentendu, angoisse, hypocrisie, jalousie. Sans complaisance, avec une belle économie de moyens, Guilloux identifie l'agent destructeur de l'amour : la peur, la peur qui enfante le mensonge. Il prête aussi, si l'on sait lire entre les lignes de ce roman noir conjugal, l'arme pour abattre les murs du couple-prison : la confiance.
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      CHAPITRE PREMIER

      – Prends la clé, dit le père. Tu rentreras de bonne heure?

      – Sûrement.

      – Ta mère s'inquiéterait. Tu sais bien comment elle est, Maurice?

      – Sois tranquille.

      – Alors bonsoir, mon garçon, et amuse-toi bien.

      – Bonsoir, père.

      Ils se serrèrent la main, et Maurice sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la mère qui faisait un petit somme, sur une chaise, comme toujours après le repas.

      M. Lacroix vint s'accouder à la fenêtre. Quelle jolie soirée! Juste ce qu'il fallait de vent pour que la chaleur ne fût pas accablante. En bas, la rue était blanche de poussière entre ses boutiques fermées. 

      Il suivit son fils des yeux. Maurice marchait hardiment, le canotier un peu penché sur l'oreille. M. Lacroix admira ses belles épaules, son air gaillard. « Comme on voit bien, se dit-il, qu'il sort à peine du régiment! Qu'il est dégagé! »

      M. Lacroix aurait eu plaisir à aller voir danser, si la promenade qu'il avait faite dans l'après-midi ne l'avait fatigué. Il n'était pas casanier. Tous les dimanches il allait à la campagne, et tant que les soirées se maintenaient belles, il faisait un tour, avant de se coucher, pour se dégourdir les pieds. Parfois, sa femme l'accompagnait. Elle se plaignait bien qu'il marchât trop vite pour elle, qu'un rien essoufflait, mais cahin-caha, ils faisaient leur petit tour de ville et, quand ils rentraient, M. Lacroix ne manquait jamais de dire :

      – Eh bien, avais-je pas raison?

      – Mais oui Pierre, répondait Mme Lacroix. Il me semble que je dormirai mieux à présent.

      – Parbleu! Ça vous tient en santé. Et crois-tu que je n'aie pas besoin d'exercice après mes huit heures de bureau?

      Quand elle était trop fatiguée, il partait seul. Il était rare que Maurice l'accompagnât dans ces courtes sorties du soir, et M. Lacroix ne le lui demandait jamais plus. C'était bon autre fois, quand Maurice était gamin. Alors, dès le repas fini, M. Lacroix s'écriait : « Arrive! » Et Maurice s'empressait. Mais aujourd'hui! « La vie est trop courte, se dit M. Lacroix. Il me semble encore le voir, quand il est venu avec sa mère me chercher après ma démobilisation à Rennes. On dirait que c'était hier. »

      Il y avait de cela douze années, et M. Lacroix entrait dans la soixantaine. Vigoureux, à peine grisonnant, c'était un homme de belle prestance, épaissi par la vie de bureau, mais encore alerte. Son humeur était douce et aimante. S'il pensait à la vieillesse, c'était sans amertume. La mort viendrait, comme pour tout le monde, mais elle était loin encore, et il se fût dit heureux, si sa femme eût été moins souvent malade, moins triste, si Maurice lui eût confié ses pensées.

      Ils avaient eu ce fils après quinze ans de ménage, alors qu'ils n'espéraient plus. Ils s'étaient passionnément attachés à lui, « oui, jusqu'à en être bêtes » se dit-il en souriant. Que de soirées passées à parler de lui, quand il dormait dans son berceau, à faire des rêves d'avenir, à chercher sur son petit visage des ressemblances ! Il avait les yeux noirs de sa mère, mais les cheveux châtains, longs et souples, étaient ceux de la tante Jeanne, la sœur de M. Lacroix. C'est en grandissant que Maurice s'était mis à ressembler à son père. Il avait de lui la carrure, la démarche, jusqu'à des façons de se tenir et de parler. Si le temps ne les avait tellement jaunies, on aurait pris les photographies du père, à vingt ans, pour celles du fils.

      Comme tous les pères, M. Lacroix avait rêvé de se faire un ami de son fils. Mais le garçon, pourtant affectueux, semblait n'avoir rien à dire à son père. Il ne parlait que sports, voyages. Il méprisait son pays, « pauvre trou, sans ressources pour un jeune homme un peu actif ». Le seul nom de Paris l'enchantait. Il y avait bien passé une huitaine de jours en tout, à l'aller et au retour de ses permissions. Cela avait suffi pour que Paris demeurât à ses yeux comme l'image même du bonheur. Mais quand il parlait de Paris, il prenait soin de ne rien dire du plaisir qu'il attendait à y vivre. Il savait qu'avec les vieux parler de plaisir est un danger. Aussi, ne donnait-il comme raison à son désir de s'expatrier que le souci de se faire une vie plus libre et de gagner plus d'argent.

      « Je ne dirai rien, pensait le père, qu'il fasse sa vie, mon temps est fini. Mais ne serait-il pas mieux ici avec nous? Le voilà, comme moi, entré aux chemins de fer. Il n'aurait qu'à se laisser aller. Peu à peu il prendrait du grade. Il aurait une petite vie tranquille. Comme moi, il se marierait à sa porte. Nous serions tous heureux ensemble, et au moins la mère ne souffrirait pas. Mais la jeunesse n'entend pas raison. »

      Il y avait encore quelques lueurs du côté de Brest. Une lumière grise, alourdie de poussière, enveloppait les toits d'ardoises comme une buée. M. Lacroix avait laissé mourir sa pipe. Les bras croisés sur la barre d'appui, il regardait ces choses qu'il avait connues toute sa vie. Il aurait pu nommer chaque maison, dire à qui elle appartenait, qui y logeait, situer la moindre ruelle, et indiquer le moyen de s'y rendre en prenant par le plus court. C'était son pays, sa ville. Il y était né et il savait qu'il y mourrait. La mort lui en paraissait moins dure. Il ne se demandait pas pourquoi il était si attaché à ces choses, mais il n'aurait pas pu vivre ailleurs. Et quand Maurice parlait de Paris, M. Lacroix se disait que le pauvre petit y serait si malheureux qu'il finirait bien un jour par rentrer au pays.
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