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Michael nous a déjà donné cinquante ans de sa vie.

Un fan

Aucun artiste ne tolère le réel.

Nietzsche
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1.

LA MORT LA PLUS UNIVERSELLE
DE TOUS LES TEMPS


Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire.

LÉON BLOY



(Jeudi) 25 juin 2009. Cette journée sans intérêt, voilà qu'elle devient celle de la mort de Michael Jackson. A l'annonce de sa disparition, un sosie officiel de Michael, originaire de Reims, a déclaré : « Ça ne se passera pas comme ça ! » Pourtant, Michael Jackson est bel et bien mort. Cette mort est désormais la plus célèbre de tous les temps. Jamais un si grand nombre d'êtres humains n'aura été au courant, au même moment, d'une même mort ; ni ne l'aura aussi mondialement et simultanément éprouvée. C'est le plus grand deuil de l'histoire de l'humanité. La première fois qu'une
si grande variété d'hommes et de femmes, de Pékin à Berlin, de Belém (Amazonie) à Beyrouth, en passant par Shanghai et Sydney furent personnellement touchés. Jamais on ne fut si intimement bouleversé à si grande échelle. Sur la pochette de Dangerous (1991), une main est tachetée en sa paume : cinq taches qui ont la forme des cinq continents. Sur cette pochette, un macaque fait claquer une paire de cymbales. Dans un roman de Stephen King, que Michael lisait en boucle, ce claquement provoque la mort.

La mort du Christ ? Au-delà même de sa véracité, qui ne nous occupera pas ici, nous répondrons qu'elle s'étendit sur deux mille ans. Deux mille ans de chagrin contre l'intensité, la densité d'une seule seconde de ce même chagrin, vécu au même instant, dans tous les recoins d'une planète qui comptait six milliards sept cent quatre-vingt-onze millions cent soixante-dix-sept mille neuf cent quatre-vingt-douze habitants à la fin de la phrase que je suis en train d'écrire.

On peut s'amuser à regarder les autres morts célèbres évidentes susceptibles de faire
concurrence à celle de Michael. Nous n'en trouvons aucune. La mort de Hitler elle-même ne peut rivaliser : d'abord parce que les tribus indiennes les plus reculées et les familles eskimos ne s'en émurent que très peu, ensuite parce qu'elle fut une mort de soulagement. On ne saurait mettre sur un pied d'égalité une mort qui fait du mal et une mort qui fait du bien. Une mort qui pétrifie et une mort qui libère. La mort de Hitler fut une des meilleures nouvelles de tous les temps ; quand nous parlons ici de mort, nous parlons de deuil et de tristesse, de cicatrices, de femmes et d'hommes qui allument des cierges, s'effondrent en larmes, prient ensemble ou vont se saouler.

Et puis la mort de Hitler ne fut pas une mort qui se livra. Ce fut une mort aussi moche, aussi parfaitement hideuse que la vie qui s'y rattache, une mort de flammes, soustraite au jugement du monde, imposant sa loi folle à la réalité. Elle fut une mort désincarnée, sans corps, un éboulis de mort floue. Un cauchemar de mort et, ironiquement, la mort d'un cauchemar. Si la mort de Michael Jack-
son n'est pas seulement plus mondiale, mais plus universelle, c'est qu'elle est la mort d'un rêve.

Il existe une différence plus terrible, plus essentielle encore entre ces deux morts incomparables que pourtant je compare. C'est que Hitler ne peut pas, ne veut pas mourir. Le monde porte encore la trace vivante de ses actes. Hitler a gagné la guerre : il vit toujours parce que son héritage remue encore ; sa signature est reconnaissable ; son paraphe parfaitement identifiable. Nous ne voulons plus de ce spectre, mais il nous hantera quand même, pour longtemps. Tandis que de Michael Jackson, il ne reste que les chansons déjà faites, les tubes déjà écrits. Michael ne poursuit pas, à la manière du Führer, son œuvre après sa mort. Sa vie posthume, c'est son œuvre anthume. Il n'a pas de postérité autre que le corpus parfaitement clos, fini, terminé, que nous connaissons déjà par cœur. Il n'y aura jamais plus de nouveautés de Michael Jackson (les morceaux posthumes n'ajouteront rien à l'œuvre) là où, chaque semaine, chaque jour, la terrible postérité de Hitler nous offre,
sous forme de conséquences interminables de la guerre, des inédits en tous genres. Hitler continue à s'insinuer dans la réalité, comme une volonté jamais limitée, une tumeur métastasique.

On essaiera évidemment, dans cet étonnant concours des morts célèbres, de comparer la disparition de Michael Jackson avec celle de John Fitzgerald Kennedy (trois cent mille personnes se recueillirent à Washington). Une fois de plus, c'est Michael qui l'emporte haut la main. La mort du président des Etats-Unis fut un choc : personne ne s'attendait à ce qu'un homme si jeune et si puissant, si beau et plein d'avenir, pût se faire assassiner en direct, d'une telle manière, atroce et soudaine. Si bien que la chose que nous connaissons le mieux de Kennedy, ce n'est pas sa vie, mais sa mort. Nous ne connaissons pas tant ce qu'il fut, ce qu'il voulut faire, a fait, à la Maison-Blanche, ses projets, son « œuvre », l'importance (ou non) de sa politique que la manière dont il est mort. John Kennedy, cinquante ans après, n'est rien sans sa mort. Kennedy est une vie qui est indissociable de sa mort, de la
manière dont il est mort. Lorsqu'on entend le mot même de Kennedy, c'est en premier lieu à l'assassinat qu'on pense, à Dallas, au convoi, à la voiture présidentielle, à la pelouse et à Jackie. Pour la plupart des gens, dans le monde, John Fitzgerald Kennedy, ce n'est pas une biographie : c'est une nécrologie. Ce n'est pas une existence, mais un décès.

Logiquement, cela devrait fabriquer une mort plus « célèbre » que celle de Michael Jackson : sauf que ce n'est pas la manière de mourir qui compte, ce n'est pas l'originalité de l'agonie, ni la brutalité de la sortie qui importe : c'est le vide laissé. Aucune commune mesure, en effet, avec la mort la plus mystérieuse du vingtième siècle (combien de tireurs ? la Mafia est-elle impliquée ? Castro ?) et le très banal arrêt cardiaque de Michael (toute mort est due à un arrêt cardiaque). Mais en termes de vide laissé, la disparition de Michael l'emporte en universalité. S'il n'était pas mort, John Fitzgerald Kennedy serait sans doute, malgré son talent et ses ambitions, devenu un ancien président des Etats-Unis comme les autres, vieillissant, puis chauve,
aspirant comme les autres au prix Nobel de la Paix. Il aurait parcouru, regrettant son ancienne beauté et sa jeunesse passée, les territoires d'Afrique en faisant des conférences à un million de dollars l'heure sur l'aide internationale ou le problème de la faim, de l'irrigation. Il se serait finalement banalisé, rapetassé, dékennedysé.

Tandis que la force de Michael Jackson fut d'être imbanalisable. Ce n'est pas à cause de sa mort que Michael est entré dans la légende, c'est grâce à sa vie. Sans sa mort extraordinaire, John Kennedy eût été un président des Etats-Unis simplement plus charismatique que les autres ; victime comme Michael d'un misérable infarctus, on n'en parlerait sans doute plus aujourd'hui, pas plus que de Jimmy Carter ou de Ronald Reagan. La mort de Kennedy a été supérieure à sa vie ; pour Michael Jackson, c'est exactement le contraire. La mort de Kennedy est la chose la plus importante qui soit arrivée à Kennedy ; pour Michael, c'est la vie.
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