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    Bouchra El Hafi

    À l’exil

    Tu peux devenir tout ce que tu veux, Laila. Je le sais. Et je sais aussi que, quand la guerre sera finie,

    ton pays aura besoin de toi.

    Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns

    Prologue

    Chers lecteurs,

    En lisant ce livre, vous remarquerez que je m’adresse souvent à vous. Ce n’est pas un hasard. J’ai voulu que ce récit ne soit pas simplement lu, mais ressenti. Chaque mot posé ici, chaque phrase douloureusement extraite de ma mémoire, a été écrit avec le cœur, avec l’âme, avec des larmes parfois, et toujours avec une vérité brute.

    Ce livre n’est peut-être pas parfait. Mais il est sincère. Profondément sincère.

    J’ai mis des années à trouver le courage d’écrire mon histoire. À regarder en face les souvenirs, les blessures, les silences lourds. Ce que j’ai vécu m’a transformée. Cela m’a brisée, d’abord. Mais aujourd’hui, je peux le dire : je suis debout. Je suis devenue une femme forte, indépendante, résiliente… et oui, avec encore un peu d’humour, parce que l’humour, parfois, est tout ce qui reste quand on a tout perdu.

    J’ai écrit pour moi d’abord. Pour me libérer. Pour me faire justice. Pour redonner de la dignité à mon histoire. Mais aussi pour honorer mes parents, que j’aime profondément, et qui, au moment où j’étais prête à tout lâcher, ont été là. Présents. Silencieux parfois, mais là. Leur amour m’a tenue en vie quand plus rien ne le faisait.

    Ce livre est un cri, un témoignage, une reconstruction. Je le dédie à toutes celles et ceux qui ont traversé l’ombre. Vous n’êtes pas seuls.

    Et avant que vous ne tourniez la page, je voudrais partager avec vous cette citation de Khaled Hosseini, qui m’a marquée profondément :

    « C’est peut-être injuste, mais ce qui se passe en quelques jours, parfois même en une seule journée, peut changer le cours d’une vie entière. »

    Seulement ceux qui osent la regarder en face… sont ceux qui tiennent debout.

  
    PARTIE I

    Tu peux devenir tout ce que tu veux, Laila. Je le sais. Et je sais aussi que, quand la guerre sera finie,

    ton pays aura besoin de toi.

    Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns

    Je suis née dans une ville que peu sauraient situer sur une carte, un point minuscule entre la poussière et l’oubli. Une ville refermée sur elle-même, lourde du poids d’un passé immuable, comme un cœur emprisonné dans les chaînes froides d’une culture sourde, où l’hypocrisie tisse ses voiles opaques sur chaque visage, étouffant tout souffle de liberté. Oujda, une ville où tout résonne trop fort, les secrets et les jugements. Là-bas, les rues serpentent comme des veines fatiguées, les murs écaillés gardent les rumeurs mieux que les confidences. Chacun y connaît ton prénom, ton histoire, et même les pensées que tu n’as jamais osé dire à voix haute.

    C’est une ville qui fane les âmes tendres, où l’enfance meurt dans les interstices des trottoirs. Où les hommes apprennent à te regarder trop tôt, quand toi, tu ne sais même pas encore ce que signifie être regardée. Une ville où l’innocence n’a pas le temps de grandir, étranglée dans le silence des convenances.

    Moi, je rêvais de beauté, de liberté, de musique. Mais autour de moi, tout aspirait au silence, à la retenue, à cette pudeur imposée comme une chaîne dorée. Et chaque rêve que j’osais faire semblait déplacé, presque indécent.

    Tout cela me paraissait naturel au début. C’étaient les règles, n’est-ce pas ? Des règles sacrées, gravées dans la pierre depuis la nuit des temps, intouchables. Mais à force d’ouvrir les yeux, à force de scruter l’ombre derrière le dogme, une question s’est imposée, sourde et insistante : étaient- ce vraiment des lois divines, ou simplement des chaînes forgées pour étouffer les femmes ? Car si la foi condamne le péché, elle ne distingue pas

    le genre. Pourtant, dans ma ville bien-aimée, seul le corps féminin portait le fardeau.

    Un homme pouvait lever son verre de vin sans que nul ne songe à troubler l’ordre du monde. Geste anodin, banal. Mais qu’une femme osât le même mouvement, et soudain, l’univers se fissurait : c’était l’honneur d’une famille tout entière qu’on traînait aux gémonies, l’infamie peinte sur son nom.

    Mon frère, lui, s’élançait vers la rivière, le corps offert à la lumière, libre et triomphant, tandis que son rire se perdait parmi les arbres. Moi, si je m’aventurais à porter un maillot, c’était une tempête de regards, de jugements et de mots acérés. La honte me couvrait, les injures pleuvaient, et d’une simple syllabe, on m’excluait du monde des purs. Une garce, voilà ce que je devenais aux yeux de la société, une silhouette déformée par leurs jugements, un personnage qu’ils avaient écrit à ma place. Et pourtant… j’aimais tout ça. J’aimais vivre, j’aimais choisir et j’aimais défier. Pourquoi fallait-il absolument rentrer dans leur moule étroit ? Pourquoi personne n’acceptait simplement que je sois différente ? Pourquoi le simple fait d’être née d’un autre sexe me privait-il du droit d’exister en tant qu’être humain ?

    Les regards me dévoraient et les mains se tendaient pour me montrer du doigt. Les chuchotements des femmes me suivaient quand je passais en mini-jupe, et les hommes critiquaient mon décolleté, lorgnant discrètement mes formes comme si j’étais leur possession, un objet sur lequel ils fantasmaient. Oui, ces mêmes femmes trompaient leur mari avec le gamin du quartier, et ces mêmes hommes me sifflaient, me draguaient, dès qu’ils se croyaient à l’abri, loin de leur maison, loin de leur quartier ce refuge pour leurs comportements hypocrites et pervers. C’est là que tout a commencé, doucement et sans bruit. Un frisson au fond de moi, une petite voix qui refusait de se taire. Peut-être que le mot rébellion est trop grand, trop chargé pour mes épaules de jeune fille, mais il disait exactement ce que je ressentais. Cette envie de me tenir droite face à la vague, de résister aux regards tranchants, aux jugements muets, à ces attaques silencieuses qui faisaient plus mal que des coups.

    Ce n’était pas facile, mais c’était vital. Car je n’étais plus seulement moi. J’étais la voix de toutes celles qu’on avait fait taire. L’écho de toutes ces femmes qui, comme moi, avaient été condamnées pour un geste, un mot, un souffle mal placé. Je marchais pour elles. Pour celles qui n’en avaient pas la force. Pour celles qui n’osaient pas encore croire qu’un autre monde est possible.

    J’avais six ans quand j’allumais la télévision. C’était comme si un autre monde s’ouvrait, un monde en couleurs vives et en musique, diffusé sur des chaînes arabes aux airs de fête permanente.

    Et au centre de ce monde, il y avait des femmes. Des femmes splendides. Leur silhouette glissait à l’écran comme un souffle de vent chaud, tailles cambrées, hanches souples, gestes gracieux, presque dansants. Leurs visages maquillés d’une main sûre et théâtrale semblaient sculptés pour captiver. Le khôl dessinait autour de leurs yeux sombres des lignes profondes, mystérieuses comme des contes oubliés. Leurs sourcils, arqués avec précision, surplombaient des regards sûrs d’eux. Un simple trait rouge de crayon suffisait à cerner ce sourire immense, éclatant, vivant.

    Je restais figée, le cœur grand ouvert, fascinée. Quelque chose naissait en moi. Ce n’était pas seulement elles que j’admirais… C’était moi que j’imaginais dans leur peau. Moi, plus grande, belle, libre. Je me voyais déjà avec du vernis rouge sur les ongles, des bijoux et des bracelets qui tintent à chaque mouvement, des talons qui claquent sur le sol comme un rythme d’une mélodie de pouvoir. Mes cheveux longs, noirs, brillants, tombant en cascade dans mon dos. J’étais une reine d’un empire de lumière. Un rêve incarné.
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