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PRÉFACE

Compte d’hivers1

JE note le cours de ma vie en comptant les hivers, comme les membres des tribus des Plaines peignaient leurs événements importants sur la face intérieure d’une peau de bison. Ça pouvait être une bataille, un traité, une rencontre avec une créature dangereuse, la découverte d’un esprit animal, ou encore un hiver tellement froid que les troncs des peupliers se fendaient. Si les peuples indigènes avaient tendance à garder trace de chaque année, toutes les années de ma vie ne furent pas dignes d’un compte d’hiver. Certains des miens pourraient être livrés par lots d’une décennie, entrecoupés seulement des petits ruisseaux du dégel printanier et de la sortie des ours pour en marquer les intervalles.

C’était comme ça que je fonctionnais. Je commençai un nouveau compte en 1968. Il y avait ma vie d’avant la guerre qui m’avait préparé à une existence dans la nature sauvage : une bonne vie pleine de marais, de rivières, de forêts, de déserts et de montagnes. Entre 1965 et 1968, j’avais travaillé comme infirmier dans les forces spéciales, et j’avais assisté à trop de dégâts collatéraux – cette expression infâme qu’on utilise pour désigner un amas de petits corps démembrés à la suite d’une attaque aérienne foirée. À partir du mois de mars 1968, j’ai appliqué la colère que j’avais accumulée en tant que soldat à la défense du monde sauvage, réalisant vaguement que le destin de la Terre et de ses habitants dépendait d’une protection sans compromis des espaces naturels et des bêtes qui les habitaient. Mes expériences de guerre, bonnes et mauvaises, m’avaient préparé pour ce combat ; elles étaient une richesse. J’appris à aimer les grizzlys.

Je tombai également amoureux du bas désert de Sonora – cette histoire d’amour avait commencé au début des années 1960, mais fut interrompue par la guerre : j’étais amoureux de cette vastitude, de ces perspectives claires et infinies qui s’étendaient jusqu’à ces forêts que je chérissais tant dans le Nord. À la fin de l’année 1968, j’avais deux maîtresses aux antipodes l’une de l’autre : les grizzlys des Rocheuses du Nord, et le désert du Sud-Ouest. Quand les ours hibernaient, je filais dans le Sud.

C’est à présent l’hiver et je suis assis dans le lit d’un ruisseau asséché inondé de soleil ; quelques fleurs ont éclos, et les buissons de brittlebush2 arborent une rare floraison jaune. Je suis à plusieurs jours de marche de l’endroit où Ed Abbey est enterré. Ces terres du bas désert de Sonora sont encore considérées comme un espace sauvage, et les copains avec lesquels j’y ai vécu tant d’aventures me manquent : Ed Abbey, Peter Matthiessen, Doug Tompkins et Jim Harrison. J’ai toujours redouté la disparition des espaces sauvages, à tel point que j’ai sans cesse pris soin de ne jamais m’en éloigner. Aujourd’hui, une nouvelle menace, le monstre de notre temps – le réchauffement planétaire – a pris le contrôle du ciel, et toutes les créatures terrestres plus grandes qu’un campagnol sont en danger de décimation ou d’extinction.

Et nous voilà de nouveau confrontés à l’antique dilemme d’Abbey : que faire ? Notre devoir, agrémenté de la joie qu’il y a à vivre pleinement et à aimer la Terre. Mise à part la promesse que j’ai faite de me battre littéralement jusqu’au bout, je n’ai jamais réellement résolu ce problème. Notre mortalité à tous est désormais dans le viseur, et il ne s’agit peut-être pas d’un viseur de téléobjectif.

J’ai donc mis bout à bout quelques histoires pour remplir les vides entre les rares livres que j’ai écrits. J’ai laissé de côté de longs textes décrivant les marches épiques que j’ai faites dans cet immense désert qui s’étire devant moi, la gigantesque zone sans aucune route qui s’étend entre Ajo et Yuma, dans l’Arizona. Ou, plus précisément, entre des endroits comme Wellton et Quitobaquito Springs dans l’Organ Pipe Cactus National Monument. Le cœur de cet espace est le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. J’ai traversé cette zone à pied sept fois d’un bout à l’autre, et je l’ai traversée une autre fois du nord au sud, de l’Interstate 8 à la frontière mexicaine. Chacune de ces marches m’a pris dix jours, pour environ deux cent vingt kilomètres, selon les itinéraires que j’empruntais. Je n’ai jamais pris deux fois le même chemin. Au cours de ces marches, je n’ai pour ainsi dire jamais vu la moindre trace de présence humaine. Je les ai toutes faites seul ; je transportais mes propres provisions d’eau, et j’en trouvais dans des réservoirs naturels environ tous les trois jours. Là-bas, si vous ne savez pas où trouver de l’eau, vous mourez.

Ces marches solitaires étaient la plus belle chose qu’Ed Abbey et moi avions jamais partagée. Ed en a fini une et entamé une autre alors même qu’il avait déjà commencé à mourir. Et c’est pourquoi, avec trois amis, je l’ai enterré là-bas.

La solitude est le puits le plus profond que je connaisse dans cette vie, et je l’ai surtout trouvée ici dans le désert ou bien là-haut dans le pays des grizzlys. L’introspection naît facilement, portée par le parfum des épines de pin ou la brise du désert. C’est aussi un luxe humain, auquel il vaut mieux s’adonner avant que vos enfants ne naissent. J’ai fait la plupart de mes longues marches d’ouest en est pendant la saison des fêtes, et j’ai dû brutalement arrêter quand mes enfants sont devenus assez grands pour savoir ce que Noël voulait dire.

Mais quels voyages ce furent ! Projeter votre regard au-dessus d’une bajada3 plantée de créosotiers vers le point d’eau le plus proche situé dans une chaîne de montagnes distantes de soixante kilomètres, puis simplement y aller en marchant. Surprendre des mouflons, des antilopes, des pécaris et des cerfs, croiser des traces de pumas dans cette étendue apparemment infinie de terres arides inhabitées. Rester toute une journée assis à jeûner et méditer au sommet d’une colline mémorielle. Trouver des fragments de poteries des peuples préhistoriques Yumas et Pimas.

Il y a aussi des signes d’activités humaines récentes aux alentours, pour la plupart des tombes datant de la ruée vers l’or de 1849, et des traces laissées par quelques rares mineurs au tournant du XXe siècle. Évidemment, depuis la construction du mur à la frontière et l’augmentation du nombre d’immigrants aux abois, de nombreuses tombes récentes et sans aucune inscription sont venues s’y ajouter.

Le seul nom sur lequel je sois tombé là-bas est celui de “John Moore”. Je l’ai croisé quatre fois, gravé sur des rochers dans certaines des zones les plus inhospitalières et les plus reculées du Cabeza Prieta National Wildlife Refuge : deux fois dans les Cabeza Prieta Mountains, une fois dans la Sierra Pinta, et une autre fois dans les Growler Mountains. Je ne sais pas du tout qui était ce John Moore. Les dates vont de 1906 à 1912. C’est une région vraiment hostile. Parfois, les points d’eau s’assèchent, et les températures estivales peuvent monter jusqu’à près de 55 °C. Dans deux endroits, le nom de John Moore est assorti d’une phrase bien étonnante.

Le point d’eau le plus proche à l’ouest du lieu où je suis assis se trouve dans les montagnes, en haut d’un dénivelé de deux cent dix mètres sur un terrain d’éboulis vicieux et de roches basaltiques impitoyables pour les chevilles. Les peuples préhistoriques utilisaient ce point d’eau. Non loin de lui, un rocher porte, gravée, cette énigmatique inscription :



JOHN MOORE 1909

EST-CE QUE ÇA EN VALAIT LE COUP ?

__________________

1 Dans la culture amérindienne, les “comptes d’hiver” sont des calendriers pictographiques traditionnellement peints sur des peaux de bisons, et sur lesquels figurent les événements les plus marquants de chaque année. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Encelia farinosa.

3 Ce mot espagnol désigne une vaste pente de terrain alluvial s’étendant au pied d’un escarpement.



1
LES ANCÊTRES D’HAYDUKE

Quand la nature sauvage devient hors-la-loi,

seuls des hors-la-loi peuvent sauver la nature sauvage.

EDWARD ABBEY

AUJOURD’HUI encore, il n’est pas rare de voir surgir un autocollant “Hayduke Lives !1” à l’arrière d’une voiture sur les routes et parkings d’Amérique. Pour moi, cela indique une reconnaissance publique de l’importance toujours actuelle des écrits et enseignements d’Edward Abbey. Nous nous soucions des choses sauvages et nous croyons que la nature sauvage est peut-être la dernière chose qui vaille d’être sauvée.

Comment le personnage fictif de George Washington Hayduke a-t-il été créé ? Seul Edward Abbey pourrait nous dire exactement de quelle manière se sont tissés les fils qui le composent, mais la partie de George qu’Ed a empruntée au Peacock de chair et d’os avait des origines bien spécifiques enracinées dans la nature sauvage ainsi que dans le mélange de traumatisme et de force consécutif au fait d’être allé à la guerre, et d’en être revenu.

L’expérience de confrontation à la nature sauvage la plus importante de ma vie s’est produite de façon assez accidentelle dans le parc national de Yellowstone au cours des dix années qui ont suivi mon retour du Vietnam. Accidentelle, parce que j’ai débarqué dans la forêt de pins tordus du parc alors que j’étais au paroxysme d’une crise d’hallucinations due à la malaria (elle avait commencé dans les hauteurs orientales de la chaîne de Wind River, donc je savais à quoi m’attendre), et que j’ai rêvé de grizzlys qui se sont avérés tout à fait réels. Cette expérience n’est pas reproductible aujourd’hui à cause de la foule des humains. Elle a eu lieu il y a suffisamment longtemps pour que les agents du National Park Service n’aient pas jugé particulièrement nécessaire de partir à la recherche d’un taré qui se cachait sur leurs terres. Ce taré, c’était le vétéran du Vietnam qu’Edward Abbey a rencontré en 1968, et dont il s’inspirera plus tard pour créer le personnage fictif de George Washington Hayduke.

Avec leur faune, leur nature sauvage et leurs zones thermales où fuir les neiges profondes, les terrains reculés du Yellowstone étaient pour moi un paradis, et je voulais jouir de certains de leurs recoins sans aucune ingérence du monde extérieur. C’était encore possible dans ce Yellowstone de bien avant qu’il soit question d’implanter des fast-foods et d’amener l’Internet dans les campings gérés par le National Park Service. Cela voulait dire aussi que je devais me cacher – comme un prisonnier de guerre évadé aurait pu chercher à se cacher au Vietnam.

En ce temps-là, il n’y avait pas de frontière saine dans mon esprit entre le fait de vivre dans les marges du parc national de Yellowstone et l’idée folle selon laquelle je devais éviter de me faire prendre par les Vietcongs qui me pourchassaient dans la jungle du Vietnam. Je l’avais un jour échappé belle en Asie du Sud-Est et c’était un cauchemar dont je ne m’étais pas encore libéré. Je voulais exciser cet épisode de ma vie comme une lésion maligne. Mais, à l’époque, j’en étais incapable. J’étais terrifié à l’idée que quelqu’un me trouve en train de camper dans les forêts américaines. Je traversais les prés et les forêts de pins tordus avec cette peur irrationnelle enfouie au fond de mon sac à dos. Une décennie et demie plus tard, les psys tenteraient d’accrocher une terminologie ronflante sur cette pathologie en l’appelant syndrome de stress post-traumatique – abrégé en SSPT. En attendant, je rôdais dans le Yellowstone comme un dément, sans laisser une seule trace dans la neige qui fondait rapidement. Je remplissais tous les critères correspondant à une demi-douzaine de formes de paranoïa, que j’acceptais toutes comme étant nécessaires à la vie dans la nature sauvage. Ça me poussait dans des états limites.

Mes contacts avec les rangers du parc étaient rares et cordiaux. Parfois, je sortais de la forêt pour pêcher à la mouche sur la Firehole River. Ma section favorite était le Midway Geyser Basin, où des sources chaudes jaillissent près de la berge et où de jeunes grizzlys venaient parfois nager. En octobre 1968, il y avait très peu de visiteurs dans le parc, et un des rangers avait pris l’habitude de laisser son véhicule de patrouille sur le sommet herbu de la petite falaise, puis de descendre à pied à la rivière pour me demander comment était la pêche. En fait, elle était fabuleuse, avec des grosses truites de deux ou trois livres montant régulièrement gober des petites mouches. Son bavardage plaisant constituait l’intégralité de ma vie sociale.

Mais dès que je m’enfonçais dans la nature sauvage, je me mettais instinctivement à avancer caché un peu partout. L’après-midi, je suivais des pistes de bisons profondément creusées dans les corniches de neige de printemps, sur lesquelles mes empreintes fondaient en quelques heures, et je réservais mes marches en raquettes pour les matins bien froids sur les étendues blanches de neige durcie. Je bivouaquais au plus profond des bois, sur la neige, ou sur une petite zone de terrain découvert près d’un arbre isolé – dans des lieux où personne ne pouvait me voir depuis le sol ou les airs. Je faisais rarement des feux, et seulement à proximité des zones d’activité thermale, où la fumée pouvait se confondre avec les volutes de vapeur naturelles. Mes vêtements, mon matériel, mes tentes, pour la plupart achetés au surplus militaire, étaient tous de couleur terre, et j’avais avec moi un drap blanc sous lequel me camoufler au cas où un avion me repérerait en train de marcher en raquettes au milieu d’une prairie enneigée.

Par une sorte d’instinct de petit garçon, je considérais cette quête d’invisibilité comme la bonne façon de me comporter vis-à-vis de la nature sauvage. On aurait probablement pu entasser une douzaine de tarés comme moi dans une même vallée sans qu’aucun d’entre nous ne se rende compte de l’existence des autres. Marchant d’un pas léger et silencieux, nous nous déplacions lentement pour ne pas effaroucher la faune. J’étais très attentif à toutes les traces, et j’observais la lente apparition des plantes saisonnières.

Le début du printemps était ma période favorite, parce que les espaces reculés étaient vierges de toute présence humaine. Certaines années, une couche de neige de plus d’un mètre persistait sous les arbres, et vous ne pouviez vous déplacer qu’en raquettes – il était trop tôt pour la randonnée, et trop tard pour le ski. À midi, même les raquettes ne suffisaient pas à me maintenir à la surface de la neige croûtée, et je progressais en m’y enfonçant avec mon sac à dos plein à la vitesse d’environ trente mètres à l’heure.

Comme je voulais voir des grizzlys et que je ne pouvais les suivre que tôt le matin sur les neiges plus épaisses des prairies, je dressais souvent mon bivouac au sommet d’une colline, à proximité d’une zone thermale. Avec leurs pattes plantigrades, les ours n’exercent qu’un cinquième de la pression par centimètre carré que les humains exercent sur la neige ; alors que les ours marchent sur la croûte supérieure, les humains, parfois, la traversent et s’enfoncent. En milieu de journée, j’observais les bisons ou j’explorais les petites zones thermales à la recherche d’empreintes d’animaux et de sources d’eau chaude assez fraîches pour que je puisse m’y baigner. L’après-midi, je scrutais aux jumelles les vallées et collines à la recherche des ours ; par les chaudes journées de printemps, les grizzlys avaient tendance à devenir crépusculaires – actifs aux heures les plus fraîches de l’aube et du couchant.

Se baigner dans les sources ou dans les rivières chaudes est une activité sujette à polémique parce qu’elle est aujourd’hui interdite presque partout dans le parc. Mais ces bassins chauds étaient pour moi un luxe incroyable durant le printemps neigeux, et je choisissais presque toujours de bivouaquer dans des zones thermales à proximité d’une source chaude où je pouvais me baigner. Le soir, je m’en approchais d’un pas prudent, attentif à la température parfois changeante de ces sources capricieuses, et je me glissais dans l’eau, regardant l’horloge céleste dériver dans les cieux immaculés pendant peut-être une vingtaine de minutes. Si vous y restiez plus longtemps, selon la température de l’eau, vous couriez le risque de vous évanouir.

L’hiver, les sources chaudes pouvaient vous sauver la vie. Le plus grand moment de danger que j’ai connu n’eut pas lieu en hiver, mais en avril, quand je passai à travers la glace d’une petite rivière alors que j’étais chaussé de raquettes. L’avant des raquettes s’était enfoncé dans la vase et l’inertie de mon sac à dos de quarante kilos me fit tomber tête en avant dans l’eau glacée. Je dus patauger un bon quart d’heure dans cette rivière boueuse avant de réussir à me libérer. À ce moment-là, j’étais frigorifié et je tremblais de froid. Au lieu de prendre le temps de faire un feu, je me rapprochai d’une source très chaude qui se trouvait non loin de là. Je savais qu’un coin de ce bassin trop chaud était suffisamment frais pour ne pas me faire bouillir comme une truite pochée. J’enlevai mes vêtements mouillés et je m’y glissai lentement. Dès que ma circulation sanguine fut rétablie, je me tirai de là, je regagnai les bois, et j’allumai un feu devant lequel je me réchauffai et fis sécher toutes mes affaires sales et trempées.

Un matin de printemps, je partis en raquettes de Yellowstone Lake en direction de la Pelican Valley, au nord. Suivant des pistes de gibier bien tracées, je coupai à travers les bois, traversai une série de prairies étroites, et arrivai à Pelican Creek par une crête dominant la rivière. De l’autre côté de ce cours d’eau se trouvait Vermilion Springs, et au-delà s’étendait une petite zone thermale où je voulais chercher des traces de grizzlys.

Je traversai la rivière peu profonde puis je continuai à marcher à découvert. Sur la frange est de la zone thermale gisait la carcasse d’un jeune bison d’un an. Les ours et les coyotes (dans les années 1970, il n’y avait pas de loups dans le parc) avaient mangé tout ce qu’ils pouvaient. Non loin de là se trouvaient les empreintes plus anciennes d’un gros grizzly. Je me demandai s’il s’agissait des traces du grizzly d’Astringent Creek, un gros ours que j’avais repéré des années auparavant et qui était le plus formidable prédateur du Yellowstone que je connaissais. Ce grizzly pouvait tuer aussi bien des élans d’un an que des bisons de petite taille, en les prenant en embuscade au printemps sur la neige où ils se déplaçaient malaisément. L’ours leur tournait autour sans briser la croûte supérieure de la neige et les attaquait par-derrière, plaquant les ongulés sous le poids considérable de son corps, qui devait, je pense, avoisiner les trois cents kilos.

Retournant dans les bois, je trouvai un coin de terrain libre de neige assez grand pour y planter ma tente. Je restai éveillé jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, à écouter le chevrotement des bécassines, et, plus tard, le hululement répété d’une chouette cendrée.

Juste avant l’aube, le chevrotement trémulant surnaturel que les bécassines font avec leurs plumes de queue me réveilla. Je crois que j’entendrai encore ce bruit sur mon lit de mort – si je n’avais pas su ce que c’était, j’aurais vraiment pu penser que ces prairies étaient hantées. Je me levai tôt et j’observai les prairies et les collines aux jumelles à la recherche d’ours. N’en trouvant aucun, je remballai toutes mes affaires et je partis vers l’est en raquettes, en direction d’Astringent Creek. Je progressai à un bon rythme sur la bordure de la grande vallée jusqu’au milieu de la journée, où la croûte supérieure de la neige commença à se ramollir.

Il y avait une section de terrain découvert près du confluent d’Astringent Creek et de Pelican Creek, mais je savais que c’était une zone thermale en phase d’évolution rapide, avec des marécages, des mares de boue et plusieurs grosses sources chaudes (les équipes du United States Geological Survey2 allaient “découvrir” ces sources chaudes une décennie plus tard, et y héliporter des géologues pour qu’ils les étudient). J’évitai cette petite zone, remontai jusqu’à Astringent Creek, et marchai encore environ trois kilomètres avant que la neige ne cède. Je larguai mon sac dans les bois à l’ouest de la rivière et suivis une piste de bisons aussi haut que je le pus. J’y repérai presque immédiatement des empreintes de grizzlys – une mère avec ses deux oursons de l’année – qui ne dataient que d’un jour. En ce temps-là, le bassin de drainage d’Astringent Creek était une prairie étroite ponctuée de bosquets épars de pins tordus. Depuis, pratiquement tous ces arbres ont brûlé dans des feux de forêt.

Mon problème était que j’étais du mauvais côté de la rivière. Les vents d’ouest poussaient mon odeur vers la prairie où les ours évoluaient. Je ne voulais pas les effaroucher et les faire détaler. Mais il était trop tard dans la journée pour traverser l’épaisse couche de neige qui tapissait le lit de la rivière. Je dressai ma tente au crépuscule et laissai la bécassine me chevroter sa berceuse.

Le lendemain matin, je me mis en marche tôt et déposai mon sac à dos parmi les arbres de la rive est de la rivière. Je poursuivis ma marche en raquettes, avec ma caméra. Je passai un coude de la rivière où des évents chauds maintenaient le sol libre de toute neige. Un grizzly brun d’environ cent cinquante kilos était en train de déterrer des petits rongeurs et leurs caches de graines d’oignons sauvages. Tout près de là, deux oursons de l’année le regardaient faire, attrapant de temps à autre une souris qui s’enfuyait.

Ces ours étaient peut-être à quatre cents mètres de moi, et je battis en retraite jusqu’aux arbres, sous le vent de la famille de grizzlys. J’installai ma bruyante Bolex 16 mm dans les arbres, braquée sur les ours, et attendis qu’une petite bourrasque couvre le cliquètement de la vieille caméra. J’avais scotché de la mousse autour du boîtier pour étouffer le son, mais cette enfoirée faisait quand même fuir la faune à deux cents mètres de distance si son vacarme n’était pas couvert par un vent fort ou un torrent tumultueux. J’allais encore attendre des années avant de mettre enfin la main sur une caméra moderne plus silencieuse.

Je pris quelques minutes de film, capturant les grizzlys en train de creuser dans les tranchées des rongeurs, avalant les campagnols ou les souris qui s’enfuyaient, puis la famille d’ours remonta la rivière et disparut derrière un petit bosquet qui s’avançait dans la prairie. Je les suivis, marchant dans l’eau peu profonde de la rivière en gardant mes distances, jusqu’à ce que leur piste se mette à longer un petit affluent dans l’épaisse couche de neige des hauteurs. Il y avait de nombreuses grandes cuvettes d’eau chaude le long de ce bassin de drainage – ce qui était surprenant, car aucune d’elles n’était répertoriée sur ma carte topographique. J’explorai les lieux pendant peut-être deux heures, puis je m’allongeai sur mon sac de matériel et m’endormis au soleil.

Je me réveillai au milieu de l’après-midi, endossai mon sac, et me remis en marche vers mon bivouac. Arrivant dans la prairie, je repérai immédiatement la famille de grizzlys, qui était revenue au même site de creusage. Je ne voulais pas déranger les ours en train de se nourrir, alors je décidai de couper par une avancée d’arbres et de les contourner. Sous les pins, la neige n’était pas très épaisse, et le soleil avait dégagé quelques zones de sol nu.

Traverser cette pinède jusqu’à sa frange sud ne me prit pas beaucoup plus d’une demi-heure de marche dans la neige molle. À peu près à mi-chemin, une souche attira mon attention. J’observai les lieux et vis un peu partout des souches taillées à coups de hache et des troncs débités. Il y avait des vestiges de rondins servant à pendre des animaux. Et aussi d’autres traces : les charbons noirs d’un vieux feu de camp, des bûches grossièrement taillées pour faire office de chaises ou de bancs, les restes d’un auvent, et des bouteilles cassées. Je ramassai quelques-unes de ces bouteilles. Elles avaient un petit rebord tout autour du goulot pour recevoir des capsules couronne, un système inventé en 1892.

Alors cela me frappa : je venais certainement de tomber sur le camp secret du plus célèbre hors-la-loi du Yellowstone. Le surveillant en chef du Yellowstone de l’époque avait dit de sa capture que c’était “l’arrestation la plus importante […] jamais faite dans le parc”.
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