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INTRODUCTION

L’ÉCRITURE COMME ABRI
OU COMME PIÈGE


« Mon journal était dans ces années-là, à tout moment, le balancier sans lequel je serais cent fois tombé. »



Victor Klemperer, LTI la langue du IIIe Reich

À certaines époques, lorsque le mal se répand et entraîne dans sa corruption une société tout entière, l’acte même d’écrire est un salut. La dernière expression d’une résistance à la dépravation morale, le témoignage de la capacité de croire encore au sens, ce sens sans lequel il n’est pas de langage authentique, lorsque le nonsens et la barbarie déploient leurs funestes et gigantesques tentacules jusque dans les recoins les plus intimes de l’âme. L’homme qui se confie au langage pour dire ce qui est, ce qu’il vit ou a vécu, lorsque tous les aspects de l’existence humaine sont marqués par le sceau de l’avilissement, de la peur, de la servitude et du mensonge, chacun ayant reculé devant eux parce qu’il en est devenu l’instrument, mobilise dans les mots qu’il écrit sa capacité de faire sécession, de se mettre à part, de faire du langage un abri.

Le langage comme abri du bien

Le langage n’est pas seulement l’abri de l’être, lorsqu’il se donne pour tâche de dire ce qui est, de nommer par son nom une réalité que la langue a dévoyée et occultée, et tel est le propre singulièrement du langage totalitaire – car les systèmes totalitaires produisent toujours une langue qui leur appartient et les spécifie1 – le langage pour qui se confie à lui dans ses exigences et ses contraintes, dans son obligation de vérité, et pour quiconque s’y confie avec sérieux, c’est là une obligation absolue, le langage se fait alors le dernier abri, l’abri du bien.

Désigner le mal, c’est déjà le dénoncer. C’est pourquoi l’indignation n’est pas de mise. L’indignation est une posture « morale », souvent commode, réservée au spectateur. Celui ou celle qui a vécu et souffert dans sa chair, dans sa famille, la réalité de l’horreur, lorsqu’il en vient aux mots, ne s’indigne pas, il dit. Et dans son dire se révèle la capacité de se représenter le monde d’une façon objective, de le mettre à distance de soi, c’est-à-dire de ne pas être contaminé par lui. Aussi écrire, en pareilles circonstances, est-ce se préserver, préserver tout à la fois son intégrité intellectuelle et son intégrité morale.

L’objectivité, dans les sociétés qu’ont envahies le mal et la barbarie, n’est jamais purement « scientifique », exigeant du sujet qu’il soit indifférent à son objet, ainsi que le recommande l’esprit scientifique : une neutralité qui exclue toute interférence subjective de l’observateur, ce que nous entendons généralement par la notion d’objectivité. Il est des réalités – en l’occurrence un état du monde et de la société – qui pour être perçues et nommées requièrent du sujet un souci de vérité qui procède à la fois d’un souci d’objectivité et d’un souci éthique. Précisément parce qu’il s’agit de voir dans sa nudité une réalité que tous s’accordent à dissimuler à leur regard, que cette dissimulation soit volontaire ou non, et qu’une perversion générale a perturbé en chacun la faculté de voir ce qui est, et plus encore de le dire. Aussi le simple fait d’être en mesure de faire face à cette perversion, de ne pas se laisser envahir par elle, de la voir et de la nommer, témoigne-t-il à soi seul que dans certaines situations, l’intelligence véritable, ou pour mieux dire la lucidité, n’est possible que si l’individu n’a rien perdu de son intégrité. Et il y a dans la notion même d’intégrité une dimension morale qui ne peut être éludée. C’est à cette condition seulement que le jugement « objectif » peut s’exercer. Celui qui s’est couché devant le pouvoir totalitaire n’est plus capable d’un tel jugement. Ayant renoncé à sa liberté de penser et d’agir en conscience, le monde ne lui paraît plus que selon le prisme déformant du discours dominant, de l’idéologie officielle, qu’il en soit conscient ou non. La condition de la vision « objective » d’une société dépravée est donc éminemment subjective, un aspect essentiel qu’oublie trop souvent l’épistémologie naïve. Et la subjectivité dont il s’agit ici ne se rapporte au sujet anonyme de la représentation, l’X de l’ego transcendantal kantien, mais à un sujet concret, saisi dans toutes les déterminations de son être et de son « caractère ».

Mais cette manière de rester ce que l’on est, de rester « présent à soi » n’est pas seulement ce qui permet d’entretenir un rapport authentique à la pensée et au langage qui en est l’expression. C’est aussi le rapport au langage qui entretient et fortifie cette résistance. De telle sorte qu’il y a une sorte de va et vient, de relation dialectique si l’on veut, entre l’homme, l’homme debout s’entend, qui garde les yeux grands ouverts, et le langage. Le rapport authentique au langage, la capacité de dire les choses telles qu’elles sont, de les juger avec lucidité et de les nommer, requiert de l’individu qu’il ne se perde pas dans la masse anonyme. Dans le même temps, le fait de se confier au langage est un puissant moyen de ne pas succomber à la perversion générale et d’habiter un monde qui soit humain, ou après avoir été exclu de ce monde, de le retrouver, ce monde des mots, avec leurs définitions et leurs contraintes syntaxiques, qui nous a été donné, dans lequel nous sommes nés, dont nous avons hérité d’une tradition plus ancienne que nous, et qui nous inscrit dans une filiation, une appartenance qui fait de notre culture – et il n’y a pas de langue qui n’appartienne à une culture – un « monde humain » précisément. Autrement dit, le langage, pour autant que nous ne le dénaturions pas, est tout à la fois ce qui atteste de notre inscription dans le monde et le moyen de pré-server ou de retrouver celle-ci lorsque tout s’effondre. Le langage est parfois tout ce qui nous reste. Tout ce qui nous reste de sens, de logique et de raison, de civilisation en somme. De là le sens profond du témoignage et du récit : chez celui qui en trouve la force – combien fut long parfois le chemin – le signe d’une confiance retrouvée, à la fois en soi-même et dans les autres. Non pas la certitude du « plus jamais ça » – qui peut en être assuré ? – mais une manière de surmonter la négation de sa propre humanité, réduite à n’être qu’un cafard, une vermine ou un simple numéro de matricule, dénué de visage et de parole.

Que le langage s’ouvre parfois à une finalité proprement salutaire – « écrire Si c’est un homme, fut pour moi une sorte de thérapie » confiait Primo Lévi2 – nous voudrions en donner ici quelques exemples, tirés du témoignage des victimes de l’horreur totalitaire, mais de la littérature aussi, quoique la littérature ne soit pas toujours à la hauteur de cette tâche de promouvoir l’humanité de l’homme et de constituer pour elle un abri.

La responsabilité de l’artiste

Écrire n’est jamais un acte innocent. Ce peut être une aventure rédemptrice, comme pour Zalmen Gradowski, Varlam Chalamov ou Primo Lévi, ou au contraire une aventure dangereuse et perverse. Pour l’auteur comme pour le lecteur. Les mots se jouent parfois de nous, et les tours qu’ils nous jouent, il appartient à l’artiste véri-table de ne pas y succomber, de « garder la main » comme on dit. De même qu’il ne lui est pas loisible de suivre sans contrôle les chemins que tracent son imagination créatrice. De la maîtrise, qui n’est pas totale, de l’artiste sur son œuvre découle le fait que sa responsabilité est engagée, et qu’il ne peut se défausser sous prétexte qu’il est un canal, une sorte de véhicule de l’inspiration ou de la muse. Sans doute l’écrivain n’est-il pas un marionnettiste qui tire les ficelles de ses personnages, puisque aussi bien il lui appartient de leur donner une vie propre. Mais s’il lui faut entrer en eux, les laisser être et agir selon leurs déterminations propres, les accompagner et non les manipuler, cela n’implique pas qu’ils l’entraînent aveuglément et que l’artiste soit appelé à s’identifier entièrement à eux. Sauf à considérer la littérature comme le fruit d’une aliénation, une espèce de possession ou d’enthousiasme qui tient du délire ou de l’écriture automatique, ce qu’elle est parfois en effet3. Mais alors, c’est à autre chose qu’on a affaire : non pas à une savante maîtrise qui fait de l’artiste un « être de gouvernement », comme le veut Roger Caillois4, mais à une duperie, engendrée par le libre jeu incontrôlé de l’imagination et du langage. Et si le sujet de l’œuvre est l’expérience humaine du mal, alors la duperie devient proprement maléfique.

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Raconter l’histoire d’un officier nazi, appartenant à la SS, qui a participé et a été le témoin du massacre de la population juive pendant la Seconde Guerre mondiale, l’écrire sous la forme d’une fiction romanesque, en se mettant à sa place et le faire parler à la première personne, c’est là sans doute un pari littéraire audacieux. Tel est celui qu’après Robert Merle (La mort est mon métier) Jonathan Littell poursuit dans Les Bienveillantes, nous entraînant dans le parcours meurtrier de son personnage, Maximilien Aue, dans les pelotons d’exécution en Ukraine, puis en Crimée, en Russie, où il participe à la bataille de Stalingrad, dans les camps de concentration et d’extermination en Pologne, enfin à Berlin où il assiste à l’agonie du régime dans le bunker de Hitler. Au soir de sa vie, il nous livre dans un monologue fleuve – on ne sait du reste trop pourquoi, par ennui ? par désir de se « remuer le sang » ? – le récit de cette histoire qui fut d’abord celle de l’agonie et de l’anéantissement de tout un peuple, les Juifs d’Europe voués à la mort par Hitler.

Le succès inattendu de ce livre atteste que, malgré les dizaines voire les centaines d’ouvrages de rescapés, d’historiens, de sociologues, de philosophes, consacrés à la Shoah, et d’une manière générale au nazisme, une attente était encore là, sourdement présente, et qui demandait à être comblée. Une attente, mais de quoi ? Du désir de comprendre l’incompréhensible ? D’accorder la parole à ceux qui en réalité n’ont jamais revendiqué de la prendre, parce qu’ils n’avaient rien à dire qui soit autre chose que le discours convenu : qu’ils ont agi par ordre, qu’ils n’ont fait que leur « devoir », qu’ils ne sont en rien responsables de décisions qu’ils se sont contentés d’exécuter ? De donner une humanité à ceux qui ont détruit chez leurs victimes les derniers vestiges de l’humanité ? Admettons. Mais que le projet tourne à une complaisance dans le scabreux, le voyeurisme et l’obscène, c’est là un résultat que nous sommes moins disposés à accepter, et qui nous invite à réfléchir sur la manière dont la littérature peut se perdre, parfois, dans une fascination complaisante envers l’abject et l’horrible. Car une chose est pour l’artiste de s’exposer à la réalité du mal, autre chose est d’être pris à son piège, et de piéger à son tour le lecteur qui n’en peut mais. L’écriture peut être un piège ou un abri, un maléfice ou un enchantement.

Il est des lieux que l’imagination ne peut sans danger franchir. Les camps de la mort par exemple. Car il y a une différence immense entre le récit du témoin et la fiction de l’écrivain. Pour le premier, la capacité de parler de ce qu’il a vécu, d’avoir recours au langage humain pour dire l’inhumain, est une expérience proprement salutaire. Mais le second produit une chose mentale qui n’est en rien semblable à l’expérience vécue et que luimême n’a pas faite. En même temps cette « chose mentale », produite par l’imagination, fût-elle nourrie d’une grande science historique, n’est-elle pas une manière de donner une nouvelle naissance au mal, de le faire à nouveau entrer dans la lumière du monde en une présence réelle qui n’a rien à voir avec le souvenir de ce qui a eu lieu, et qui se tient dans le passé ? Du moins est-ce l’inquiétude qui, nous le verrons, nourrit l’angoisse d’Élisabeth Costello dans le roman éponyme de J.-M. Coetzee à la lecture d’un livre qui, sous certains aspects, rappelle celui de Jonathan Littell, Les Très Riches Heures du comte von Stauffenberg.

Un symptôme social

Ce n’est pas qu’un écrivain ne puisse, à bon droit, former le projet de donner voix à un bourreau, alors même que les bourreaux généralement ne parlent pas, du moins un langage qui ne soit pas celui de la « raison d’État » –, de nous inviter à voir le monde à travers son regard, fût-il vide ou abject. Mais son talent se reconnaîtrait à sa capacité de conserver entre lui-même et son personnage une distance qui empêche que se produise un phénomène d’identification « sympathique » qui présupposerait que lui, c’est moi, c’est-à-dire en réalité nous tous, à sa capacité de donner à son personnage une réalité authentique qui apporterait au lecteur l’intelligence des raisons pour lesquelles il en est arrivé là, de son histoire, de sa psychologie, le tout avec une parfaite économie de moyens. C’est ce qu’a réussi Kazuo Ishuguro dans Les vestiges du jour, campant avec un grand art la figure allégorique du majordome parfait, ou bien encore, dans un registre entièrement différent, Varlam Chalamov dans les Récits de la Kolyma, mais non Jonathan Littell dans Les Bienveillantes.

Le succès rencontré par ce roman en fait un véri-table phénomène de société. Que lui ait été décerné les prix littéraires les plus prestigieux, sans que cela suscite la moindre protestation, est l’indice, accablant à nos yeux, d’une perte de sens esthétique et, ce qui est plus grave, d’un sens moral5. Car dès les premières pages, il aurait fallu s’apercevoir que nous sommes là en face d’un livre qui fait commerce du pire, le commerce de l’abjection humaine. Qu’au surplus, on ait pu y voir une épopée à l’égal de Guerre et paix de Tolstoï ou de Vie et destin de Vassili Grossman donne à penser que, décidément, nous avons perdu tout jugement sur la nature authentique d’une œuvre d’art.

Il est heureux que de nombreux lecteurs, plus nombreux qu’on ne le pense, aient trouvé en eux la lucidité de le prendre pour ce qu’il est et d’en interrompre la lecture au bout de quelques dizaines de pages ; une lucidité que n’aveugle pas le battage médiatique et le concert de louanges qui ont salué la publication du roman, et dont ils ont tout lieu de tirer un légitime sentiment de fierté. Il en est aussi certainement qui l’ayant acheté ne l’ont tout simplement pas lu ou à peine. D’autres, sans doute très nombreux également, l’ont achevé jusqu’au bout, comme on finit un plat, par politesse ou par devoir, tout en éprouvant un profond sentiment de répulsion. Quant à ceux qui l’ont apprécié, voire aimé, il est à craindre qu’ils ne soient pas disposés à entendre nos arguments, pas toujours conformes à l’air du temps.

Notre propos est d’apporter ici une analyse raisonnée au sentiment de malaise, voire de dégoût, que nous avons nous-mêmes ressenti dès les premières lignes et qui ne s’est pas démenti par la suite, et dont nous pensons – à juste titre ou à tort, on verra bien – que nous ne sommes pas les seuls à l’avoir éprouvé. De mettre aussi ce livre en miroir avec d’autres œuvres littéraires, documents ou récits d’une importance littéraire majeure qui, sur le même thème, apportent un tout autre regard et nous éclairent sur ce qu’il y a lieu de penser des procédés utilisés par Jonathan Littell.

Un pacte pervers

Nous ne postulons pas que les œuvres littéraires doi-vent nécessairement être comparées les unes aux autres ; du reste, ce qui élève un livre au rang d’une œuvre d’art est matière à discussions sans fin. Le fait est pourtant que chacun d’entre nous aborde toujours un livre à partir de sa propre bibliothèque intérieure et c’est ce capital de lectures qui, avec les années, forme insensiblement notre goût et notre jugement. Il n’est pas d’œuvre qui ne soit avant tout l’expression d’un style – nous ne parlons pas du « beau style », mais d’une certaine manière pour l’écrivain d’habiter le monde et d’habiter le langage qui nous attache à lui et nous le rend proche, qui nourrit entre lui et nous un dialogue humain et fraternel. Mais le pacte que Littell établit avec son lecteur – le roman s’ouvre sur cet envoi : « Frères humains, laissez moi vous raconter comment ça s’est passé » – est, nous le verrons, un pacte pervers, qu’il y a lieu de dénoncer. D’une part, parce qu’il repose sur la prétention de l’auteur à avoir lu tous les livres sur le sujet de l’extermination nazie – dix ans de recherches dans l’Europe entière, nous a-t-on dit, ça impressionne, n’est-ce pas ? – lors même que le récit ne fait pas le départ entre le réel et la fiction, et laisse le lecteur incapable de se prononcer sur la vérité historique dont il se réclame, laquelle du reste n’est pas sans défauts ; d’autre part, et c’est bien plus grave, parce qu’il part du principe que son narrateur n’est en rien différent de chacun de nous et qu’il participe d’une humanité ordinaire de sorte que son parcours et son regard – un regard pour l’essentiel « voyeuriste » – ne sont en rien différents de ceux que nous aurions eus en pareilles circonstances. Mais cela, nous le montrerons, est un postulat aussi inadmissible que péremptoire : un pacte pervers, en effet, qui nous prend au piège d’une sorte de complicité présupposée, forcée même, puisque l’auteur tente de nous imposer ses références et ses préférences littéraires, qu’il s’agisse de l’atmosphère sadienne dans laquelle baigne tout le livre, de son climat de nihilisme permanent, où la seule issue qui reste est celle d’une esthétisation de la violence à la manière d’Ernst Jünger.

Il n’est pas si aisé de saisir les raisons d’un malaise et de rejeter une esthétique de la violence. Mettons donc les choses au clair. Alors nous pourrons, par contraste, mettre en valeur, identifier la puissance d’éclaircissement de textes qui donnent, à la différence des Bienveillantes, les moyens de nommer le mal totalitaire.



1. Voir les remarquables analyses de Jacques Dewitte dans Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire, Michalon, Paris, 2007.

2. Entretien repris dans la revue Europe, juin-juillet 2006, p. 10.

3. C’est un des thèmes principaux de la critique que Roger Caillois fait des « impostures » de certains courants de la poésie du XXe siècle et qui explique son éloignement du surréalisme, voir Approches de la poésie, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1978.

4. Id., p. 135.

5. Pour une critique à la fois ironique et féroce de certaines œuvres prétendument littéraires qui ont été saluées par la critique et ont rencontré de grands succès de librairie, voir Pierre Jourde, La littérature sans estomac, L’esprit des péninsules, 2002, rééd. Agora Pocket, 2005.
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