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Transportons-nous au temps où l’on inventa le vin…
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 de Raymond Dumay




Il y a bien des façons de voyager. L’une d’entre elles, et qui n’est pas la moins aventureuse, consiste à rester chez soi. Le voyage autour de ma chambre en est la parfaite illustration, complétée par une expédition nocturne en une autre chambre nouvellement acquise, où Xavier de Maistre aspire à trouver enfin la paix désirée jadis par M. de Buffon, qui « avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé », qui ne contenait aucun autre meuble qu’un fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Je ne pousserai pas la sobriété jusque-là. Il n’est pas mauvais sans doute qu’un grand cahier comme celui dans lequel j’entreprends d’écrire ce récit qui n’en sera pas un, mais des pages comme d’habitude, erratiques et filandreuses, il n’est pas mauvais, dis-je, que ce cahier s’étale sur la table comme une invitation défraîchie à n’explorer que soi-même (vieux cahier, papier jauni, couverture fripée), mais à ce voyage prémédité le seul manuscrit, ou plutôt la seule présence d’un écrit virtuel, ne saurait suffire. Je conçois plutôt les lieux à la manière de Montaigne, qui avait de l’austérité de la retraite une vision moins catégorique et absolue que celle du grand naturaliste. Si je nourris l’ambition de « parler au papier », comme disait le Gascon, ce ne peut être qu’environné de papier imprimé, sans quoi le voyage ne serait qu’un vain exercice de survie primitive. « En cet endroit où j’écris, note Montaigne, j’ai mille volumes autour de moi…, il y a juste assez de place pour ma table et mon siège, et j’ai sous les yeux tous les livres rangés tout autour sur des étagères à cinq rayons. » Loin de moi l’ambition de devenir un nouveau Montaigne, bien que mes étagères, bâties de bric et de broc, et dont certaines défient les lois de l’équilibre, comportent plus de cinq rayons, mais ma « librairie » n’est pas ronde et je ne domine pas « mes affaires domestiques » du haut d’une tour d’où la vue s’étend sur le jardin, la basse-cour, le souple et lumineux paysage des collines de Montravel et le ciel ouvragé de l’entre-deux-mers.

Cependant, si ma librairie est une pièce rectangulaire, au plafond bas (ce qui ne peut manquer de favoriser une certaine intimité des pensées, pour peu que l’on s’avise de « penser »), si les murs sont tapissés de livres dans un ordre fantaisiste ou disons même un désordre plaisant ou agaçant selon l’humeur des jours, le lieu s’honore d’un accessoire que Montaigne n’aurait pas imaginé, qu’il aurait peut-être banni par un réflexe d’horreur, et cet accessoire est une petite machine à reproduire les sons à la demande, au creux de laquelle il suffit de glisser une mince galette ronde striée d’une spirale de canaux à peine visibles pour entendre des musiques de cour du xvi e siècle, ou la voix feutrée d’André Dhôtel, un soir de neige et de vent sur les toits de Paris, lorsque nous étions supérieurement vivants, et que l’or du samos tremblait dans nos verres sous l’abat-jour enveloppé d’une pénombre bleue. À la voix d’André succédait le premier mouvement d’une sonate de Schubert, évasivement interprété sur le vieux piano droit dont le bois laqué luisait sourdement dans le petit salon de la rue des Entrepreneurs.

Voilà ce que Xavier de Maistre voyageant autour de sa chambre n’aura pas connu, lui non plus, et qu’il n’aurait pas davantage, qui sait ? désiré connaître. Car le silence est habité par la musique des livres familiers, et le murmure intemporel des nuits d’hiver qui berce un faubourg, celui de Faramand, où j’ai maintenant mes pénates, et que l’entreprise généralisée de bruitage n’a pas encore réussi à stupéfier définitivement. Stupéfier : frapper de stupeur, donc rendre stupide, sans aucun remède. Et, relisant son journal de nonagénaire, je pense à Pierre Leyris, qu’admirait tellement Dhôtel, et pour qui « la journée de la musique est une révoltante journée du chambard bannissant toute musique. Le bas l’emporte toujours sur le haut ». « Notre monde, note-t-il plus loin, notre monde ennemi du silence est littéralement satanique. »
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