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Pour Joëlle 


 
 
 
« Car cette loi que je t’impose en ce jour, elle n’est ni trop ardue pour toi, ni placée trop loin… Non, la chose est tout près de toi : tu l’as dans la bouche et dans le cœur, pour pouvoir l’observer. »
 
Deutéronome 30, 11 et 14



Introduction
 
 
Tout livre est acte d’enfantement : on le porte en soi, on le mûrit durant le temps de notre vie, et, lorsqu’il vient à naître, nous souhaitons – comme pour l’enfant – qu’il soit porteur de vie, qu’il soit cette poignée de main donnée au lecteur, selon l’expression de Paul Celan.
Car à quoi serviraient tous ces livres si, en leur noyau, ils n’étaient cet acte d’amitié par lequel les humains se parlent pour se donner, de l’un à l’autre, des mots qui aident à vivre : des mots porteurs de sens. Autrement dit, le langage est dialogue ou bien rien, et l’écriture elle aussi est dialogue avec le lecteur, plus intensément que la conversation, trop volatile, et plus profondément que la rumination solitaire qui n’est qu’un moteur débrayé.
Un livre, qu’on le lise ou qu’on l’écrive, doit être proche dans la vie. On doit pouvoir à chaque page lever les yeux sur le monde ou se pencher sur un souvenir pour vérifier le texte. J’entends par là que lire n’est pas un loisir, c’est un labour. Chaque phrase doit retourner l’âme du lecteur pour y semer, au profit des racines qui dorment en nous.
Mais ce qui me semble un vrai livre, c’est un livre simple mais dense, presque anodin à première lecture, et dont la brièveté recoupe, sans le fatras des symboles ni la sécheresse des philosophes, notre expérience quotidienne, la diversité de nos expériences. Ces livres qui nous accompagnent et qui se tiennent auprès de nous, c’est ce qu’on appelle des livres de chevet.
L’ère humaine, c’est l’ère du livre. L’informatique peut l’encrasser, le nucléaire la rendre vulnérable, mais rien ne pourra en changer la nature.
Certes, on peut ne pas savoir lire, mais on sait que le livre existe et cela a donné au langage, qui n’était que d’utilité immédiate, une dimension toute nouvelle. Le langage, par la simple existence du livre, a acquis une dignité étonnante. Un vrai livre est un langage qui s’adresse à n’importe qui, n’importe quand.
Mais je ne puis m’empêcher de penser que chaque être humain est un livre pour quelqu’un ou pour quelques-uns. En ce sens, l’ère du livre a dû commencer longtemps avant l’écriture. On devrait trouver dans un livre ce qu’on devrait trouver dans une personne. Une illumination plus ou moins bien révélée.
Quant à l’écrivain, c’est quelqu’un de fasciné par les profondes sources de la vie, et qui n’écrit que par inadvertance. Il ne peut pas ne pas formuler ce qu’il devine afin de le vivre.
Chacun, pour écrire, a sa méthode : il l’a acquise peu à peu, il lui est difficile d’en changer. J’écris toujours la nuit. D’abord parce que je ne peux pas faire autrement. J’y ai l’illusion que mes charges se font moins pressantes et je n’y suis pas dérangé.
Mais il y a bien plus, c’est à la nuit que je dois arracher les quelques fibres dont il faudra que je reconstitue au jour la trame. Ce ne sont, en effet, que des profondeurs de l’inconnu, de l’invisible, que peuvent, de ces lointains, me parvenir ces mots si difficiles à aligner.
 
Si je puis me tenir au plus près du livre et de l’écriture, c’est parce qu’il y a non loin une source, jaillie de terre profonde, qui irrigue ma vie. Il me faut dès lors évoquer la longue trame de sensibilités et de paroles qui m’a inspiré tout au long de ce livre. Il s’agit de la pensée des maîtres du hassidisme. Je dis bien : inspiration, et non commentaire. Pouvons-nous respirer une pensée ? Sans doute. Lisant ou me souvenant de la phrase d’un maître, son parfum me pénètre et, de manière ténue, toute subtile, cette pensée – ce parfum – viendra tracer son sillage sur la page, comme une émanation venue du lointain, mais dont l’éclat scintille ici, suscitant mon propre travail. Travail par lequel, en m’adressant à chacun, juif ou non-juif, je souhaite interroger les grands problèmes de l’existence, ceux qui taraudent chacun d’entre nous, par exemple la mort, dont il est question dans ce recueil. Ajoutons que cette interrogation ouvre à la dimension spirituelle dont nos vies sont trop privées, la spiritualité étant précisément cet espace de questionnement, d’inquiétude et de remise en question de nos certitudes.
Je parlais tout à l’heure de dialogue : les paroles des maîtres hassidiques mentionnées dans ce livre semblent bannir toute objectivité abstraite, toute neutralité prétendument indifférente aux personnes. Seuls comptent celui ou celle à qui elles s’adressent. Le vrai est ce qui atteint chacun de façon appropriée. Telle est d’ailleurs l’acceptation de la vérité propre à tous ces maîtres du hassidisme. L’adresse à l’autre régit et modèle le propos. Il convient de dire ce qui concerne autrui, ce qu’il peut entendre, ce qui peut lui être utile, et pas seulement de dispenser quelque vérité indivisible. Dès lors, ce qui pourrait passer pour contradiction au sein du hassidisme ne l’est pas in situ. Ces maîtres n’enferment aucune « contradiction vitale », ils reflètent seulement – pour reprendre l’expression du Voyant de Lublin – « la diversité des rencontres personnelles du Messie ».
Par ailleurs, nombre d’écrits hassidiques sont merveilleusement instruits par la banalité du quotidien. Et ils nous éveillent par ce qui est dit en même temps que par la manière dont c’est dit. En ce sens on a l’impression qu’entre le prophète et le poète la distinction serait comme abolie. Mais j’insiste sur ce terme de « quotidien », car c’est bien l’ordinaire de nos vies qui est, en premier lieu, interrogé dans ces pages ; pour ne donner que quelques exemples, la solitude, la vieillesse, la fraternité…
 
Le hassidisme, ce mouvement qui est né au xviiie siècle dans le peuple juif dispersé aux confins de l’Europe centrale et orientale, n’a constitué ni une doctrine ni une idéologie. Il a été avant tout une façon d’être, de voir, et de vivre.
Au départ, un visionnaire solitaire : Israël Baal Shem-Tov, le maître du bon nom. Aux Juifs opprimés par des siècles de persécution, il lance un étonnant appel à la joie. Et ses innombrables disciples, dont quarante sont mentionnés dans ce livre, vont animer leurs communautés et donner à penser pour longtemps.
Pourquoi s’y intéresse-t-on aujourd’hui ? Il me semble que l’homme moderne est concerné par leur message dont la perte, pour lui, est irrévocablement liée à sa propre incapacité de croire et d’entreprendre. « Dieu est en prière », disait rabbi Pinhas de Koretz. Et l’homme moderne n’a jamais été plus fermé à la prière.
Les citations de ces maîtres du hassidisme tentent d’arracher à l’oubli certaines prières, certaines intuitions, en faisant appel à l’imagination et à l’intelligence qui font que l’homme écoute quand on lui raconte son histoire.
La littérature hassidique invente sous nos yeux les mille et une façons d’être juif. Car être juif, c’est être un miroir de tout l’homme, un miroir en morceaux peut-être, brisé par des siècles d’éparpillement, d’aliénation à soi, mais où sans interruption se reconstitue l’image obstinée d’une des plus fortes expériences humaines de résistance au temps, à l’usure de l’opprobre et de la mécompréhension.
Être juif, précisément, c’est atteindre en soi ce qui vous fait autre et semblable à tous les autres. C’est se reconnaître en tout ce qui vous méconnaît, c’est aussi faire le tour de soi-même pour faire en même temps le tour de l’univers.
Bien entendu, il m’a fallu traduire ces phrases, ces pensées qui, tout au long, m’ont inspiré. Traduire, c’est se retrouver, en trouvant chez d’autres ce qui vous aide à vivre, en leur prêtant votre voix. La littérature hassidique m’aide à vivre en me permettant de réintégrer une dimension que je croyais oblitérée de ma propre mémoire et de ma sensibilité. C’est pourquoi j’ai tenu à ce que chaque maître hassidique reste lui-même unique, irremplaçable. Renonçant à faire une simple traduction littérale de la parole de ces maîtres, il m’a fallu leur prêter ma voix, mais aussi mon propre langage.
D’autres diront si j’ai réussi dans cette entreprise, comme un pont s’étendant des maîtres hassidiques à la réalité quotidienne de nos vies, celle de tous les hommes, juifs ou non-juifs. Ce que je sais, c’est que la noblesse et la grandeur de l’univers littéraire hassidique n’ont cessé de m’enrichir, et que si j’ai pu en transmettre ne serait-ce qu’une parcelle, si quelques flots de cet océan peuvent aujourd’hui passer en scintillant le rivage de la langue française, cet effort n’aura pas été vain.




1
On n’écoute bien que dans la nuit des sens
Lorsque nous lisons le début de son commentaire sur le traité du Talmud Sanhédrin, nous apprenons que le Voyant de Lublin, rabbi Yaacov Yitzhak Horowitz, fermait les volets pour être dans le noir et « parce que la Torah ne parle en nous que dans le silence des perceptions ».
J’avais l’intention de m’irriter contre cette phrase. Et voici que mes préventions tombent et que j’avoue malgré moi mon accord. Écouter ; regarder : deux voies distinctes mais convergentes qu’il faut vivre l’une après l’autre. On n’écoute bien que dans la nuit des sens et c’est alors que se laisse entendre la voix qui survit à toutes les autres. Mais cette voix demeurerait sans visage si nous ne savions contempler, derrière les choses, l’horizon qui les éclaire.
Méditer dans le noir et les yeux clos, contempler les mains ouvertes dans la lumière : c’est le même sourire et la même bénédiction. Commencer par l’émerveillement et prêter ensuite l’oreille aux échos qu’il éveille dans la nuit. Car c’est l’ombre, finalement, qui va le plus loin. Le jour n’est là que pour donner sa consistance au soleil.



2
Le silence
Les humbles sont généralement des silencieux. Conscients de la relativité de leur importance, persuadés que leur avis peut être remis en question, ils prennent peu la parole. Tout en étant présents au monde, ils sont à l’écoute : au plus profond d’eux-mêmes gît le silence intérieur, leur vraie nourriture, leur vrai bien.
Allons plus loin : cette paix du dedans suscite un silence autour d’eux. Aussi, à leur insu, répandent-ils de la sérénité. Rappelons que « sérénité » vient de « sereines » : le soir, et, comme le calme du soir, ils diffusent cette sérénité autour d’eux. La rencontre de tels êtres nous invite à les imiter, à nous apaiser, à calmer le flot de nos propres paroles.
Elles-mêmes s’en trouvent modifiées. Au sein de ce silence pacifié naît la parole, la vraie, celle qui, féconde et porteuse de vie, va vers autrui pour le rencontrer en vérité. Cette parole venue du profond silence est une flamme.
Le silence intérieur est le lieu même du ressourcement, de la découverte de son être profond, de celui des autres et, plus encore, de la rencontre du Tout-Puissant, Lui qui « parle dans le silence ». Or une telle paix au-dedans peut être gardée ou recueillie au sein même du vacarme. Les grands contemplatifs, qui ont soif de silence, semblent avoir été capables de conserver un tel trésor même au sein de l’agitation. Songeons aux rabbis Aaron de Karlin, Shlomo Hayim Perlow ou Israël de Poltusk dont les missions et les fondations hassidiques les ont souvent conduits sur des routes et dans des démarches laborieuses auprès de personnages eux-mêmes immergés dans le vacarme de leur temps. Or ces « amis de Dieu » paraissent avoir été capables de demeurer paisibles et pacifiés dans ces conditions de vie qui leur furent imposées.
Ils sont à l’écoute, ils entendent le bruissement du dedans. En lui la paix, le dépouillement et la simplicité du cœur. Ainsi la proximité à Dieu trouve-t-elle sa source dans le silence des profondeurs, lequel à son tour féconde la relation.
Rabbi Yaacov Yitzhak de Pzysha enseigne que : « Dans l’accueil du silence, le contemplatif rencontre la solitude, la haute solitude, celle qui, loin d’isoler, met en présence : présence à Dieu et à l’univers, présence à cet invisible, incommensurable et peuplé, que le silencieux porte en lui », monde qu’il recèle et qu’il offre en même temps à « Celui qui Sera ».
Un psaume que nous aimons beaucoup et que nous voudrions parvenir à dire en toute vérité, semble résumer ces valeurs de pauvreté, d’humilité et de silence, leur ouverture aussi à Celui qui en est la source. Il s’agit du psaume 131 que nous aimons à reproduire ici :
« Dieu, mon cœur ne s’est pas gonflé
ni mes yeux haussés.
Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs
ni de prodiges qui me dépassent.
Non, je tiens mon âme en paix et silence
comme un enfant contre sa mère.
Mon âme est en moi comme un enfant sevré.
Israël compte sur Dieu
dès maintenant et à jamais. »
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