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À Rachel
1.
Une histoire de bouche
Tom en a encore sous la dent.
Tom les use souvent, ses dents. Les chirurgiens lui reprochent régulièrement ses excès, le pressent de cesser les cochonneries. La passion triste pour les liqueurs, le caramel de supérette, les bonbons acidulés auxquels il ne sait résister. Docteurs sentent ça. Docteurs reniflent mauvais sujet. Ce n’est pas une affaire de gras, c’est une affaire d’hygiène.
Tom engloutit tout, surtout le pire. Il grince des dents toute la journée, grignote son propre désarroi. Tom marmonne mauvais présages, persiffle contre les siens, les femmes, l’époque. Dans sa bouche macèrent des amertumes qu’il s’empressera de cracher sur X. Tous les soirs à heure fixe, Tom colle son oreille au parquet de son appartement vide. Il guette le silence avant de se mettre à hurler. Tom ne va pas fort en ce moment.
Nous sommes le 15 juillet 2018, il est 23 heures passées. C’est une nuit de liesse, la France vient de remporter la Coupe du monde de football. Tandis qu’au-dehors résonne une clameur nationale, Tom se lave consciencieusement les mains. Il est planqué dans les WC d’un centre commercial de seconde zone : Créteil Soleil. Sur ses doigts potelés se dressent quelques poils drus ; il ferait bien de se les faire épiler. On dit que c’est plus joli.
En dépit des apparences, Tom se révèle d’une finesse d’esthète quand il s’agit des détails. Il aime les extrémités : les orteils rouge carmin, les mains aux ongles nacrés, petites et fines. Il les aime féminines, naturellement destinées à ne saisir que des choses minuscules. Il se plaît à les imaginer ployer sous sa masse, des paumes implorant sa clémence dans des voix qui faillissent : il en bave. Tom rêve d’être bercé, d’avaler le pied verni d’une muse en guise de tétine.
Il enfile sa montre Casio grise, constate sur le bracelet une tache visqueuse et oxydée : mon sang. Tom passe une main sur son crâne et laisse errer son œil atone, avant d’ôter son tee-shirt et de se nettoyer dans l’évier. Il ne faut laisser aucune trace du carnage qui a failli me coûter la vie. Après plusieurs mois de missives hallucinées et de coups de fil anonymes, il s’est enfin décidé à me déclarer sa flamme : Tom a toujours été un grand sentimental.
Mon nom est Lame, j’ai 27 ans. Jusqu’à ce malencontreux épisode avec Tom, je m’étais bâti une vie dont je n’avais pas à rougir. Actrice repérée, star en attente. Enfant, on me disait forcenée et prête à tout : à tous les rejets, tous les périls, toutes les déroutes. Une tête brûlée à vie, « wild at heart » comme Sailor. J’ignore par quel miracle la peur des lendemains m’avait désertée. Vigilante néanmoins, dès mon premier babil, je sus qu’il me faudrait parer les coups. C’est un héritage maternel : Transmission, nom féminin. Ma mère Viviane est un astre secret. Un mince filet de voix dans un corps qui en sait trop. Depuis l’enfance, elle me raconte que dans certains pays, on noie les petites filles ; leurs cheveux flottent sur l’écume. Les pères font le sale boulot, laissent les mères vriller dans leurs chambres puis s’endormir d’épuisement. Au chevet de mon lit, la mienne m’incitait à me tenir sage. Il n’y avait pas de contes qui révèlent le monde ou l’enchantent, juste des récits en guise d’avertissement. La menace venait forcément du dehors : loin, dans des contrées où ça dégénère, les gamines étaient aussi fourrées dans des sacs-poubelle. Cognées sur des pierres jusqu’à ce qu’on ne les entende plus pleurer. En grandissant, j’avais écarté ces malédictions : à moi, on ne la ferait pas. J’appris plus tard, à mes dépens, qu’il faut toujours écouter sa maman.
Face à la glace des toilettes, la langue de Tom gigote frénétiquement entre ses dents. Un filament charnu est coincé entre les canines : c’est un reste de peau noire. Tom ouvre la bouche en grand pour estimer les dégâts. Il observe, déconfit, sa dentition foutue et s’interroge : son haleine finira-t-elle par puer ? Et des vapeurs mortes vont-elles se distiller, dans cette bouche à jamais impure ?
Tom saisit son portable et le lance contre la vitre qui se brise. Une fois. Deux fois. L’écran ne cède pas. Le téléphone dans son poing, il le fracasse longuement contre la vasque. L’objet commence à montrer son squelette, pas encore démoli. Tom le jette alors au sol et l’écrase sous sa chaussure de randonnée : enfin crevé. Il balance les plus gros débris dans la cuvette, ils flottent à la surface. Assis en nage sur le carrelage froid, Tom fouille la poche de son pantalon, en sort un portefeuille. Dedans, une carte bleue, un badge d’étudiant en pharmacie et une carte d’identité. Sur la photo, c’est un garçon brun et costaud coiffé d’une houppe discrète. Ses joues couperosées surmontent une bouche fine, tandis qu’il lance une moue crispée vers l’objectif. Le document national décline son identité : « Romain Marais. Sexe masculin. Né le 11 août 1988 à Longjumeau ». Tom observe une longue pause, comme s’il plongeait dans un coma yeux ouverts.
 
Ceci n’est pas qu’une histoire de bouche. C’est une histoire de double.

2.
Tout avait si bien commencé
Anatomie de ma chute J-7,  le 8 juillet 2018
La rue Volney est vide.
L’été produit parfois ce miracle, Paris connaît encore des artères insulaires et muettes. Je tape le code à l’entrée du 26, où Danielle Molinka m’attend. Dans la cour de son immeuble, je manque m’évanouir. Il fait là-bas une chaleur d’incendie. Mes doigts entourent une cigarette : persistance crâne pour la nicotine, héritage de l’âge bête – à 15 ans, un ami avait déclaré que j’étais belle quand je fumais. Que j’avais des airs de Nina Simone. Petite, même l’aval d’un inconnu m’honorait. Je me suis donc mise à cloper pour copier l’idole d’Amérique. Depuis, je n’ai pas grandi. Je taxe encore du feu dans des poses nonchalantes, peinant à cacher l’ado gauche. L’ascenseur est en panne et le cabinet est au 5e ; je tapote dans ma poche de jean, Ventoline absente. Et si j’étouffais là ? La tête rompue avec le corps en biais ? La silhouette toute tordue ? Ma nervosité croît tandis que la thérapeute m’ouvre : je m’apprête à vivre ma première séance d’hypnose.
— Voyons ce que cet état a à nous raconter. Je pense que vous êtes prête.
Danielle Molinka ajoute que je gagnerais à laisser mon corps parler.
Je veux bien tout tenter. L’équipe de production de Lucas Bellême a dû suspendre le tournage : mon arrêt coûte une fortune à mesure que les jours passent. Mon agent m’appelle chaque matin pour tâter un retour possible et j’entends qu’il cédera bientôt sous la pression. Je filtre la plupart de ses coups de fil alors il laisse des notes sur ma messagerie vocale.
— Salut Lame, j’appelais pour savoir comment tu te sentais aujourd’hui. Le producteur m’a téléphoné ce matin, je lui ai dit que tu serais sur pied dans quelques jours. On ne peut pas se permettre d’arrêter le tournage plus longtemps. Dans une semaine, ça pourra le faire ?
Dermatologue, acupuncteur, magnétiseur, yoga, méditation, naturopathe, rien n’y fait. Tout risque de prendre fin, là. À 27 ans à peine, pour une bizarre affaire de peau. Depuis plusieurs semaines, je me gratte constamment. Dans la nuit, je me traîne au sol rêche et m’y frotte jusqu’au vertige. Quand je ne distingue plus rien, ni du jour ni de l’heure. Mes doigts s’engourdissent, épuisés d’avoir trop griffé. Mes mains se crispent, pulpes pleines de fourmis. Et lorsque le jour se lève sur ma nuit foutue, je sanglote. Le sang tache tout et laisse des traces mauves sur le coton. Mon corps est un ennemi du dedans, il me déclare une guerre tenace : démangeaisons, eczéma, rougeurs absurdes. Dans mon pli unguéal, la peau devient glaire. Mes ongles s’acharnent sur les croûtes et mon cou est gonflé de plaques ; elles enflent sans jamais éclater. Quand j’approche les doigts de mon sexe les soirs de manque, des visions me gagnent : de minuscules bestioles grimpent sur mes cuisses, c’est une rancœur céleste qui me prive de jouir. Parfois, je rêve de me flanquer une droite pour me coucher à jamais. Mais une fois calmée, je réalise que ma carrière n’est pas morte ; je pourrais devenir une créature de cirque, idole d’un spectacle de mauvais goût. On cache bien des désastres sous une combinaison moirée. Le jour de mon départ du tournage, le chef opérateur a proposé de me nouer les poignets avec une corde. Un silence pesant s’en est suivi puis le quatrième assistant a commandé un taxi pour me raccompagner. C’était peut-être mieux ainsi. On ne sait jamais ce que la frustration provoque chez une équipe trop zélée. Danielle Molinka répète avec calme qu’il y a quelque chose à lire dans cette chair qui s’alarme.
À présent, je me retrouve au-devant d’attentes que je ne peux résoudre et en train de mentir pour ne décevoir personne. Pour ne rien perdre. Aussi, je rassure mon agent :
— Salut Amaury. D’ici deux, trois jours ce sera bon à mon avis. Je te tiens au courant.
Au-delà du fait qu’un contrat important m’engage, mon profil de comédienne est rare : je suis jeune, noire, grasse. Étrange Triade. L’attraction que je suscite tient aussi à cela ; ma silhouette est proclamée voluptueuse ou adipeuse d’un média l’autre. « Ne perds pas de poids », qu’on me répète. « C’est à la mode en ce moment. » Isolée par la honte de mon état actuel, je sors peu. Je vis dans une rue secrète du 19e arrondissement de Paris, à l’abri du parc des Buttes-Chaumont. Larges fenêtres, soleil cardinal, mon appartement est trop vaste pour être honnête. Je vais peut-être devoir rendre les clés et rompre le bail.
Dans son cabinet, Danielle Molinka se lève pour me tendre un verre d’eau. J’observe son chemisier crème et la soie de son pantalon. Danielle ne ressemble pas aux femmes qui ont jusqu’alors occupé ma vie. Ses gestes trahissent un quotidien exempt de contingences matérielles ; une existence à l’abri. Chez elle, il n’y a certainement pas eu de liasses glissées dans des enveloppes par des tontons de passage. Pas de mains gênées dans les poches qui guettent des centimes, pas de cartes bleues sans solde. La thérapeute me couve de sa voix d’eau et je bascule dans un état second. Je retrace yeux clos les paysages de l’enfance : les photos de famille. Les portraits d’absents, et le père, et la mère. Les foules en majesté, les fuites en tout genre. Je devine des pays largués sous peine de précipice, des valises qui cassent sur des routes bancales. Ensuite, je revois ma tête de petite et cette crainte viscérale : le rapt d’abord puis le corps secoué contre les cailloux. Ma mère lâchait un rire sonore, de quoi clore le sujet. La violence semblait circonscrite à un ailleurs arriéré et hostile. Moi, ouatée dans des jours sans danger, je pouvais dormir sereine. Il n’y aurait ni rochers ni sacs ni noyades ni menaces imminentes ni fugues à fomenter. Mais il y aurait des doigts maigres qui claquent les bretelles de soutifs dans des bus bondés. Il y aurait des langues enfoncées de force dans les glottes, des sueurs juvéniles moquées dans des rires aigres. Il y aurait des commentaires courroucés et des érections secrètes sur un jean trop serré qui dévoile la vulve. Il y aurait les klaxons de bons pères de famille dans leurs caisses, des filles trop jeunes qui frémissent. Il y aurait le sang noir des règles sur les pantalons écrus. Les gilets noués à la taille pour en planquer la trace. Il y aurait ceux qui se pincent le nez à mon passage et ce mot infect, au bruit et à l’odeur, griffonné sur un papier glissé dans ma poche. Signé d’une trace de gloss, roulage de pelle glauque. Un baiser à la crève. Il y aurait ce maître d’école qui lance son œil larvé sur nos seins naissants. Il y aurait les clichés d’une nuit volée qui tournent dans les portables, les rivalités mal déguisées. Et puis cette virginité sacrée qui nous travaille jusqu’à l’os, Papa-Maman cachés sous les lits. Mais dans ce dédale d’hormones et de tempêtes, il y aurait aussi les baisers désirés. Les étreintes tant attendues qu’on en chanterait des cantiques. Les flashs de peaux qui creusent un lac dans le bas- ventre. Les déguisements tardifs qu’on moque dans la cour de récré, les jeux de l’enfance qu’on refoule. Les bords de mer face auxquels on s’écroule, ivre de bières pas fortes. Les soirées précoces avec la dalle et l’émoi. Les voix qui muent mais suffoquent la nuit comme font les grands. Les prénoms qu’on chuchote et les serments de passage. La salive de bouche en bouche, les promesses monogames. Les livres qui font se prosterner et les films traqués dans les médiathèques. Ces territoires où personne ne s’aventure, ceux qu’on ne parvient à quitter qu’à l’heure des grandes traversées. Ces prières qu’on murmure dans le soir. Les minutes bénies à rester verticale. Cette zone foutoir entre l’innocence la plus pure et la noirceur la plus lamée. Les sacs à dos jetés à même le sol à l’arrêt de bus, où ça se tape sévère pour défendre ce soi conquérant et fébrile : celle que l’on est à 13 ans.
La thérapeute pose une main compatissante sur mon épaule. Je pivote la tête pour qu’elle ne me voie pas pleurer. Que reste-t-il de mes airs de bataille ? Alors que Danielle Molinka m’observe en silence, je reste muette. Qu’est-ce qui se cache sous mes érosions ? Il est temps de le dire. Mon analyste retourne à sa place et m’annonce que nous n’avons pas terminé. Elle ajoute que si je le souhaite, nous pouvons continuer à travailler la question. Alors qu’elle m’accompagne vers la sortie, mon téléphone tremble. J’inspire. Danielle m’observe lire le message reçu. Je vomis. Une flaque mate et épaisse arrose le parquet. La psy se tait avant de me tendre une serviette. Après quelques minutes, je m’entends dire :
— Je crois que quelqu’un veut me faire la peau.
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