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Un Kabyle au Far West

Un Kabyle chez Buffalo Bill? Les habitants de Aït-Lahcène, village perché sur une crête de montagne face aux majestueux monts du Djurdjura, ne connaissent pas à Mohand Saïd Aït Larbi une âme d’aventurier, de voyageur ou de troubadour. Mais dans sa caboche, Mohand Saïd a toujours cultivé le goût de ne rien faire comme les autres, de n’en faire qu’à sa tête, d’aller voir ailleurs, au-delà de son petit village de Kabylie, au-delà de Alger aussi : en France… ou même plus loin encore. Outre-Atlantique. En ce début des années 1900, Aït-Lahcène, comme les autres villages qui forment la grande fédération tribale des Ath Yenni, a la réputation d’abriter des orfèvres de talent, en particulier dans la confection de bijoux en argent, et aussi dans la réparation des fusils, pistolets, crosses, canons et autres objets d’armurerie. Cette renommée de la région remonte à l’époque lointaine de la Régence d’Alger, et a traversé les frontières.

Sous la Régence d’Alger, les artisans de ces villages excellent dans l’art du faux-monnayage et font écouler leur stock à Alger, Constantine, Oran, en Tunisie et au Maroc. L’abondance de leur fausse monnaie est telle qu’elle menace de provoquer la ruine du régime. Au XVIe siècle, les Turcs dépêchent des émissaires dans ces montagnes pour tenter de convaincre les artisans de leur remettre les moules qui servent à battre la fausse monnaie en échange de terres fertiles dans les plaines du Mitidja. Accepter un tel troc et abandonner ce commerce si fructueux ainsi que leurs villages ancestraux ? Il faudrait passer sur les corps de ces hommes fiers, braves et si enracinés à leurs terres ancestrales qu’aucune force étrangère n’a réussi à les conquérir. Un des chefs des villages sollicités par les émissaires ottomans pour mettre fin au faux-monnayage se fend de cette réplique qui interrompra les négociations : « Nous sommes disposés à descendre à Alger à condition de ramener avec nous les montagnes du Djurdjura… »

Pour tenter de convaincre les montagnards, les Turcs alternent menaces, chantage et sollicitude. Au cours de leurs fréquents voyages à Alger pour écouler leur production illégale, certains artisans, marchands et colporteurs d’Ath Yenni sont faits prisonniers. En échange de leur libération, les Turcs réclament l’arrêt de ce commerce et la remise des fameux moules. Pour mieux les disposer à répondre favorablement, ils entreprennent de construire deux mosquées dans la région. Ces procédés sont acceptés bon gré mal gré, mais la fabrication de fausse monnaie n’a pas pour autant été abandonnée et se perpétue de génération en génération.

Le faux-monnayage n’est pas le seul art qui fera la notoriété de la région et contribuera à l’aisance financière de certains de ses habitants. Au fil des siècles, une petite industrie s’est développée dans des ateliers familiaux qu’hommes et femmes transmettent à leurs descendants. Bijoux en argent, sabres et couteaux, fusils, canons, métaux, produits de bois et de forge, burnous, ornements et garnitures pour chevaux, cet artisanat permet de faire vivre les familles et de compenser la rudesse de la vie dans ces montagnes où l’on ne tire sa pitance que de l’olivier, du figuier, du caroubier et du maigre troupeau de chèvres ou de brebis. La terre étant ingrate et rêche, l’orfèvrerie devient aussi bien un art qu’un moyen de subsistance, puis d’aisance, pour nombre de villageois. Et cet art s’est exporté.

À Paris, où ils ont exposé leurs bijoux et leurs couteaux lors des deux Expositions universelles de 1889 et de 1900, les bijoutiers, orfèvres et armuriers d’Ath Yenni ont obtenu des mentions très honorables des jurys et ébloui visiteurs et exposants. Mohand Saïd n’est pas allé à Paris pour prendre part à ces expositions, mais sa notoriété d’armurier et de bijoutier n’est plus à faire. Les clients viennent de loin pour visiter l’atelier qu’il tient avec l’un de ses frères, Hamiche, à 200 km à l’ouest d’Alger.

Mais voilà : avec le temps, le commerce décline, les commandes diminuent et les visiteurs se font de plus en plus rares dans l’échoppe des deux frères. Dispute ou mésentente avec Hamiche, coup de tête, coup de folie ou encore cette envie d’aller voir ailleurs ? Un matin de l’année 1905, Mohand Saïd prend son baluchon et disparaît du village sans que famille, proches et villageois sachent où il est parti. Le train le mène à Alger, de là le bateau le dépose à Marseille. Là où des milliers de Kabyles débarquent chaque mois pour fuir la misère de leurs villages et de leurs montagnes. Ils gagnent ensuite les usines de Paris ou les mines du Nord.

À Marseille débarque aussi, en ce mois de novembre 1905, le célèbre cirque de Buffalo Bill – William Cody de son vrai nom –, légende de l’Ouest, célèbre chasseur de bisons, chercheur d’or, soldat durant la guerre de Sécession, fine gâchette, ennemi puis ami des Indiens, devenu showman avec son « Buffalo Bill Wild West Show ». Avec sa troupe composée de plus de 1 000 acteurs, acrobates, Indiens, cow-boys, cavaliers, chevaux et autres animaux, Buffalo Bill poursuit une longue tournée qui le mènera dans plusieurs villes en France et en Europe. Au sein du Buffalo Bill Circus, il y a aussi des écuyers cosaques, des gauchos mexicains, des acrobates hongrois, des cavaliers arabes et berbères. Armurier, bon chasseur et amateur de chevaux, Mohand Saïd intègre la troupe de Buffalo Bill où il devient acteur, et exerce aussi ses talents artisanaux. France, Italie, Belgique, Hongrie, Allemagne, Autriche ou encore Croatie, le cirque de la légende de l’Ouest sillonne l’Europe pour des dizaines de représentations et de shows pendant l’hiver, le printemps et l’été 1906, avant que la grande tournée ne s’achève à Marseille en octobre 1906. Samedi 13 octobre, la grande troupe de Buffalo Bill embarque à bord du bateau Lucania de la Cunard Line pour une traversée de l’Atlantique qui va durer six jours.

Samedi 30 octobre, Mohand Saïd arrive à New York avec le reste du cirque. L’enfant de Aït-Lahcène, le Kabyle des montagnes éternelles du Djurdjura, est en Amérique. Au village, on désespère de cet homme qui n’a plus donné signe de vie depuis son départ. Vit-il quelque part en Algérie ou dans la lointaine France ? Est-il seulement vivant ? A-t-il péri d’une maladie ou a-t-il été tué par un bandit de grand chemin ? A-t-il refait sa vie avec une autre Kabyle ou une Française, comme certains émigrés ? Sa femme, qu’il a laissée au foyer, ainsi que son frère Hamiche et son demi-frère Hamou sont las d’attendre son retour. La vie au village et le petit artisanat familial d’armurerie et de bijouterie continuent sans cet amjah (émigré), ce fugueur, cet aventurier.

Pour Mohand Saïd, une nouvelle aventure commence en Amérique, exotique, excitante, palpitante, démesurée pour ce montagnard. Il n’a jamais quitté avant cela son lopin de terre, ses oliviers, ses frênes et les monts enneigés ou pelés du Djurdjura qu’il peut embrasser des yeux hiver comme été. Membre du Buffalo Bill Wild West Show, il sillonnera plusieurs villes des États-Unis où la troupe de la grande figure de l’Ouest aux cheveux longs et à la moustache en guidon se produira jusqu’à la faillite du spectacle à Denver, dans le Colorado, en 1913. Mohand Saïd, lui, n’a pas attendu que le Buffalo Bill Show périclite pour reprendre le chemin de retour.

Près de cinq années après son départ à la sauvette, il reprend le bateau vers la France, puis un autre vers Alger avant de poser pied à Aït-Lahcène. Parti sans l’annoncer, il revient comme il s’est exilé, sans crier gare. Mais pas les poches vides. Dans la valise de celui que personne au village et dans la famille n’attendait plus sur la terre de ses ancêtres, il y a de l’argent ainsi que des affiches, des photos et des reliques de ce fameux spectacle de Buffalo qui l’a mené de Marseille à l’Amérique. Les images et les affiches de cette Amérique, de ces cowboys et Indiens dont on ne connaissait l’existence qu’à travers les livres d’école, finiront dans un carton avant de disparaître à jamais.

On raconte qu’à son retour, Mohand Saïd a ouï-dire qu’un goujat du village a commis l’affront de lorgner son épouse, délaissée pendant ses pérégrinations en Europe et aux Amériques. Dans la société kabyle de ce début du xxe siècle, les atteintes à l’honneur d’un homme ou d’une femme, ou les crimes d’honneur, se règlent – dans le meilleur des cas – par l’exclusion et le bannissement du coupable hors du village et de la région. Par le fusil ou le couteau dans les cas les plus graves. Comment Mohand Saïd a-t-il vengé son honneur ? La vérité s’est perdue dans les limbes du temps. Toujours est-il qu’il n’a pas laissé l’affront sans châtiment. Aujourd’hui encore, il n’existe pratiquement aucune trace de l’aventure de Mohand Saïd en Amérique. Pouvait-il se douter que sept décennies plus tard, un de ses descendants ferait lui aussi une aventure plus incroyable encore, qui le mènerait non seulement en France, en Amérique, mais qui le ferait aussi connaître dans le monde entier ? Une aventure musicale, celle-là. Y aurait-il dans cette famille une addiction atavique à l’aventure ?
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