[image: Couverture : Girls in the Dark]

Kara Thomas

Girls in the Dark

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Chartres

[image: Fibs_Logo]



 

Pour Kevin Thomas.



Chapitre premier

L’enfer : une escale de deux heures à Atlanta.

La femme à ma droite m’observe depuis que je me suis assise. Elle fait partie de ces gens qui estiment avoir le droit de te parler simplement parce que tu respires.

Ne pas croiser son regard. Je répète cette phrase en boucle dans ma tête tout en cherchant mon iPod. Je l’ai toujours sur moi. Peu importe que ce soit un modèle qu’Apple ne commercialise plus depuis sept ans ou que l’écran soit fêlé.

Mon nez se met à picoter. Ne pas croiser son regard. Et surtout ne pas…

J’éternue.

Et merde.

— À tes souhaits ! Il fait chaud, n’est-ce pas ?

La femme s’évente avec sa carte d’embarquement. Elle me rappelle Gram, ma grand-mère : elle est âgée, mais plutôt du genre à traîner devant un comptoir Estée Lauder que dans une salle municipale un jour de Loto. Je hoche la tête d’un air neutre.

Elle sourit, se décale légèrement vers mon accoudoir. Je me vois à travers ses yeux : cheveux sales attachés, pantalon noir et tee-shirt col V noir – mon uniforme de chez Chili. Un sac à dos glissé entre les pieds. Oui, j’ai sans doute besoin d’être maternée.

— D’où viens-tu ? me demande-t-elle.

La question me paraît étrange. Dans un aéroport, on demande plutôt aux gens où ils vont, non ?

— De Floride, réponds-je en ravalant ma salive.

Elle s’évente toujours, une odeur de transpiration et de poudre de maquillage me parvient.

— Ah, la Floride. Merveilleux.

Non, pas vraiment. La Floride, c’est là que les gens vont pour mourir.

— Il y a pire, comme endroit, dis-je.

J’en sais quelque chose. J’en viens et, malheureusement, j’y retourne.

 

***

 

J’ai compris que quelqu’un était mort à l’instant où mon manager m’a dit que j’avais un appel. Pendant le court trajet vers son bureau, je me suis convaincue que c’était Gram. En entendant sa voix à l’autre bout du fil, j’ai cru m’évanouir de soulagement.

C’est alors qu’elle a dit :

— Tessa, c’est ton père.

Cancer du pancréas. Stade IV. Si les médecins de la prison l’avaient détecté plus tôt, ça n’aurait rien changé.

Le directeur de la prison a mis trois jours à me trouver. L’un des surveillants a appelé ma grand-mère en PCV tandis que je me rendais au travail.

Gram m’a expliqué qu’il risquait de ne pas passer la nuit. Elle est passée me chercher chez Chili après avoir fait mon sac qu’elle avait déposé sur le siège passager. Elle aurait voulu m’accompagner, mais il lui fallait une autorisation de son cardiologue pour prendre l’avion et nous n’avions pas le temps de la lui demander. Et puis, payer deux billets d’avion, ça aurait été un peu du gâchis.

Glenn Lowell n’est pas son fils. Elle ne l’a même d’ailleurs jamais rencontré.

J’ai acheté mon billet pour Pittsburgh à l’aéroport. Ça m’a coûté deux cents dollars de plus que si je l’avais acheté en avance. J’ai failli lâcher l’affaire. Ces deux cents dollars, j’en aurai besoin à la rentrée pour m’acheter des livres.

Je parie que vous vous demandez quel genre de personne laisserait son père mourir seul pour deux cents dollars. Mais mon père a blessé par balle le propriétaire d’une épicerie pour une somme bien inférieure – et une cartouche de cigarettes.

Donc. Ce n’est pas que je ne veux pas lui dire au revoir ; c’est que mon père est mort à mes yeux il y a dix ans lorsqu’un juge l’a condamné à passer le restant de ses jours en prison.



Chapitre 2

Maggie Greenwood m’attend à l’arrivée. Elle est un peu plus blonde et un peu plus enrobée que la dernière fois que je l’ai vue.

C’était il y a dix ans. Peu de choses ont changé depuis – et cette pensée me déplaît. De nouveau, les Greenwood m’accueillent comme ils le feraient d’un chat errant. Sauf que, cette fois, je suis bien nourrie. Rentrer dans un jean slim ? Même pas en rêve. Sans doute toutes ces pauses-repas chez Chili.

— Oh, ma chérie, me dit Maggie en me prenant dans ses bras.

Je frémis, mais m’oblige à lui rendre son étreinte. Elle m’agrippe les épaules, me regarde d’un air tragique – elle fait ça bien –, mais j’aperçois l’ombre d’un sourire. Je ne suis plus la petite fille osseuse et renfrognée aux cheveux longs.

Ma mère refusait de me couper les cheveux. Désormais, ils dépassent rarement mes épaules.

— Salut, Maggie.

Elle glisse une main dans mon dos et avance vers le parking.

— Callie voulait venir, mais elle devait se coucher tôt.

Je hoche la tête en espérant que Maggie n’a pas remarqué le spasme qui m’a tordu l’estomac quand elle m’a parlé de sa fille.

— Elle a une compétition de twirling demain matin, continue Maggie.

Qui essaie-t-elle de convaincre ? Je sais que ce sont des foutaises. Callie ne serait pas venue même si Maggie l’avait traînée de force.

— Elle est toujours à fond là-dedans ?

Ce que je voulais vraiment dire, c’est : « Il y a encore des gens qui pensent que faire tourner des bâtons, c’est un sport ? » Mais je ne veux pas être désagréable.

— Oh, oui. Elle a même eu une bourse, répond Maggie avec un immense sourire. À East Stroudsburg. Elle veut faire des études en sciences du sport.

Je sais tout ça, bien entendu. Je sais avec qui Callie est toujours amie (surtout Sabrina Hayes) et ce qu’elle a mangé la semaine dernière pour le petit déjeuner (un muffin à la cannelle de Jim’s Deli). Je sais aussi à quel point Callie veut se barrer de Fayette (population : cinq mille habitants) et qu’elle fait déjà plus la fête qu’un étudiant en première année de fac.

Bien que je ne lui aie pas parlé depuis dix ans, je sais presque tout ce qu’il y a à savoir sur Callie Greenwood. Sauf l’essentiel.

Est-ce qu’elle y pense encore ?

— Ta grand-mère m’a dit que tu t’étais décidée pour Tampa ?

Je hoche la tête et appuie mon front sur la vitre.

Lorsque j’ai annoncé à Gram que j’avais été acceptée à l’université de Tampa, elle m’a dit de bien réfléchir. Elle se méfie des grandes villes. Selon elle, les gens y sont broyés puis recrachés.

Tandis que Maggie s’engage dans la direction de Fayette, je me dis que je préfère encore être broyée et recrachée qu’avalée toute crue.

 

***

 

Maggie s’arrête devant une maison blanche à deux étages qui était bien plus grande dans mon souvenir. Alors que nous claquons les portes du minivan, les chiens d’à côté pètent un câble. Il est presque 1 heure du matin. Dans quelques heures, Rick, le mari de Maggie, va partir faire ses livraisons de pain. Je m’en veux un peu. Il a certainement attendu pour s’assurer que Maggie était bien rentrée. Il est comme ça.

Mon père, lui, était plutôt du genre à faire attendre ma mère, folle d’inquiétude, avant de tituber dans la maison en puant le Johnnie Walker.

Les chiens se calment dès que nous atteignons le porche – aboyer, c’est fatigant. Les quartiers de Fayette ont des émotions, comme les gens. Le quartier des Greenwood est fatigué : ce sont surtout des familles d’ouvriers qui se lèvent avant l’aube ; qui dînent ensemble sept jours sur sept même s’ils sont épuisés.

Quand je repense à mon ancien quartier, c’est plutôt la colère qui me vient à l’esprit. Ou des maisons décrépies tellement serrées les unes contre les autres qu’on peut voir dans la cuisine du voisin. Ou des vieillards fâchés assis sur leur porche qui pestent contre leur fournisseur de câble, les Démocrates ou le retard de leur pension de retraite.

Avant, les Greenwood habitaient dans mon quartier. Ils ont déménagé un an avant que je parte vivre avec Gram. Je ne pouvais plus descendre la rue pour aller jouer avec Callie comme je le faisais depuis que j’avais six ans.

Maggie ouvre la porte d’entrée, et je sens tout de suite la différence. Est-ce que son ancienne maison lui manque autant qu’à moi ?

Bien sûr que non. Et vu ce qui s’est passé dans l’ancienne maison, je ne vais pas lui poser la question.

— Tu as faim ? me demande Maggie en refermant la porte à clé derrière moi. Je sais qu’ils ne servent plus à manger dans les avions. Il doit rester des lasagnes.

Je secoue la tête.

— Je suis… vraiment fatiguée.

Maggie me sourit, et je remarque toutes les rides qui n’étaient pas là il y a dix ans. Elle doit penser que la mort imminente de mon père me chagrine.

La Tessa dont elle se souvient aurait été triste. Elle aurait pleuré, hurlé et appelé son père comme ce jour où les policiers ont fracassé la porte de la maison pour le menotter et l’emmener.

Maggie ne sait pas que l’ancienne Tessa a été remplacée par un monstre qui a envie que son père se dépêche de mourir pour qu’elle puisse rentrer chez elle.

— Pas étonnant, dit Maggie en me serrant l’épaule. Va te coucher.

 

***

 

Le soleil se lève à l’instant où je m’endors.

J’aurais bien besoin de prendre une douche, mais je ne sais pas où les Greenwood rangent leurs serviettes. Dans leur ancienne maison, il y avait un placard dans la salle de bains. Plutôt que de descendre en demander une à Maggie, je m’asperge le visage d’eau froide et m’essuie avec une serviette à mains.

J’ai du mal à demander les choses aux gens. Ça a toujours été comme ça, mais je pense que ça a empiré depuis que Gram m’a emmenée en Floride. Avant qu’elle transforme son bureau en chambre pour moi, je dormais sur un canapé-lit. Il n’y avait pas de volets aux fenêtres : dès que les premiers rayons de soleil filtraient, je me réveillais sans pouvoir me rendormir.

Du coup, je me suis installée sous le canapé-lit. Il a fallu plus d’un mois à Gram pour s’en apercevoir. Les fenêtres de ma chambre ont des volets à présent, mais parfois, quand j’ai du mal à dormir, je me faufile sous mon lit et j’imagine que les ressorts du matelas sont des constellations.

Hier soir, je n’ai même pas essayé de m’endormir. Après m’être lavé le visage, je me fais un bain de bouche. Je ne prends pas non plus la peine de me recoiffer, même si j’ai dormi avec ma queue-de-cheval. À quoi ça sert ? Il est peu probable que j’aie l’air en plus mauvais état que mon père.

Dans la cuisine, Maggie fait du pain perdu. La cafetière gargouille dans un coin.

— Lait ou crème ? me demande-t-elle en désignant une tasse.

Je n’ai pas le courage de lui dire que je déteste le café.

Je hausse les épaules.

— Ça m’est égal.

Maggie incline la poêle et retourne un morceau de pain.

— J’ai essayé de lever Callie, mais elle ne se sent pas très bien.

Je m’assieds à la table. J’ai entendu Callie rentrer à 3 heures du matin. Je parie qu’elle a la gueule de bois. Depuis qu’elle est au lycée, on la voit souvent en photo sur Facebook avec un grand verre en plastique opaque dans la main.

— Elle a raté sa compétition, dit Maggie en fronçant les sourcils. Mais bon, on va laisser passer. C’est l’été.

Je me raidis. Ça signifie que Callie va avoir du mal à m’éviter aujourd’hui. Surtout si sa mère s’en mêle.

Une fois arrivée en Floride, j’ai appelé Callie tous les jours pendant une semaine. Chaque fois, c’est Maggie qui décrochait. Callie était à un entraînement de twirling, partie faire du vélo avec Ariel Kouchinsky, finissait ses devoirs. Chaque fois, Maggie se faisait plus désolée et suppliante. Elle ne voulait pas que je laisse tomber.

Mes coups de fil se sont espacés : une fois par semaine, une fois par mois. Et puis j’ai arrêté d’appeler.

Cette année, Maggie m’a téléphoné pour mon anniversaire et m’a envoyé une carte pour Noël. Elle n’a jamais mentionné sa fille.

Il y a trois ans, j’ai retrouvé Callie au dernier endroit où je pensais la trouver : sur un forum dédié au procès pour meurtre du Monstre de l’Ohio River. Elle n’a fait qu’un commentaire. Deux lignes, demandant aux autres membres de se taire – qu’est-ce qu’ils y connaissaient, ces minables qui se rêvaient avocats mais vivaient encore chez maman ? Elle a conclu par « Wyatt Stokes est un meurtrier » et elle n’est jamais venue se défendre contre ceux qui lui demandaient de le prouver.

Il s’agissait bien de Callie. Je le sais parce qu’elle s’est servie du même identifiant qu’elle utilise depuis qu’on a dix ans : twirlygirl23.

Je me suis créé un compte et je lui ai envoyé un message : « Salut, c’est Tessa. Moi aussi, je suis tombée sur ce site. » Elle ne m’a jamais répondu.

Elle ne doit pas être ravie de me voir débarquer. Je lui rappelle le pire été de toute notre vie.

Maggie dépose un morceau de pain perdu sur mon assiette. Je lève la tête, lui rends son sourire. Il faut qu’on soit à la prison à 8 heures.

 

***

 

Fayette, Pennsylvanie, est encore plus moche de jour. Et que dans mes souvenirs. Maggie prend de l’essence au Quik Mart sur Main Street. La moitié des commerces ont fait faillite ou sont fermés pour une durée indéterminée.

Fayette s’est mise à décliner à la fin des années 1990, en même temps que les aciéries. Avant ma naissance, mon père travaillait dans une usine de la ville voisine. Désormais, Fayette survit et végète. Sans doute parce que les gens ici sont tellement têtus. Personne ne veut laisser mourir le deli de Jim ou la boutique de retouches de Paul.

Ceux qui restent refusent de faire leurs bagages et de partir. Pourvu que leurs enfants soient moins bêtes.

Il nous faut une demi-heure pour parvenir à la prison du comté. Maggie se gare puis pose sa main sur mon genou, et je me rends compte alors que ma jambe tressaute depuis notre départ.

— Chérie, tu es sûre de vouloir y aller ?

Bien sûr que non.

— Ça va, réponds-je. On ne va pas rester longtemps.

S’observant dans le miroir du pare-soleil, Maggie applique une nouvelle couche de rouge à lèvres rose pétale sur ses lèvres. Elle m’adresse ensuite un sourire contrit, que j’imite, et nous nous dirigeons toutes les deux vers l’entrée. Elle glisse son bras autour de ma taille ; je me raidis, mais elle l’ignore.

Gram est peu tactile. Pendant des années, j’ai traîné les soirs dans le couloir menant au salon, alors qu’elle faisait ses mots croisés tout en marmonnant les réponses à Jeopardy!. J’attendais là qu’elle me regarde, à mendier de l’affection. Pathétique. À un moment donné, elle hochait la tête et me disait : « Bonne nuit, petite. » Et c’était tout.

Depuis, j’ai du mal avec les gens qui me touchent. Si j’enfouis ma main dans mon sac à la recherche de mon téléphone, c’est uniquement pour m’extirper de son étreinte, ce qu’elle ne semble pas remarquer.

— Ils vont certainement te demander de laisser ça à l’entrée, dit-elle en désignant mon téléphone. Et je ne sais pas s’ils vont m’autoriser à venir avec toi à la clinique.

Il me reste un arrière-goût amer de café que je ravale à présent. Si je veux avoir l’air triste, c’est maintenant ou jamais. Peine perdue, le souvenir de mes années passées avec mon père pèse sur ma conscience. En revanche, je suis intriguée. À quoi ressemble-t-il ? Sa peau est-elle fine comme du papier de riz et creusée au niveau de ses pommettes ? Dans ma tête, mon père a toujours l’air en bonne santé. Nous ne sommes jamais allés chez le médecin ; ma mère ne leur faisait pas confiance et mon père pensait pouvoir tout guérir avec un shot de whisky.

En silence, je suis Maggie jusqu’à l’accueil. Une femme portant un uniforme gris nous regarde arriver derrière sa vitre.

— Vous êtes sur la liste ? nous demande-t-elle, les yeux sur son ordinateur.

— J’ai parlé au directeur de la clinique hier, explique Maggie d’une voix pincée.

— Qui venez-vous voir ?

— Glenn Lowell, réponds-je, la voix éraillée.

La surveillante lève les yeux. M’observe.

— Glenn Lowell est mort ce matin, dit-elle.

— Comment est-ce possible ? demande Maggie, la mâchoire serrée.

— Les gens tombent malades et ensuite ils meurent, répond la surveillante sans sourciller.

Mais un éclair de pitié traverse son regard lorsqu’elle croise le mien. Elle pose son stylo.

— Son état s’est dégradé pendant la nuit. Je suis désolée.

— Pourquoi personne ne nous a prévenues ? C’est sa fille, continue Maggie, et sa voix monte dans les aigus.

Les gens assis sur les bancs derrière nous lèvent la tête de leurs journaux. Je passe mon doigt sur le centimètre carré de mon jean qui est usé à force d’avoir été frotté.

— Sa fille mérite de le voir, dit Maggie. Laissez-moi parler à votre responsable.

La surveillante croise les bras sur sa poitrine. Sur son badge, je lis « Wanda ».

— Madame, je comprends votre agacement, mais la fille de Glenn Lowell était ici hier soir. J’ignorais qu’il en avait deux.

— Attendez, dis-je, et je sens le sol se dérober sous mes pieds. Elle était ici ?

Maggie se fige. Sans un mot, la gardienne tourne une page du grand carnet posé devant elle, puis le fait passer sous la vitre. Les doigts tremblants, je cherche son nom sur la page.

— Elle n’est pas là, dis-je.

Je tends le carnet à Wanda, mais elle interrompt mon geste.

— 18 h 35, dit-elle. C’est moi qui lui ai ouvert.

Je glisse mon index le long de la page jusqu’à trouver l’horaire en question. Brandy Butler.

Je reconnais son écriture. Ma sœur. Joslin.

Mes orteils se crispent. Il n’y a aucun doute, c’est elle – je me suis suffisamment moquée de sa façon de tracer ses « e », comme s’ils faisaient une sorte de roulade arrière.

Maggie se ressaisit, exige que la surveillante appelle son responsable.

— Glenn Lowell n’a pas de fille prénommée Brandy Butler, déclare Maggie.

— C’est elle.

Maggie se tourne vers moi.

— C’est Jos. C’est son écriture.

Maggie me regarde, bouche bée. Je lis autre chose sur son visage – de la pitié. Ça commence à bien faire.

— On s’en va ? proposé-je. Il est mort, ça ne sert à rien.

Maggie hésite. De nouveau, ma jambe tressaute. Elle pivote vers la surveillante d’un air menaçant, comme pour la prévenir que cette affaire n’est pas terminée, puis m’attrape la main.

Le portail grillagé à gauche de l’accueil grésille. Un surveillant pénitentiaire apparaît, un calepin calé sur son avant-bras. Sans relever la tête, il lance :

— Edwards ?

Dans la salle d’attente, un homme en costume se lève, avec l’air gêné de celui qui a été convoqué chez le proviseur en plein milieu d’un cours.

— Votre client vous attend, poursuit le gardien.

Edwards glisse une enveloppe kraft sous son bras et nous passe devant en nous saluant discrètement. Il ne sait pas qui nous sommes.

Maggie me serre davantage la main, et je comprends qu’elle l’a reconnu, elle aussi. Peut-être suite au documentaire Le Monstre révélé – mais je ne sais pas si elle a regardé cette émission sur les meurtres. Ou peut-être qu’elle s’intéresse aux différents recours de Stokes – sa nièce ayant été la dernière de ses victimes, elle se sent peut-être obligée.

Quoi qu’il en soit, voir l’avocat de Wyatt Stokes, qui tente depuis dix ans d’obtenir un nouveau procès pour son client, rend Maggie très nerveuse.

Wyatt Stokes, le monstre de l’Ohio River, qui attend sa fin dans le couloir de la mort, là où Callie et moi l’avons envoyé.



Chapitre 3

— Viens, Tessa, me presse Maggie – sauf que ce n’est pas moi qui traîne.

Elle sort et je la suis dehors.

Les portes se referment derrière nous, nous délivrant de l’obscurité de la prison. Dans le parking, les rayons du soleil sont presque agressifs.

Maggie a la même tête que le jour de la condamnation à mort de Stokes : comme si quelqu’un avait tout à coup éteint toutes les lumières de la terre. Je n’étais pas là lors du verdict ; Joslin, ma mère et moi regardions les infos depuis notre salon, en attente de la décision du juge. Quelques minutes après l’annonce, l’un des cameramen avait filmé Maggie et Bonnie Cawley, la mère de Lori, sur les marches du tribunal.

Je ne comprenais pas pourquoi Maggie avait l’air malheureuse. Stokes avait écopé de la peine capitale, ce que tout le monde souhaitait. Maggie avait refusé de parler aux journalistes, mais Bonnie avait annoncé face caméra qu’elle serait au premier rang lors de l’exécution de Stokes.

Maggie avait expliqué à Callie que le meurtre de Lori avait changé sa tante Bonnie. Lors de sa mise en examen, Bonnie avait attendu sur les marches du tribunal de voir passer Stokes afin de lui cracher au visage qu’il était le fils de Satan. Elle haïssait tant l’homme qui avait tué sa fille qu’elle n’avait pas pu reprendre le cours de sa vie avant ce jour où elle avait appris qu’il allait mourir.

En regardant Maggie à présent, je me dis qu’il ne suffit pas qu’un proche meure pour qu’un cœur se remplisse de haine. Soit les gens ont déjà le cœur rempli de haine, soit ils ne l’ont pas ; et quand vient le bon moment, la haine, jusque-là tapie dans l’ombre, se manifeste.

À cet instant, je me rends compte que je suis pleine de haine. Je ne déteste pas Wyatt Stokes, qui pourtant nous a fait vivre dans la peur. Je ne déteste pas mon père pour avoir été emprisonné ni même pour avoir baissé les bras alors qu’il savait que je venais le voir.

Non. C’est ma sœur que je hais. Ma sœur unique, qui m’embrassait les paupières lorsque je pleurais, qui acceptait que je reste accrochée à elle toute la nuit et que je prenne toute la place dans le lit. Joslin, qui avait promis de ne jamais me laisser, mais a quitté la maison deux jours après mon neuvième anniversaire et n’est jamais revenue.

Enfin, si. Mais pas pour me voir.

 

***

 

Quand bien même nous aurions été prévenues à temps, nous n’avions pas prévu d’organiser un enterrement pour mon père. De toute manière, nous n’avions pas l’argent. Et qui se serait pointé si nous l’avions fait dans la chapelle de la prison ? Wanda ? D’autres prisonniers ? La honte. Toutes les personnes qui comptaient pour mon père – et la liste est courte – sont parties depuis longtemps. Du coup, j’avais pris un billet pour rentrer à Orlando demain soir.

Mais ça, c’était avant de savoir que ma sœur est de retour. Sauf qu’elle est peut-être déjà repartie – elle a douze heures d’avance sur moi.

Comment Joslin a-t-elle su que mon père était mourant ? Glenn Lowell n’est pas son père biologique. Notre mère a quitté le père de Joslin quand Joslin avait deux ans ; nous savions juste qu’il vivait en Louisiane. Lui et ma mère ne s’étaient jamais mariés. Je n’avais jamais eu le courage de demander si la cicatrice sur le menton de Joslin avait un rapport avec leur séparation.

Joslin appelait mon père « papa », et personne ne mentionnait l’homme de Louisiane. Mon père nous considérait toutes les deux comme ses filles, et Jos a pleuré autant que moi lorsqu’il a été condamné pour vol à main armée et tentative de meurtre.

Ça m’étonnerait que notre mère – dont je n’ai aucune nouvelle depuis dix ans – l’ait prévenue. Maggie aurait pu prévenir Jos – Maggie a toujours eu cette étrange capacité à rester liée aux gens, elle sait toujours où chacun est. Mais elle semblait réellement surprise d’apprendre que Jos s’était pointée à la prison hier soir.

Et Maggie n’a jamais vraiment aimé ma sœur.

Pour elle, Joslin a toujours été « Ta sœur, Tessa », dit sur un ton désapprobateur. Ce mois de juin, Lori Cawley est venue à Fayette passer l’été avec les Greenwood. Jos entrait en terminale au lycée ; Lori venait de terminer sa première année d’université à Philadelphie. Maggie avait tenté de présenter Lori à des filles de son âge, mais à partir du moment où elle a croisé Jos chez les Greenwood, l’affaire avait été pliée. Joslin et Lori nous emmenaient, Callie et moi, à la piscine presque chaque jour. Elles feuilletaient des Cosmo en parlant de leurs expériences avec les garçons et s’assuraient de notre silence avec d’énormes bonbons achetés chez le glacier.

Ce même été, ma mère m’a autorisée à passer la nuit chez une amie. La première fois que j’ai dormi chez les Greenwood, Callie et moi avons regardé Mulan à deux reprises parce qu’on n’avait pas sommeil – il faut dire qu’on avait mangé une telle quantité de bonbons qu’on avait la langue bleue. Je m’amusais tellement que ça ne m’a pas dérangée de ne pas dormir avec ma sœur, contrairement aux soirs où elle faisait le mur pour retrouver son petit ami Danny.

La dernière fois que j’ai dormi chez les Greenwood, c’est la nuit où Lori Cawley a disparu. À Fayette, des rumeurs circulaient qu’un tueur en série sévissait dans les relais routiers le long de l’I-70. En deux ans, trois corps y avaient été découverts. Que des filles ayant fugué et avec un problème de drogue. Des filles de la nuit.

Les filles comme Lori n’avaient aucun souci à se faire. À Fayette, nous étions en sécurité, loin du Monstre qui errait à la marge à la recherche de filles suffisamment désespérées pour accepter de monter dans n’importe quelle voiture.

Du moins, c’est ce que nous pensions jusqu’à ce que la police retrouve le corps de Lori dans une zone boisée pas loin de l’autoroute le lendemain de sa disparition.

 

***

 

— Tu veux que je nous fasse du thé ? me demande Maggie lorsque nous sommes à la maison.

Elle est toujours aussi gentille, mais je vois bien que notre visite à la prison l’a troublée et qu’elle a envie d’être seule.

Ça me va.

— Je crois que je vais appeler ma grand-mère.

— OK.

Elle s’adosse au comptoir de la cuisine. Presse ses paumes sur ses paupières. Lorsqu’elle les rouvre, elle cligne des yeux à plusieurs reprises, comme si elle ne m’avait jamais vue. Puis elle se ressaisit et me sourit.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me dis. Quoi que ce soit.

Mais je ne peux pas lui demander ce que je veux vraiment : qu’elle me conduise dès à présent à Pittsburgh et me mette dans le premier avion pour la Floride parce que je ne vois pas du tout comment je vais tenir jusqu’à demain.

Deux jours. Tu as survécu ici neuf ans, tu peux tenir deux petites journées, non ?

Je bredouille un remerciement et monte à l’étage. Mon portable se recharge sur la table de nuit, là où je l’ai laissé. J’appelle Gram, tombe sur le répondeur. En écoutant le message, je réfléchis à ce que je vais dire.

Puis-je vraiment annoncer à Gram que mon père est mort avant que je n’aie pu le voir ? Elle va culpabiliser alors que ce n’est pas sa faute.

Je raccroche.

Je n’ai pas accès à Internet depuis mon téléphone. Je partage mes minutes avec Gram, et le sien, toujours éteint, agonise au fond de son sac avec mille autres débris. Et comme je n’ai pas fait ma valise, je n’ai pas mon ordinateur portable.

Un nœud se forme dans ma gorge, que je ravale. Il m’a semblé apercevoir un ordinateur dans le salon télé.

La dernière marche grince sous mon poids, et je tressaille. Je n’aime pas les maisons que je ne connais pas, où la moindre maladresse peut attirer l’attention. Chez Gram aussi le terrain était miné, mais j’ai appris à éviter tous les pièges : la troisième marche en bas de l’escalier qui couine, la porte grillagée à l’arrière de la cuisine dont les gonds ont besoin d’être graissés.

La porte d’entrée des Greenwood se ferme brutalement. Mon sang ne fait qu’un tour.

— Callie ? lance Maggie depuis la cuisine.

Je retiens ma respiration. J’ai l’impression d’avoir de nouveau huit ans : j’en veux à Callie de m’avoir abandonnée, mais je donnerais n’importe quoi pour l’apercevoir.

Les premiers mois chez Gram, je n’ai pas dit grand-chose. Au bout d’un temps, Gram en a eu marre de me voir broyer du noir. Elle m’a forcée à tout lui raconter, un peu comme mon père qui me courait après pour m’arracher mes dents de lait quand il en avait marre de me voir les tripoter.

Gram s’attendait sans doute à ce que je lui dise que ma mère ou Joslin me manquaient, mais, en réalité, j’avais accepté l’idée de ne plus les revoir. Il ne me restait plus que Callie. Qui ne voulait pas me parler, malgré les efforts de Maggie.

— Oui ? répond Callie.

Sa voix est grave, presque enrouée. J’entends le son sourd de quelque chose qui atterrit sur le canapé dans l’entrée – son sac, sans doute –, puis le bruit de ses pas qui diminue quand elle pénètre dans la cuisine.

J’agrippe la rambarde. C’est ridicule. Je ne vais pas me cacher dans la chambre d’amis pendant deux jours.

Je descends sur la pointe des pieds. Maggie et Callie discutent à voix basse dans la cuisine. Dans l’entrée, je m’arrête, devinant à leur ton que cette conversation ne me concerne pas – ou si, malheureusement. J’en saisis des bribes.

— … que c’est dur pour toi, dit Maggie. Mais elle n’avait nulle part où aller.

— Ce n’est pas un foyer d’insertion, ici, maman, répond Callie avec colère.

Je fais demi-tour. Le parquet grince sous mes pieds. Un silence pesant emplit la cuisine.

— Tessa, chérie ? dit Maggie non sans anxiété. C’est toi ?

Et merde. Je ferme les yeux.

— Je voulais juste un verre d’eau.

Maggie apparaît dans le salon.

— Oui, bien sûr. Tu as bien fait de descendre. Regarde qui est là.

Elle m’entraîne vers la cuisine. Callie, assise à la table, lève la tête. Elle porte un sweat-shirt vert de l’université d’East Stroudsburg, son mascara a coulé sur ses yeux couleur miel. Elle est belle – à côté, j’ai toujours eu le sentiment de sortir des égouts.

Callie croise mon regard, blêmit. Et à cet instant, je me vois à travers ses yeux : Tessa Lowell, son amie d’enfance, le cas social qui lui fiche la honte.

Celle qui ne cesse de lui rappeler cette année de son enfance dont le procès l’a privée.

Maggie observe sa fille, puis se tourne vers moi. Elle a les yeux rouges. Elle a pleuré ? Parce qu’on a croisé Tim Edwards à la prison ?

— Je suis vraiment ravie que vous ayez enfin l’occasion de passer du temps ensemble, dit-elle.

— Ouais, ça me manquait, ricane Callie.

Elle se lève, repousse sa chaise sous la table puis disparaît sans voir le visage choqué de sa mère virer à la colère.

— Tessa, je suis…, bredouille-t-elle, fatiguée.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Vraiment.

Maggie m’attrape la main, la serre.

— Il faut que j’aille faire quelques courses au supermarché. Tu veux m’accompagner ?

Je secoue la tête, marmonne que j’ai envie de m’allonger et monte dans la chambre d’amis. Assise au bord de mon lit, les paumes sur les genoux, j’attends que la porte d’entrée claque avant de redescendre à toute vitesse dans le salon où se trouve l’ordinateur.

J’ai tant de fois tapé son nom que mes doigts connaissent les touches du clavier par cœur.

Wyatt Stokes. Il est moins présent dans la presse qu’avant, mais l’article le plus récent date tout de même de la semaine dernière. J’ai dû passer à côté. Ces derniers temps, j’ai beaucoup travaillé afin de pouvoir régler mes frais de scolarité.

 

« LE JUGE D’APPEL ACCEPTE D’EXAMINER DE NOUVELLES PREUVES SUITE AU DERNIER RECOURS DE WYATT STOKES. »

 

Je savais qu’il avait fait appel. Stokes a viré son premier avocat peu de temps après le verdict et embauché Tim Edwards. Pendant des années, il a essayé de faire revoir sa peine, mais le juge a estimé que le premier procès avait été juste. Mais Edwards avait juré de se pourvoir en cassation s’il le fallait.

« C’est toujours comme ça que ça se passe, mais ça ne donne rien au final », m’avait expliqué ma mère. J’étais inquiète à l’idée que Stokes sorte et s’en prenne à Callie et à moi pour avoir témoigné contre lui. J’avais raison : coupable ou innocent, personne n’abandonne sans s’être bien battu.

Je parcours l’article. Je ne trouve aucune information sur ces nouvelles preuves. Ni sur la date de la nouvelle audience. Cela peut prendre des années : les détenus dans le couloir de la mort ont le temps. Enfin, jusqu’au jour où ils n’en ont plus.

Un spasme me tord l’estomac.

En haut, une porte claque.

Merde. Je me dépêche de fermer la page et de supprimer mon historique. J’ai à peine fini d’effacer « Wyatt Stokes » dans la barre de recherche que des pas parviennent en bas de l’escalier.

Alors que Callie entre dans la pièce, je me jette hors de ma chaise. Elle me voit, s’immobilise. Va-t-elle simplement m’ignorer et se jeter dans le canapé pour regarder la télé ?

Non. J’ai l’impression qu’elle sent l’alcool. Elle inspire, pose sa main sur sa tête et lisse ses cheveux blonds déjà parfaitement lisses. Enfant, elle tirait dessus quand elle était stressée – lors du procès, elle avait même eu un début de calvitie.

Nous nous regardons. La pièce n’est pas très grande. Elle m’empêche de sortir.

Callie a toujours eu plus que moi. C’était toujours moi qui étais en demande, en manque. Mais je refuse de rester plantée là devant elle en ayant peur de lui parler.

— Comment ça va ?

— Pas vraiment d’humeur, répond-elle.

Elle relève la capuche de son sweat-shirt et me contourne.

Je me retiens de la pousser contre le mur. De lui arracher les cheveux. Je suis folle de rage contre elle – plus que je ne l’aurais pensé.

Je ne me suis pas battue avec quelqu’un depuis la fin de la seconde. Un gamin débile, un garçon que tout le monde appelait Bobby Bec-de-lièvre râlait en cours d’histoire contre les familles au RSA. Recrachant tout ce que sa mère lui avait dit sur les femmes qui venaient dans son épicerie dépenser l’argent des autres tout en exposant leurs iPhone dernier cri, leurs sacs haute couture et leurs ribambelles de gamins.

Je l’ai attendu après les cours et lui ai demandé si ces enfants méritaient de mourir de faim. Peut-être que ces femmes étaient coincées avec tous ces enfants parce que leur père était mort ou en prison. Il est passé devant moi, expliquant en marmonnant à un ami que j’étais un cas social. Je l’ai rattrapé et lui ai cogné la tête contre un casier.

Quand Gram m’a récupérée au lycée, elle m’a attrapé le menton devant le proviseur adjoint, enfonçant ses ongles dans ma peau.

— Ne prends pas ma gentillesse pour de la faiblesse, Tessa.

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que ma mère était bien sa fille. Au fond d’elles, sous leurs airs innocents, sourd une grande violence.

Callie ramène ses genoux sous elle sur le canapé. Puis elle sort son téléphone, ce qui lui permet de toute évidence de faire comme si je n’étais pas là.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle lorsqu’elle comprend que je n’ai pas l’intention de partir.

Regarde-moi ! Je veux que tu poses ton téléphone et que tu arrêtes de prétendre qu’on n’a jamais été proches.

Mais je n’ai pas le courage de dire ça, finalement. Je ne l’ai jamais eu et je ne l’aurai sans doute jamais.

Je me racle la gorge.

— Arrête de t’en prendre à ta mère parce que je suis là, dis-je. On était à la prison ce matin.

— Je sais.

Elle pose son téléphone en équilibre sur son genou. L’écran s’éteint.

— Désolée pour ton père, ajoute-t-elle ensuite.

— On ne l’a pas… Ce n’est pas pour ça qu’elle est contrariée, expliqué-je.

Puis, ravalant ma salive :

— C’est Stokes.

Callie frémit. Pour une raison inexpliquée, cela me rend téméraire.

— On a croisé son avocat. Celui qui s’occupe de sa procédure d’appel.

— OK, dit-elle en étirant le mot, comme si elle ne comprenait pas pourquoi je lui dis ça – mais elle agrippe l’accoudoir du canapé.

— Je pensais que tu aurais envie de savoir, dis-je en haussant les épaules. Ça risque d’être aux infos.

Son visage prend un air que je connais bien. Que je guettais, comme on observe la victime d’un canular. Et je suis contente de voir qu’elle est fâchée. De savoir que c’est moi qui ai provoqué ça.

— Putain, pourquoi tu me parles de ça ? crache-t-elle, et ses joues s’enflamment.

— Parce que ça nous concerne.

— Non, plus maintenant. Il est coupable. Et il ne sortira jamais.

Il est évident qu’elle répète ce que Maggie lui a assené encore et encore au fil des années. D’ailleurs, elle ressemble à sa mère lorsqu’elle le dit – cette même lèvre supérieure retroussée dans un air de défi. J’envisage de lui révéler que son avocat affirme avoir de nouvelles preuves, mais elle voudra savoir de quoi il s’agit et, face à mon silence, m’adressera un de ses regards qui ont toujours le don de me rabaisser.

C’était toujours Callie que les gens écoutaient. Maggie disait qu’elle avait « huit ans, bientôt dix-huit ». Et, bien que nous ayons maintenant toutes les deux dix-huit ans, j’ai toujours l’impression d’être une gamine à ses côtés.

— Les choses ont changé, bredouillé-je.

— De quoi tu parles ? demande Callie en bondissant du canapé afin de fermer la porte. Ne me dis pas qu’un de ces fous furieux de chez Cyber Sleuths t’a convaincue de revenir sur ton témoignage ?

Ah, donc elle a bien eu mon message.

— Bien sûr que non, réponds-je. Mais dix ans ont passé. S’ils refont des tests, qui sait ce qu’ils vont trouver.

Callie croise les bras sur sa poitrine.

— Tessa. Il a suivi Lori et l’a tuée. Il l’a menacée un jour où on était à la piscine. Tu t’en souviens ?

Évidemment que je m’en souviens. Tous les jours depuis dix ans, je m’en souviens. Lori, Callie et moi traversions le parking en direction de la voiture de Lori. Wyatt Stokes était adossé à une clôture grillagée et fumait un joint. La veille, Joslin lui avait prêté son briquet. J’ignore ce que Stokes a dit à Lori, mais ça l’a mise mal à l’aise et elle a préféré l’ignorer.

Tirant sur son joint, il a demandé :

— Qu’est-ce qui est rouge, blanc, bleu et flotte ?

Lori a posé ses mains sur nos dos pour qu’on avance plus vite vers la voiture.

— Une garce morte, a-t-il répondu, puis il est parti dans les bois en éclatant de rire.

Un éclair de colère traverse le regard de Callie. Je ne lui ai pas répondu.

— Je l’ai vu, déclare-t-elle, et je parviens à lire entre les lignes.

Wyatt Stokes a tué sa cousine. Envisager un autre scénario s’apparente à de la haute trahison.

Je redresse le menton afin de la regarder dans les yeux. Callie a toujours été plus grande que moi. Elle me surplombe désormais et, sous son tee-shirt trop court, j’aperçois ses abdos musclés.

— Comment peux-tu en être sûre ? Il faisait nuit. On avait huit ans.

Callie lâche un petit rire exaspéré et attrape la poignée de la porte.

— Cette conversation n’a aucun intérêt.

Soudain, elle se retourne, et je tressaille. Un instant, son visage s’adoucit – un instant seulement car voilà qu’elle me contemple de nouveau avec mépris.

— Toi aussi, tu as dit que tu l’avais vu. Si moi, j’ai menti, eh bien, on est deux.

Elle claque la porte derrière elle. Le bruit résonne comme le point final de la phrase : « Wyatt Stokes est coupable. »

Encore deux jours à tenir.

Autant dire une éternité.

 

***

 

Nous avions supplié Lori de nous laisser dormir sous la véranda des Greenwood. Maggie avait refusé catégoriquement qu’on installe la tente de Rick dans le jardin. Elle nous avait promis qu’on pourrait camper à un autre moment, quand elle ou Rick serait à la maison et pourrait nous accompagner.

La véranda, c’était un bon compromis. Seule une moustiquaire nous protégeait de l’extérieur, ce qui rendait Lori nerveuse, mais Callie lui avait assuré qu’il ne se passait jamais rien de grave dans notre quartier. Lori avait cédé et nous étions parties chercher un sac de couchage pour moi dans le cagibi sous l’escalier. Nous avions juré de rester éveillées toute la nuit dans l’espoir de voir des ours, mais vers 22 heures, nous dormions presque, terrassées par le soleil et le chlore de la journée.

Callie, emmitouflée dans son sac de couchage Cendrillon, m’a réveillée pendant la nuit.

— Tessa, il y a quelqu’un dehors.

Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Il s’agissait certainement d’un animal. Mais une autre branche a craqué ensuite. Des pas ont retenti. Callie a enfoncé ses ongles dans mon avant-bras.

— Et si c’était l’homme de la piscine ?

Je lui ai fait signe de se taire et nous avons observé le jardin. Soudain, une silhouette a surgi dans un coin, à l’orée des arbres, et Callie a crié. Je l’ai agrippée et entraînée dans le salon où se trouvait Lori, un livre sur les genoux.

— Il y a quelqu’un dehors, a dit Callie.

Lori a attrapé une lampe torche. Callie s’est mise à pleurer.

— C’est sûrement juste un raton laveur, a dit Lori. Attendez-moi dans ta chambre.

Nous nous sommes blotties dans son lit. Quelques minutes plus tard, Lori est revenue.

— Il n’y a personne, a-t-elle déclaré. Mais, si ça vous rassure, vous n’avez qu’à dormir ici, OK ?

— Tu peux dormir avec nous ? lui a demandé Callie.

Lori a ri. Il n’y avait pas la place pour trois dans le lit de Callie. Lori nous a rassurées encore un peu avant de nous laisser.

Heureusement qu’elle ne les a pas renvoyées dehors, avait murmuré ma mère à Maggie par la suite. Lori les a protégées.

Quand Maggie et Rick sont rentrés de leur dîner chez des amis, Lori n’était pas dans la chambre d’amis et son lit n’était pas défait. Callie et moi n’avions rien entendu. La chambre d’amis était de l’autre côté de la maison. L’assassin de Lori l’avait sans doute surprise alors qu’elle dormait sur le canapé. Elle n’avait même pas eu l’occasion de crier.

Callie et moi avons raconté les événements de cette soirée des dizaines de fois. Au bout d’un temps, j’avais même eu le sentiment que c’étaient nous, les criminelles. Maggie ne cessait de nous rappeler que le ministère public voulait simplement s’assurer de ne pas commettre d’erreur. Ils ont traqué toutes les imprécisions de nos témoignages, toutes les incohérences entre nos deux récits. Un assistant du procureur a fait pleurer Callie en nous interrogeant sur notre dîner de ce soir-là. J’avais dit que Maggie nous avait servi des hot-dogs avec du maïs. Callie avait oublié le maïs. Tous les trous dans nos histoires devaient être bouchés ; le procureur avait besoin qu’on dise qu’on avait vu Wyatt Stokes pénétrer en douce sur la propriété des Greenwood et il ne fallait surtout pas qu’on ait l’air peu fiables et qu’on fasse tout capoter.

Je ne me souviens pas d’avoir mangé du maïs. Je ne me souviens pas du goût du hot-dog ni de la couleur de mon pyjama.

Que nous n’ayons pas vraiment vu le visage de Stokes, est-ce grave ? Après son arrestation, les meurtres autour de l’Ohio River ont cessé.

Marisa Perez. Rae Felice. Kristal Davis. Toutes étranglées, dépouillées et laissées à moitié nues près de la rivière, aux abords de l’autoroute. Comme des poubelles.

Trois filles qui n’avaient rien en commun avec Lori hormis une certaine proximité avec Wyatt Stokes.

« Dis-nous ce que tu as vu, ma chérie. Il n’y a pas de mauvaise réponse. »

De temps à autre, une autre théorie à propos des événements de cette nuit-là surgit dans un coin sombre de mon cerveau. En général, je l’écrase comme un moustique – ça ne sert à rien, personne ne peut y répondre.

Mais, maintenant que je suis ici, il y a certaines choses que je ne peux plus ignorer.

Il existe dans ce monde des choses pires que les monstres. Pour une raison qui m’échappe, elles parviennent toujours à me retrouver.
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