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Pour tous mes amis de Brighton, mais plus spécialement pour Stuart.



I



 

Peacehaven, octobre 1999

J’avais songé à commencer par ces mots : « Je n’ai plus l’intention de te tuer » – parce que c’est vrai –, mais ensuite je me suis dit que tu trouverais ça beaucoup trop mélodramatique. Tu as toujours détesté les violons, et je ne veux pas te contrarier maintenant, pas alors que tu es dans cet état, pas alors que tu vis peut-être tes derniers instants.

Ce que j’envisage de faire, c’est ceci : tout écrire, afin d’être sûre de m’exprimer clairement. C’est une sorte de confession, et je tiens à être précise. Quand j’aurai fini, je pense te lire ce compte-rendu, Patrick, parce que tu ne peux plus me répondre. Et le docteur m’a donné pour instruction de continuer à te parler. Parler, d’après lui, est essentiel à ta guérison.

Ta faculté d’élocution a été quasiment anéantie, et même si tu es là, sous mon toit, nous communiquons par écrit. Quand je dis « par écrit », il faut entendre « en désignant des cartes ». Tu ne peux pas prononcer les mots, mais tu peux faire un geste vers tes besoins : boisson, toilettes, sandwich. Avant même que ton doigt ne se tende vers l’image, je sais déjà ce que tu veux, mais je te laisse pointer quand même, parce que c’est mieux pour toi d’avoir ton indépendance.

C’est bizarre, non, que ce soit moi qui me retrouve à rédiger ce… comment l’appeler ? Ce n’est pas vraiment un journal, en tout cas pas comme ceux que tu tenais autrefois. Mais c’est moi qui écris, pendant que tu es couché dans ton lit, guettant mes moindres faits et gestes.

Tu n’as jamais aimé cette portion de littoral, tu l’appelais Banlieue-sur-Mer, cet endroit où les vieux vont admirer le coucher de soleil et attendre la mort. Ce coin – exposé, désert et battu par le vent, comme toutes les meilleures colonies britanniques – n’était-il pas surnommé « la Sibérie » pendant le terrible hiver 1963 ? Ce n’est pas si sinistre ici actuellement, bien que le cadre soit toujours aussi uniforme ; je puise même un certain réconfort dans le côté prévisible du lieu. Ici, à Peacehaven, les rues sont partout identiques : modestes pavillons, jardins fonctionnels, vue sur la mer.

Lorsque Tom a décidé de déménager ici, j’ai freiné des quatre fers. Pourquoi moi, qui ai toujours vécu à Brighton, j’irais vivre dans une maison de plain-pied, même si l’agent immobilier qualifiait notre pavillon de « chalet suisse » ? Pourquoi me contenter des rayons étroits de la Co-op locale, de l’odeur de graillon du Joe’s Pizza & Kebab House, des quatre enseignes de pompes funèbres, de l’animalerie nommée Animal Magic et d’un pressing où, apparemment, le personnel avait été « formé à Londres » ? Pourquoi me satisfaire de ça après Brighton, où les cafés ne désemplissent pas, les magasins vendent tout ce dont on peut rêver (en plus de ce dont on a besoin), et où la jetée est toujours illuminée, toujours ouverte, et souvent un peu menaçante ?

Non. Je trouvais l’idée horrible, et tu aurais pensé comme moi. Mais Tom était déterminé à prendre sa retraite dans un endroit plus calme, plus petit, et théoriquement plus sûr. Il était sans doute las que tout lui rappelle sa vieille routine, son ancien travail. Alors nous voilà ici, avec personne dans les rues avant 9 h 30 le matin et après 21 h 30 le soir, à l’exception d’une poignée d’adolescents qui fument devant la pizzeria. Nous résidons dans un pavillon à trois chambres (qui n’a rien d’un chalet suisse, croyez-moi), à quelques minutes à pied de l’arrêt de bus et de la Co-op, avec une vue sur une pelouse tout en longueur, un étendoir à linge et trois bâtiments extérieurs (abri de jardin, garage, serre). Ce qui me console du reste, c’est la vue sur la mer, oblique, qu’on a depuis la fenêtre de la deuxième chambre. Je t’ai attribué cette chambre, et j’ai arrangé ton lit de sorte que tu puisses apercevoir la mer autant que tu veux. Je t’ai donné tout ça, Patrick, malgré le fait que Tom et moi n’ayons jamais eu de vue jusqu’à présent. Depuis ton appartement de Chichester Terrace, avec ses finitions Régence, tu profitais de la mer tous les jours. Je me souviens très bien de la vue de chez toi, bien que je ne t’aie pas souvent rendu visite : la ligne de chemin de fer touristique, les jardins du Duke’s Mound, les brise-lames couronnés d’écume les jours de vent, et bien sûr la mer, toujours changeante et toujours semblable. Tom et moi, dans notre maison mitoyenne d’Islington Street, nous ne voyions rien d’autre que notre reflet dans les fenêtres des voisins. Mais quand même. Je n’étais pas pressée de déménager.

Alors j’imagine que quand tu es arrivé ici à ta sortie de l’hôpital, la semaine dernière, quand Tom t’a soulevé de la voiture pour te mettre dans ton fauteuil, tu as vu exactement la même chose que moi : la régularité brune des murs de gravier, le plastique incroyablement lisse de la porte avec sa fenêtre à double vitrage, la haie de thuyas bien taillée qui délimite le terrain ; sans doute une vision d’horreur, pour toi comme pour moi. Et le nom de l’endroit : Les Pins. Si peu approprié, si dénué d’imagination. Tu as dû sentir une sueur froide te couler dans le cou, et ta chemise a dû te gêner. Tom t’a poussé dans ton fauteuil sur l’allée. Tu as dû remarquer que chaque dalle était constituée d’un morceau de ciment d’un gris rosé parfaitement homogène. Quand j’ai inséré la clé dans la serrure en disant « Bienvenue », tu t’es tordu les mains, tes pauvres mains à la peau fanée, et tu as esquissé une grimace qui avait vocation à être un sourire.

En pénétrant dans le couloir au papier peint beige, tu as dû percevoir l’odeur de javel liée à mes préparatifs pour ton séjour chez nous, et déceler celle, plus discrète, de Walter, notre croisé Border Collie. Tu as fait un léger signe de tête devant notre photo de mariage dans un cadre, Tom vêtu de ce magnifique costume de chez Cobley – acheté par tes soins – et moi avec mon voile tout raide. Nous nous sommes assis dans le salon, Tom et moi, sur le nouvel ensemble de fauteuils et de canapé en velours marron, payé avec la prime de retraite de Tom, et avons écouté la mélodie métallique du chauffage central. Walter haletait aux pieds de Tom. Puis Tom a dit : « Marion va t’installer. » L’empressement de Tom à partir t’a arraché une grimace, cela ne m’a pas échappé. Tu as gardé les yeux rivés sur le voilage lorsqu’il s’est dirigé vers la porte à grandes enjambées en prétextant « un truc à faire ».

Le chien l’a suivi. Toi et moi, nous avons écouté les pas de Tom dans le couloir, le froissement de son manteau qu’il prenait sur la patère, le tintement alors qu’il vérifiait qu’il avait bien ses clés. Nous l’avons entendu ordonner avec douceur à Walter d’attendre, puis la porte à double vitrage a émis un bruit de ventouse, et il a quitté le pavillon. Quand je t’ai enfin regardé, tes mains, inertes sur tes genoux osseux, tremblaient. As-tu pensé, à cet instant, que vivre enfin sous le toit de Tom ne comblait finalement pas toutes tes espérances ?



 

Quarante-huit ans. Je dois remonter aussi loin, à l’époque où j’ai rencontré Tom. Et cela n’est peut-être pas suffisant.

Il était tellement réservé, à l’époque. Tom. Même ce prénom est solide, pas prétentieux, mais avec une touche de sensibilité. Ce n’était pas un Bill, un Reg, un Les ni un Tony. Est-ce que tu l’as un jour appelé Thomas ? Moi, j’en avais envie. Parfois, il y avait des moments où j’avais envie de le rebaptiser. Tommy. Peut-être que tu l’appelais ainsi, ce beau jeune homme aux bras musclés, avec ses boucles blond cendré.

J’avais rencontré sa sœur au collège. Lors de notre deuxième année, elle m’avait abordée dans le couloir et m’avait dit : « Tu as l’air sympa, tu veux qu’on soit copines ? » Jusque-là, chacune de nous passait son temps seule, ébahie par les étranges rituels de l’établissement, les grandes salles de classe qui résonnaient et les voix sèches des autres filles. Je laissais Sylvie copier sur mes devoirs, et elle me faisait écouter ses vinyles : Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Toutes les deux, nous chantonnions « Some enchanted evening, you may see a stranger », cachées à l’arrière de la file indienne pour le cheval-d’arçons. Nous laissions toutes les autres filles passer devant nous. Aucune de nous deux n’appréciait les jeux. J’aimais aller chez Sylvie parce qu’elle avait des affaires, et que sa mère l’autorisait à coiffer ses cheveux blonds cassants d’une façon qui n’était pas de son âge ; je crois même qu’elle l’aidait à arranger sa frange en accroche-cœurs. À l’époque, je portais encore les miens, plus roux que jamais, en une tresse épaisse dans le dos. À la maison, quand je m’énervais – je me souviens d’avoir un jour fermé la porte sur la tête de mon frère Fred avec une certaine force – mon père regardait ma mère et disait : « C’est bien une rouquine », car le gène de la rousseur venait du côté maternel. Je crois que tu m’as un jour appelée « l’Agent Orange », pas vrai, Patrick ? À ce stade, je m’étais réconciliée avec ma couleur de cheveux, mais j’ai toujours eu l’impression qu’être rousse était une prophétie autoréalisatrice : les gens s’attendaient à ce que j’aie du tempérament, alors quand je sentais monter la colère, je me lâchais. Pas souvent, bien sûr. Mais il m’arrivait de claquer les portes ou de casser la vaisselle. Une fois, j’avais cogné la plinthe si fort avec l’aspirateur qu’elle s’était fendue.

La première fois que j’ai été invitée chez Sylvie à Patcham, elle avait un foulard en soie pêche. Dès que j’ai posé les yeux dessus, j’ai voulu le même. Les parents de Sylvie avaient un grand cabinet à liqueurs dans le salon, avec des portes vitrées émaillées d’étoiles noires. « Interdit d’y toucher », a-t-elle dit d’un air faussement innocent en m’entraînant à l’étage. Elle m’a laissée essayer son foulard et m’a montré sa collection de vernis à ongles. Je me souviens de l’odeur d’acétone qui se dégageait des flacons. Assise sur son lit aux draps tendus, j’ai choisi un mauve profond et commencé à l’étaler sur ses ongles rongés, plus larges que longs. Une fois ma tâche accomplie, j’ai approché sa main de mon visage pour souffler doucement. Puis je lui ai pris le pouce et j’ai passé les lèvres sur la surface lisse, pour vérifier que c’était sec.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’est-elle écriée avec un rire horrifié.

J’ai laissé retomber sa main sur ses genoux. Sa chatte, Midnight, est venue se frotter à mes jambes.

— Désolée…

Midnight s’est étirée et frottée contre mes chevilles avec une insistance accrue. Je me suis penchée pour la gratouiller derrière les oreilles, et pendant que j’étais ainsi pliée en deux, la porte de chambre de Sylvie s’est ouverte.

— Fiche le camp, a dit mon amie d’une voix blasée.

Je me suis aussitôt redressée, pensant qu’elle s’adressait à moi, mais elle regardait d’un air furieux dans la direction du couloir, au-dessus de mon épaule. Je me suis retournée et je l’ai vu planté là. J’ai machinalement touché le foulard de soie autour de ma gorge.

— Fiche le camp, Tom, a répété Sylvie d’un ton qui montrait qu’elle s’était résignée au rôle que chacun devait jouer dans cette petite scène.

Il était appuyé au chambranle, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes, et j’ai remarqué les muscles qui se dessinaient délicatement sur ses avant-bras. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans, à peine un an de plus que moi, mais il avait déjà la carrure large, et un creux sombre à la base du cou. Il avait une petite cicatrice d’un côté du menton – minuscule, comme une trace de doigt dans de la pâte à modeler – et un sourire narquois. J’ai su tout de suite qu’il le faisait exprès, ça lui donnait l’air d’un Ted, c’était l’effet escompté. Mais l’allure de ce garçon dégingandé et ses yeux bleus rivés sur moi, m’ont fait rougir si violemment que je me suis penchée pour plonger à nouveau les doigts dans la fourrure sale autour des oreilles de Midnight, évitant son regard.

— Tom ! Fiche le camp ! a répété Sylvie d’une voix plus forte.

La porte a claqué.

Tu imagines bien, Patrick, qu’il m’a fallu plusieurs minutes avant de me sentir capable de me détourner du chat et de croiser à nouveau le regard de Sylvie.

Après ça, j’ai fait de mon mieux pour garder une amitié solide avec Sylvie. Parfois, je prenais le bus jusqu’à Patcham et je passais à pied devant sa maison semi-bourgeoise, levant les yeux vers ses fenêtres éclairées, me racontant que j’espérais qu’elle sortirait, alors qu’en réalité je brûlais d’envie de voir apparaître Tom. Une fois, je suis restée assise sur le muret au coin de sa rue jusqu’à la nuit tombée. Je ne sentais plus ni mes doigts ni mes orteils. J’ai écouté les merles chanter à qui mieux mieux, et perçu l’odeur humide qui s’élevait des haies autour de moi, puis j’ai pris le bus pour rentrer.

 

Ma mère consacrait beaucoup de temps à regarder par les fenêtres. Chaque fois qu’elle cuisinait, elle se penchait sur le fourneau pour scruter à travers l’étroite vitre de la porte du fond. Il me semblait qu’elle passait ses journées à faire de la sauce et regarder dehors. Elle remuait cette sauce interminablement, grattant les miettes de viande et de cartilage au fond de la casserole. La mixture était pleine de grumeaux, avec un goût ferreux, mais papa et mes frères en recouvraient leurs assiettes. Ils se servaient de telles quantités de sauce qu’ils en avaient sur les mains et les ongles, et ensuite, ils se léchaient les doigts pendant que maman fumait, attendant la vaisselle.

Ils s’embrassaient, mes parents. Dans l’arrière-cuisine, les mains de papa lui agrippant la nuque, le bras de maman passé autour de sa taille pour l’attirer plus près. C’était difficile, à l’époque, de comprendre comment ils s’imbriquaient, tant ils étaient collés l’un à l’autre. C’était banal pour moi, cela dit, de les voir ainsi, et je restais assise à la table de la cuisine, posais le numéro spécial annuel de mon magazine de cinéma sur la nappe rayée, j’appuyais le menton sur ma main et attendais qu’ils aient fini. Ce qui était bizarre, c’est que malgré tous ces baisers, ils conversaient rarement. Ils se parlaient à travers nous : « Il faudra que tu poses la question à ton père. » Ou bien : « Qu’est-ce qu’en dit ta mère ? » À table, il y avait Fred, Harry et moi, et mon père lisait la Gazette pendant que maman fumait à la fenêtre. Elle ne s’asseyait jamais pour manger avec nous, sauf le dimanche quand le père de papa, Grandpa Taylor, venait déjeuner. Il appelait papa « petit » et donnait la plus grande partie de son assiette à son westie jaunâtre, assis sous sa chaise. Alors ça ne prenait jamais longtemps à maman d’être de nouveau debout en train de fumer, tout en débarrassant les assiettes et déposant le tout à grand bruit dans l’arrière-cuisine. Elle me plaçait devant l’égouttoir pour essuyer, et m’attachait un de ses tabliers autour de la taille. Il était trop long pour moi, et il fallait le rouler en haut. J’essayais de m’appuyer contre l’évier comme elle. Parfois, quand elle n’était pas là, je regardais par la fenêtre et tentais d’imaginer à quoi pensait ma mère lorsqu’elle contemplait notre abri de jardin avec son toit en pente, le potager de papa avec ses choux de Bruxelles en ordre dispersé, et le petit carré de ciel au-dessus de chez les voisins.

Pendant les vacances d’été, Sylvie et moi allions souvent au Black Rock Lido. Je voulais toujours garder mes sous et m’asseoir sur la plage, mais Sylvie prétendait que le Lido était incontournable. Entre autres parce que c’était l’endroit où elle pouvait flirter avec des garçons. Durant toutes nos années de lycée, elle a rarement été dépourvue d’un admirateur, alors que personne ne semblait me remarquer. Je ne me réjouissais jamais à la perspective de passer un après-midi de plus à regarder ma copine se faire reluquer, mais avec ses fenêtres étincelantes, son ciment blanc aveuglant et ses transats rayés, le Lido était trop joli pour que je résiste, et bien souvent nous dépensions nos neuf pence et franchissions les tourniquets vers la piscine.

Je me souviens avec une netteté particulière d’un certain après-midi. Nous avions toutes deux dix-sept ans environ. Sylvie portait un maillot de bain deux pièces vert pomme, et moi un une-pièce rouge trop petit pour moi. Je passais mon temps à tirer les bretelles et le bas. À l’époque, Sylvie avait une poitrine assez imposante et la taille fine. Je ressemblais encore à un rectangle un peu rembourré sur les côtés. Je m’étais fait couper les cheveux au carré, et ça me plaisait, mais j’étais trop grande. Mon père me disait de ne pas me tenir voûtée, mais il me répétait aussi de toujours préférer des chaussures plates. « Aucun homme n’a envie de regarder les narines d’une femme, prétendait-il. J’ai pas raison, Phyllis ? » Maman souriait et ne répondait pas. À l’école, tout le monde me serinait qu’avec ma taille, je devrais être bonne au netball, mais j’étais une catastrophe. Je restais plantée sur le bord du terrain, feignant d’attendre une passe. La passe n’arrivait jamais, et je regardais les garçons qui jouaient au rugby de l’autre côté de la clôture. Ils avaient des voix si différentes des nôtres – graves et rugueuses, avec cette assurance de ceux qui connaissent déjà leur prochaine étape dans la vie. Oxford. Cambridge. Le barreau. L’école qui jouxtait la nôtre était privée, comme la tienne, et les garçons qui la fréquentaient paraissaient tellement plus beaux que ceux que je côtoyais. Ils portaient des vestes bien coupées et marchaient les mains dans les poches, leurs longues franges leur tombant sur le visage, alors que les garçons de mon entourage (et ils n’étaient pas nombreux) avaient tendance à vous bousculer en regardant droit devant eux. Rien de mystérieux. Tout dans la façade. Remarque, je n’ai jamais parlé à ces jeunes gens à frange. Tu es allé dans ce genre d’école, mais tu n’étais pas comme eux, n’est-ce pas, Patrick ? Comme moi, tu ne t’es jamais fondu dans le décor. Je l’ai compris dès le départ.

Il ne faisait pas assez chaud pour se baigner dehors – un vent frais soufflait de la mer –, mais le soleil brillait. Sylvie et moi étions allongées sur nos serviettes. Je gardais ma jupe par-dessus mon maillot, tandis que Sylvie disposait soigneusement ses affaires à côté de moi : peigne, poudrier, cardigan. Elle s’est assise pour observer les gens sur la terrasse inondée de soleil, les yeux plissés. Elle semblait toujours avoir un sourire à l’envers, les commissures vers le bas, et ses incisives suivaient la courbe descendante de sa lèvre supérieure, comme si on les avait taillées exprès. J’ai fermé les yeux. Des formes rosâtres dansaient derrière mes paupières, alors que Sylvie soupirait et se raclait la gorge. Je savais qu’elle avait envie de me parler, de me dire qui d’autre était à la piscine, qui faisait quoi avec qui, et quels garçons elle connaissait. Mais tout ce que je voulais, c’était un peu de chaleur sur mon visage, et cette sensation d’être loin qui vous saisit lorsque vous vous abandonnez aux doux rayons de l’après-midi.

Enfin, j’y étais presque. Le sang semblait s’être épaissi derrière mes yeux, et tous mes membres s’étaient transformés en guimauve. Le claquement des pieds et les cris des garçons qui sautaient dans l’eau depuis le plongeoir ne me perturbaient pas, et bien que je sente le soleil me brûler les épaules je restais allongée sur le ciment, à respirer l’odeur crayeuse du sol humide, et une bouffée de chlore lorsque quelqu’un me frôlait.

Puis quelque chose de froid et mouillé m’est tombé sur la joue, et j’ai ouvert les yeux. Au début, je n’ai vu que le ciel d’un blanc éblouissant. J’ai cligné, et une forme est apparue, soulignée de rose vif. J’ai cligné encore et entendu la voix de Sylvie, boudeuse mais contente – « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » – et j’ai compris de qui il s’agissait.

Je me suis assise et j’ai essayé de me reprendre, une main en visière, m’empressant d’essuyer la sueur au-dessus de ma bouche.

Il était là, le soleil dans le dos, avec un sourire goguenard.

— Tu nous dégoulines dessus ! s’est-elle écriée en chassant de son épaule une gouttelette imaginaire.

Bien sûr, j’avais eu de nombreuses occasions d’admirer Tom en allant rendre visite à Sylvie, mais c’était la première fois que je le voyais si dénudé. J’ai essayé de détourner les yeux, Patrick. J’ai essayé de ne pas fixer la goutte d’eau qui descendait de sa gorge vers son nombril, les mèches mouillées sur sa nuque. Mais tu sais combien il est difficile de se détourner de ce qu’on désire. Alors je me suis concentrée sur ses tibias. J’ai remis en place les bretelles de mon maillot, et Sylvie a demandé, avec un soupir théâtral :

— Qu’est-ce que tu veux, Tom ?

Il nous a regardées toutes les deux – parfaitement sèches et marbrées par le soleil.

— Vous ne vous êtes pas baignées ?

— Marion ne nage pas, a claironné Sylvie.

— Pourquoi ?

Il s’est tourné vers moi. J’aurais pu mentir, j’imagine. Mais, même à l’époque, j’avais une crainte terrible d’être percée à jour. Les gens finissent toujours par découvrir la vérité. Et alors, c’est pire que si l’on avait simplement dit les choses dès le départ.

J’avais la bouche sèche, mais j’ai réussi à marmonner :

— J’ai jamais appris.

— Tom est au club de nage en mer, a déclaré Sylvie.

On aurait presque pu déceler une pointe de fierté dans sa voix.

Je n’éprouvais jamais le besoin de me mouiller. La mer était toujours là, un bruit et un mouvement constant au bord de la ville. Mais cela ne signifiait pas que je devais m’y mêler, si ? Jusqu’à ce jour, ne pas savoir nager n’avait aucune espèce d’importance à mes yeux. Mais à présent, je savais que j’allais devoir m’y mettre.

— J’adorerais apprendre, ai-je dit en tentant de sourire.

— Tom va te donner des leçons, pas vrai ?

Elle le regardait dans les yeux comme pour le mettre au défi de refuser.

Tom a frissonné, puis il a chipé la serviette de Sylvie pour se l’enrouler autour de la taille.

— Pourquoi pas.

Il s’est frotté vigoureusement les cheveux pour les sécher avec sa main, puis il s’est tourné vers Sylvie.

— Prête-nous un shilling.

— Où est Roy ?

C’était la première fois que j’entendais ce prénom, mais Sylvie semblait en faire une priorité, se désintéressant aussitôt des cours de natation. Elle s’est mise à tendre le cou pour regarder derrière son frère.

— Au plongeoir. Prête-nous un shilling.

— Vous faites quoi après ?

— C’est pas tes oignons.

Sylvie a ouvert son poudrier et s’est admirée un moment avant de dire à voix basse :

— Je parie que vous allez au Spotted Dog.

À ces mots, Tom s’est avancé et a tenté de donner une tape à sa sœur pour rire, mais elle a esquivé. Sa serviette est tombée par terre, et j’ai de nouveau détourné les yeux.

Je me demandais ce qu’il y avait de si répréhensible à se rendre au Spotted Dog, mais comme je ne voulais pas paraître ignorante, je n’ai rien dit.

Sylvie a laissé passer un silence avant de reprendre dans un murmure :

— C’est là que tu vas. Je le sais.

Elle a attrapé sa serviette par une extrémité, s’est levée d’un bond et a commencé à la tordre pour en faire une corde. Tom s’est jeté sur elle, mais elle était plus rapide. Le bout de la serviette a fouetté Tom sur le torse avec un claquement sec, laissant une ligne rouge. Sur le moment, j’ai imaginé que cette ligne pulsait, mais je n’en suis plus sûre maintenant. Pourtant, tu peux bien imaginer la scène : notre beau garçon battu par sa petite sœur, la peau marquée par le doux tissu en coton.

J’ai vu la colère passer brièvement sur son visage, et j’ai frissonné. Il faisait plus frais ; un nuage s’attardait sur les bronzeurs. Tom a regardé par terre, la gorge serrée. Sylvie restait plantée là, à l’affût du prochain mouvement de son frère. D’un geste brusque, il a récupéré la serviette. Elle s’est baissée, riant, alors qu’il l’agitait n’importe comment, la tapant de temps à autre – elle poussait alors un glapissement aigu –, mais la ratant le plus souvent. Il était plein de douceur, je le savais déjà à l’époque. Il faisait exprès de gesticuler maladroitement et de la manquer, la taquinant avec l’idée de sa supériorité physique et de sa précision, avec l’idée qu’il pourrait lui faire mal s’il l’avait voulu.

— J’ai un shilling, ai-je dit en cherchant ma monnaie dans la poche de mon cardigan.

C’était tout ce qui me restait, mais je le lui ai donné.

Tom a cessé de s’agiter. Il haletait. Sylvie s’est frotté le cou à l’endroit où la serviette l’avait touchée.

— C’est du racket, a-t-elle grommelé.

Il a tendu la main, et j’y ai déposé ma pièce, frôlant sa peau tiède du bout des doigts.

— Merci, a-t-il dit avec un sourire avant de regarder Sylvie. Ça va ?

Elle a haussé les épaules.

Quand il a tourné les talons, elle lui a tiré la langue.

Sur le chemin du retour, je sentais l’odeur de ma main, inspirant la fragrance métallique. L’âcreté de ma pièce se trouvait à présent sur les doigts de Tom.

 

Juste avant le départ de Tom pour le service militaire, il m’a donné une lueur d’espoir à laquelle je me suis accrochée jusqu’à son retour, et, pour être honnête, même après.

On était en décembre, et j’étais allée chez Sylvie pour le goûter. Tu comprendras que Sylvie venait rarement chez moi, parce qu’elle avait sa chambre à elle, un mange-disque et des bouteilles de Fanta, alors que je partageais une chambre avec Harry et n’avais rien d’autre à boire que du thé. Mais chez Sylvie nous avions du jambon en tranches, du pain de mie, des tomates et de la mayonnaise, suivis de mandarines au sirop avec du lait concentré. Le père de Sylvie tenait une épicerie sur l’avant de la maison, qui vendait des cartes postales vulgaires, des tétines en sucre et des paquets de bonbons aux fruits périmés, ainsi que des poupées en coquillages portant des colliers d’algues. La boutique s’appelait Happy News parce qu’elle proposait aussi des journaux, des magazines et des livres osés, sous cellophane. Sylvie m’avait raconté que son père vendait cinq exemplaires du Kama Sutra par semaine, et que ce chiffre triplait en été. À l’époque, je savais seulement vaguement que le Kama Sutra était, pour des raisons que j’ignorais, un livre interdit ; mais je feignais d’être impressionnée, les yeux écarquillés, articulant : « Vraiment ? » en silence alors que Sylvie acquiesçait, triomphante.

Nous mangions dans le salon, et la perruche de la mère de Sylvie gazouillait sans relâche. Il y avait des chaises en plastique avec des pieds métalliques, et une table également en plastique sans nappe. La mère de Sylvie portait un rouge à lèvres orangé, et de ma place je sentais l’odeur du savon à la lavande sur ses mains. Elle était obèse, ce qui me paraissait bizarre, car je ne la voyais jamais rien manger d’autre que des feuilles de salade et des tranches de concombre, ni boire autre chose que du café noir. Malgré ces apparentes privations, ses traits semblaient engloutis par la peau boursouflée de son visage, et sa poitrine énorme était toujours remontée, bien visible, comme une gigantesque meringue dans la vitrine d’un boulanger. Quand je m’efforçais de me détourner de Tom, assis à côté de sa mère, je reportais mon attention sur le décolleté généreux de Mme Burgess. Je savais que ce n’était pas bien de regarder dans cette direction non plus, mais c’était mieux que de dévorer son fils des yeux ouvertement. Il me semblait sentir la chaleur qui émanait de lui ; son avant-bras nu était posé sur la table, et cela suffisait à réchauffer toute la pièce. Et je humais son odeur (mon imagination ne me jouait pas des tours, Patrick) : il sentait… tu te souviens ? Il sentait l’huile capillaire, bien sûr – Vitalis, sans doute – et le talc aux notes boisées, dont j’ai appris plus tard qu’il l’appliquait en quantités généreuses sur ses aisselles chaque matin avant d’enfiler sa chemise. À cette époque, tu dois te le rappeler, les hommes comme le père de Tom n’approuvaient pas le talc. C’est différent maintenant, bien sûr. Quand je vais à la Co-op à Peacehaven et que je croise tous ces jeunes gens, leurs cheveux si semblables à ceux de Tom autrefois, luisants d’huile et avec des coupes invraisemblables, je suis oppressée par leur odeur artificielle. Ils sentent les meubles neufs, ces garçons. Tom ne sentait pas comme ça. Il dégageait une fragrance excitante, parce qu’en ce temps-là les hommes qui masquaient leur sueur avec du talc étaient assez suspects, et je trouvais ça très intrigant.

Et l’on gagnait sur tous les tableaux : d’abord le parfum frais du talc, puis, si l’on était assez près, l’odeur chaude, terreuse, de la peau.

Quand nous avons fini nos sandwichs, Mme Burgess a apporté les pêches au sirop sur des assiettes roses. Nous mangions en silence. Puis Tom a essuyé ses lèvres luisantes de jus et déclaré :

— Je suis allé au bureau de conscription aujourd’hui pour me porter volontaire. Comme ça, je choisis ce que je veux faire. Je commence la semaine prochaine.

Il a repoussé son assiette et regardé son père en face.

Après un hochement de tête rapide, M. Burgess s’est levé et lui a tendu la main. Tom s’est levé à son tour et a exercé une pression sur les doigts de son père. Je me suis demandé s’ils s’étaient déjà serré la main auparavant. Ils n’avaient pas l’air coutumiers du fait. Après cette vigoureuse poignée de main, tous deux ont jeté un regard circulaire sur la pièce, comme s’ils ne savaient pas quoi faire ensuite.

— Il ne peut pas s’empêcher de me damer le pion, m’a sifflé Sylvie à l’oreille.

— Tu vas faire quoi ? a questionné M. Burgess, toujours debout, en clignant des yeux.

— Cantinier, a répondu Tom après s’être raclé la gorge.

Les deux hommes se sont dévisagés un moment en silence, et Sylvie a laissé échapper un gloussement.

M. Burgess s’est rassis d’un coup.

— Sacrée nouvelle, non ? On boit un coup, Jack ? s’est écriée Mme Burgess d’une voix aiguë.

Il m’a semblé entendre un léger craquement lorsqu’elle a repoussé sa chaise.

— On a bien besoin d’un verre, non ? Après une nouvelle pareille.

En se redressant, elle a renversé le reste de son café sur la table. Il a éclaboussé le plastique blanc et le tapis en dessous.

— Quelle empotée ! a grommelé M. Burgess.

Sylvie a gloussé une fois de plus.

Tom, qui semblait en transe, le bras toujours un peu tendu vers l’avant après avoir serré la main de son père, s’est approché de sa mère.

— Je vais chercher un torchon, a-t-il dit, la paume posée sur son épaule.

Une fois Tom parti, Mme Burgess nous a regardés tour à tour.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

Elle avait parlé à voix si basse que je me suis demandé si j’étais la seule à l’avoir entendue. En tout cas, personne n’a répondu. Mais ensuite M. Burgess a soupiré.

— Cantinier, ce n’est pas très risqué, Beryl.

Mme Burgess a étouffé un sanglot et quitté la pièce à son tour.

Le père de Tom ne disait rien. La perruche pépiait encore alors que nous attendions le retour de Tom. Je l’entendais chuchoter dans la cuisine, et j’ai imaginé sa mère pleurant dans ses bras, dévastée, comme moi, à l’idée qu’il parte.

Sylvie a donné un coup de pied dans ma chaise, mais au lieu de la regarder, j’ai fusillé du regard M. Burgess avant de lancer :

— Même les soldats doivent manger, non ?

Je m’étais exprimée d’un ton calme, neutre. Plus tard, c’est ce que je faisais lorsqu’un élève me répondait en classe, ou quand Tom me disait que c’était ton tour, Patrick, pour le week-end.

— Je suis sûre que Tom fera un bon chef.

Le rire de M. Burgess sonnait faux. Il a repoussé sa chaise avant de crier en direction de la cuisine :

— Alors, ce verre, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Tom est revenu avec deux bouteilles de bière. Son père en a attrapé une et l’a levée devant le visage de Tom.

— Tu as mis ta mère dans tous ses états, bravo.

Il a quitté la salle à manger, mais au lieu d’aller à la cuisine consoler sa femme, comme je m’y attendais, il est parti en claquant la porte derrière lui.

— Tu as entendu ce qu’a dit Marion ? a piaillé Sylvie en arrachant l’autre bouteille à Tom avant de la rouler entre ses mains.

— C’est à moi ! a protesté Tom en la lui reprenant.

— Marion a dit que tu ferais un bon chef.

D’un geste adroit, Tom a ouvert la bouteille et reposé le décapsuleur. Il a pris un verre en haut du buffet et a versé le contenu de la petite bouteille de bière brune épaisse dedans.

— Eh bien, a-t-il répondu en observant le liquide ambré avant de boire quelques gorgées, elle a raison.

Il s’est essuyé la bouche du revers de la main et m’a regardée dans les yeux.

— Je suis bien content que quelqu’un ait un peu de bon sens dans cette maison, a-t-il ajouté avec un grand sourire. Je ne devais pas t’apprendre à nager, au fait ?

 

Ce soir-là, j’ai écrit dans mon carnet : « Son soleil est comme la lune des moissons. Mystérieux. Plein de promesses. » J’étais très contente de ces mots, je m’en souviens. Et chaque soir après ça, je noircissais mon carnet du manque que suscitait Tom en moi. « Cher Tom », écrivais-je. Ou parfois : « Mon cher Tom », ou même : « Tom chéri », mais je me permettais rarement cette petite transgression. La plupart du temps, il me suffisait de voir son nom apparaître en caractères tracés par ma main. À l’époque, j’étais facile à satisfaire. Parce que, quand on est amoureux pour la première fois, le nom de l’être aimé suffit. Voir mes doigts former le prénom de Tom me comblait. Presque.

Je décrivais les événements de la journée dans les moindres détails, sans oublier les yeux azur et le ciel cramoisi. Je ne crois pas avoir écrit aucune ligne sur son corps, bien qu’il soit évident que c’est ce qui m’impressionnait le plus chez lui. J’évoquais plutôt la noblesse de son nez (qui est en réalité assez plat, presque écrasé) et le timbre profond de sa voix. Tu vois, Patrick, j’étais un cliché. Un vrai cliché.

Pendant presque trois ans, je n’ai cessé d’écrire à quel point je me languissais de Tom, et j’ai attendu le jour où il rentrerait et m’apprendrait à nager.

Ce béguin doit te paraître un peu grotesque, Patrick, non ?

Peut-être pas. Je pense que tu connais mieux que quiconque le désir, la façon dont il s’amplifie quand il est inassouvi. Chaque fois que Tom rentrait à la maison en permission, je le ratais. Je me demande à présent si je ne le faisais pas exprès. L’attente de son retour, le fait de me priver de le voir en chair et en os, et de me contenter d’écrire sur lui dans mon carnet, était-ce une façon de l’aimer davantage ?

 

En l’absence de Tom, j’ai songé à me doter d’un métier. Je me souviens d’avoir eu un entretien avec Mlle Monkton, la directrice adjointe, vers la fin du lycée, à l’approche des examens. Elle m’a demandé quels étaient mes projets d’avenir. Les professeurs étaient très désireux que les élèves aient des projets, même si je savais, à l’époque déjà, que ces vains espoirs d’avenir n’existaient qu’entre les murs de l’établissement. Dehors, les rêves s’effondraient, surtout pour les filles. Mlle Monkton avait une chevelure assez excentrique pour l’époque : une masse de boucles serrées mêlées de fils argentés. J’étais certaine qu’elle fumait, car elle avait la peau couleur de thé foncé, et il y avait quelque chose de sec et de crispé dans ses lèvres, souvent retroussées en un sourire ironique. Dans le bureau de Mlle Monkton, j’ai décrété que je voulais devenir professeure. C’est la seule idée qui me soit venue à l’esprit sur le moment. Ça sonnait mieux que secrétaire, sans être aussi absurde que, par exemple, vouloir être romancière ou actrice, deux espoirs que j’avais caressés en secret.

Je ne crois pas avoir jamais avoué cela à personne jusqu’ici.

Bref, Mlle Monkton a fait tourner le capuchon de son stylo jusqu’à ce qu’il cliquette et répliqué :

— Et qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

J’ai réfléchi. Je ne pouvais pas décemment répondre : « Je ne sais pas quoi faire d’autre. » Ni : « Ça a l’air mal engagé pour le mariage, non ? »

— J’aime l’école, mademoiselle.

C’est en prononçant cette phrase que je me suis aperçue qu’elle était vraie. J’aimais la sonnerie régulière de la cloche, les tableaux noirs bien propres, les bureaux poussiéreux regorgeant de secrets, l’odeur entêtante de térébenthine de la salle de dessin, le bruit du fichier de la bibliothèque que je manipulais du bout des doigts. Et soudain, je m’imaginais devant un parterre d’élèves, dans une élégante jupe de tweed, avec un chignon soigné, gagnant le respect et l’affection de ma classe par mes méthodes fermes, mais justes. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, que je deviendrais si autoritaire, ni qu’enseigner changerait le cours de ma vie. Tu m’as souvent reproché mon autorité, et tu avais raison. C’est une déformation professionnelle. C’est eux ou toi, tu sais. Il faut poser les limites. Je l’ai vite appris.

Mlle Monkton m’a adressé un de ses sourires retroussés.

— C’est assez différent, quand on est de l’autre côté de la barrière.

Elle s’est tue, a posé son stylo et s’est tournée vers la fenêtre.

— Je ne veux pas étouffer vos ambitions, Taylor. Mais enseigner est un véritable sacerdoce, et cela demande du cran. Je ne remets pas vos résultats scolaires en cause. Mais je vous aurais davantage vue dans un bureau. Un métier plus calme, disons.

J’ai fixé le nuage de lait de sa tasse de thé qui refroidissait. En dehors de cette tasse, sa table était entièrement vide.

Elle s’est tournée vers moi avec un bref regard en direction de l’horloge.

— Et que pensent vos parents, par exemple, de cette idée ? Sont-ils prêts à vous soutenir dans cette entreprise ?

Je n’en avais pas dit un mot à papa et maman. Ils avaient déjà eu du mal à digérer mon entrée au lycée. En l’apprenant, mon père s’était plaint du prix de l’uniforme. Quant à ma mère, assise sur le canapé, elle avait enfoui le visage dans ses mains et avait fondu en larmes. Sur le moment, sa réaction m’avait fait plaisir, car je croyais que ma réussite lui faisait verser des larmes de fierté, mais voyant qu’elle ne s’arrêtait pas, je lui avais demandé ce qui n’allait pas.

— Plus rien ne sera pareil. Ça va t’éloigner de nous.

Et ensuite, presque chaque soir, ils se lamentaient parce que je passais trop de temps à réviser dans ma chambre au lieu de bavarder avec eux.

J’ai regardé Mlle Monkton.

— Ils me soutiennent totalement, ai-je déclaré.
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