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    À ma grande sœur, Mallory
Le sommeil. Ces petites tranches de mort. Comme je les déteste.
- ANONYME
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    PROLOGUE
Aujourd’hui, ça fait trois cent soixante-quatre jours.
Trois cent soixante-quatre jours depuis ma dernière nuit complète de sommeil. Ça fait presque neuf mille heures. Cinq cent vingt-quatre mille minutes. Trente et un millions de secondes.
Ou, si vous préférez compter dans l’autre sens, cinquante-deux semaines. Douze mois.
Une année entière sans une seule nuit de repos.
Une année à traverser la vie d’un pas hésitant dans un état de rêve semi-conscient. Une année à ouvrir les yeux sur une nouvelle pièce, un nouvel endroit, sans pouvoir me souvenir du moment où je suis arrivée ou de la façon dont j’ai bien pu me retrouver là.
Une année de somnifères, de gouttes ophtalmiques et de café descendu par litres. De doigts qui tremblent, de paupières qui s’affaissent. Une année lors de laquelle je suis devenue plus qu’intime avec la nuit.
Une année entière depuis qu’on m’a enlevé mon Mason, mais pour autant, je ne me suis pas plus rapprochée de la vérité.


CHAPITRE 1
MAINTENANT
« Isabelle, vous entrez en scène dans cinq minutes. »
Mes pupilles sont rivées sur un motif qui se dessine sur la moquette. Un motif sans signification particulière, vraiment, hormis le fait que mes yeux semblent apprécier le fixer. Mon environnement se floute tandis que les contours du motif – mon motif – se font plus nets, plus clairs, comme si ma vision devenait tunnellaire.
« Isabelle. »
Ce serait tellement bien de profiter de cette vision tunnellaire en permanence. Être capable de me concentrer quand je le choisis sur une seule chose à la fois. Et que tout le reste ne soit que de la neige sur un écran de télé. Du bruit blanc.
« Isabelle. »
Clac, clac.
Une main passe plusieurs fois devant mon visage. Des doigts claquent. Je cligne des yeux.
« La Terre à Isabelle ?
— Pardon », m’entends-je répondre en secouant la tête, comme si ce mouvement pouvait dissiper le brouillard qui m’entoure, tels des essuie-glaces qui balaient l’eau de pluie sur un pare-brise. Je cligne encore des yeux. J’essaie de retrouver le motif, mais il a disparu. Je sais qu’il a disparu. Il s’est fondu de nouveau dans le tapis, dans l’oubli, comme je souhaiterais tant le faire. « Pardon. Oui, oui. Dans cinq minutes. »
Je lève le bras et avale une gorgée du café qu’on m’a servi dans un gobelet en plastique. Un café noir. Fort. Un frottement aigu se fait entendre quand mes lèvres gercées s’accrochent au bord du gobelet. Fut un temps où j’attendais avec délice de déguster cette tasse matinale. J’adorais par-dessus tout l’odeur du café qui s’échappait de la cuisine, la chaleur du mug que je pressais entre mes doigts rendus froids et gourds par la fraîcheur qui régnait sur la terrasse derrière la maison, tandis que j’admirais le lever de soleil et que la rosée formait de minuscules perles sur ma peau.
Ce n’était pas le café en lui-même dont j’avais besoin, je le comprends maintenant. C’était la routine. L’habitude. Un ersatz de réconfort en tasse, rien de plus, comme quand on arrive à se convaincre que l’on se prépare un repas en noyant des nouilles instantanées sous l’eau du robinet avant de les passer au micro-ondes. Mais le réconfort, la routine… Je ne m’en soucie plus, désormais. Le réconfort est un luxe que je ne peux plus me permettre, et la routine… Comment dire ? Cela fait bien longtemps que je n’en ai pas profité, non plus.
Maintenant, j’ai seulement besoin de la caféine. Et de rester éveillée.
« En scène dans deux minutes. »
Je lève la tête. Un homme se tient devant moi, un porte-bloc contre sa hanche. Je hoche la tête, engloutis le reste de café et savoure ce pincement amer dans ma mâchoire. Il a un goût de merde, mais je m’en fous. Il fait le job. Je plonge la main dans mon sac et en sors un flacon de collyre que je presse au-dessus de chaque œil, trois gouttes administrées avec la précision d’un professionnel. La voilà, ma routine, désormais. Je me lève, lisse le devant de mon pantalon avec mes mains puis je claque mes paumes sur mes cuisses pour lui faire comprendre que je suis prête.
« Si vous voulez bien me suivre. »
Je tends la main, l’invitant à ouvrir la marche. Puis je le suis. Nous passons une porte, traversons un couloir à peine éclairé par quelques lumières fluorescentes qui vibrent dans mes oreilles comme le ronronnement d’une chaise électrique qui reprend vie. Nous arrivons devant une nouvelle porte et dès que celle-ci s’ouvre, la clameur lointaine des applaudissements se fait entendre. Nous avançons. Je passe devant lui et vais me poster à la limite de la scène, derrière un rideau noir qui me cache à peine du public.
Aujourd’hui, c’est un gros événement. Le plus gros auquel j’ai pu participer à ce jour.
Je baisse les yeux sur mes mains. J’avais l’habitude d’y serrer des fiches cartonnées remplies de points importants écrits au crayon. Des petites instructions bien organisées pour me rappeler quoi dire, quoi garder sous silence, et comment dérouler mon histoire comme si je suivais minutieusement une recette de cuisine, en saupoudrant mon discours de quelques détails au bon moment. Aujourd’hui, je n’en ai plus besoin. Je me suis pliée bien trop souvent à cet exercice.
Et puis, je n’ai rien de nouveau à ajouter.
« Et maintenant, nous sommes prêts à accueillir la personne que vous êtes toutes et tous venus voir. »
Je distingue à peine l’homme qui parle sur scène à trois mètres de moi, mais sa voix éclate dans les haut-parleurs. J’ai l’impression qu’elle est partout à la fois. Devant moi, derrière moi. À l’intérieur de moi, aussi. Quelque part, au plus profond de ma poitrine. Nouvelles acclamations du public tandis que je m’éclaircis la voix tout en me rappelant pourquoi je suis là.
« Mesdames et messieurs, c’est un honneur pour moi de vous présenter l’invitée d’honneur de notre convention TrueCrime… Isabelle Drake ! »
J’avance dans la lumière et rejoins d’un pas décidé l’animateur qui me fait signe d’entrer en scène. Les spectateurs continuent à crier, certains debout, applaudissant, les petits yeux perçants de leur iPhone pointés dans ma direction pour capturer une image de moi, qui reste imperturbable. Je me tourne vers le public et plisse les yeux face à cette nuée de silhouettes. Mes yeux prennent le temps de s’ajuster et je les salue de la main. Un faible sourire aux lèvres, je m’arrête au centre de la scène.
L’animateur me tend un micro. Je lui fais un signe de tête et m’en saisis.
« Merci, dis-je d’une voix pleine d’écho. Merci à toutes et tous d’être venus ce week-end. Nous avons eu la chance d’avoir pu écouter des intervenants incroyables. »
Le public laisse de nouveau éclater son approbation, et je profite de ces quelques secondes pour balayer du regard la mer de visages devant moi. Des femmes, principalement. Comme toujours. Des femmes d’un certain âge, en bandes de cinq, de dix, qui savourent chaque instant de leur petite tradition annuelle. Une occasion pour elles de laisser de côté leur vie quotidienne et leurs responsabilités pour une immersion complète dans un monde fantasmé. Il y a des femmes plus jeunes, la vingtaine, nerveuses et un peu embarrassées, comme si on les avait surprises en plein visionnage de porno. Mais il y a aussi des hommes. Des maris, des petits copains qu’on a traînés ici contre leur volonté, du genre à lunettes cerclées en métal, barbe duveteuse et coudes saillants qui ressortent maladroitement de leurs bras comme une bosse sur une branche d’arbre difforme. Il y a les solitaires, en marge, dont les yeux s’attardent sur vous assez longtemps pour vous mettre mal à l’aise, et les agents de police qui patrouillent dans les allées en réprimant un bâillement.
Puis je remarque les vêtements de certaines spectatrices.
Une jeune fille porte un t-shirt floqué de la phrase Red Wine and True Crime, avec le T en forme de pistolet. Une autre exhibe un haut blanc recouvert d’éclaboussures rouges – pour imiter du sang, j’imagine. J’aperçois ensuite une femme avec un t-shirt où est écrit Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Je me souviens être passée devant, dans la boutique de souvenirs, un peu plus tôt dans la journée. On l’avait tendu avec des pinces sur un mannequin. De la réclame qui me faisait penser à ces t-shirts de groupes vendus à un prix exorbitant sous des tentes dans les festivals et les concerts, souvenirs pour des fans avides d’objets de collection.
Je sens ce reflux familier de bile, chaud et aigre à la fois, remonter dans ma gorge, et je me force à détourner le regard.
« Comme vous le savez certainement, je m’appelle Isabelle Drake et mon fils, Mason, a été kidnappé il y a un an, poursuis-je. Sa disparition n’a toujours pas été élucidée. »
Grincements de chaises. Raclements de gorges. Au premier rang, une petite femme aux cheveux châtain clair, les larmes aux yeux, hoche doucement la tête. Elle adore ça. Je le sais. Elle est devant son film préféré, grignotant du pop-corn sans réfléchir, et ses lèvres bougent imperceptiblement tandis qu’elle récite chaque réplique. Elle a déjà entendu mon speech. Elle sait ce qui s’est passé. Elle le sait, mais elle n’arrive toujours pas à s’en passer. Aucune d’entre elles ne le peut. Les meurtriers dont les noms s’étalent sur les t-shirts sont les méchants. Les hommes en uniforme au fond de la salle, les héros. Mason, lui, c’est la victime… Et moi, je ne sais pas trop où me situer par rapport à tout ça.
Peut-être que je ne suis rien de plus que la survivante solitaire. Celle qui a une histoire à raconter.



CHAPITRE 2
 Je m’installe à ma place. Celle qui donne sur le couloir. En général, je préfère côté hublot. Pour m’appuyer dessus et fermer les yeux. Pas pour dormir, attention. Plutôt pour m’assoupir quelques instants. Du micro-sommeil, d’après mon médecin. On l’a tous expérimenté un jour, surtout en avion : les paupières qui tressautent, la tête qui oscille d’avant en arrière. Une perte de connaissance de deux à vingt secondes avant que votre cou ne se redresse avec une force incroyable vers l’arrière, comme un fusil à pompe que l’on recharge.
Le siège sur ma droite est vide. J’espère que personne ne va venir l’occuper. Le décollage est dans vingt minutes. La porte de mon vol va bientôt fermer. Quand ce sera le cas, je pourrai changer de place. Je pourrai fermer les yeux.
Je pourrai essayer de me reposer, enfin. Ce que je m’évertue à faire depuis un an.
« Excusez-moi. »
Je sursaute. Une hôtesse de l’air se tient devant moi. Elle tapote l’arrière de mon siège, une lueur de désapprobation dans le regard.
« Nous allons devoir vous demander de vous assurer que votre dossier soit relevé et bloqué en position haute. »
Je baisse les yeux et appuie sur le petit bouton couleur argent sur mon accoudoir. Mon dos se penche doucement vers l’avant pour former un angle aigu avec le reste de mon corps. Mon estomac se replie sur lui-même. L’hôtesse reprend sa tournée d’inspection, ferme les compartiments à bagages au-dessus des sièges. Je tends le bras et l’arrête.
« Je peux vous embêter ? Pourrais-je avoir une eau gazeuse, s’il vous plaît ?
— Nous viendrons vous proposer des boissons dès que nous aurons décollé.
— S’il vous plaît », ajouté-je en lui serrant le bras un peu plus fort alors qu’elle s’apprête à partir. « Si ça ne vous dérange pas. J’ai parlé toute la journée. »
Je porte la main à ma gorge pour appuyer mes dires. Elle jette un coup d’œil à l’avant du couloir. Les autres passagers se tortillent sur leur siège pour ajuster tant bien que mal leur ceinture, fouillent dans leur sac à dos pour en sortir des écouteurs.
« D’accord, consent-elle les lèvres serrées. Un instant. »
Je souris, hoche la tête et me remets à l’aise dans mon siège. J’en profite pour observer les autres passagers installés dans l’avion avec qui je vais partager le même air en circuit fermé pendant les quatre prochaines heures, le temps pour nous de rallier Atlanta depuis Los Angeles. J’aime bien jouer à ce petit jeu. Essayer de deviner ce qu’ils font là. Imaginer les circonstances qui les ont amenés à cet instant précis en compagnie de ce groupe précis d’étrangers. Je me demande ce qu’ils ont fait avant de monter, ou ce qu’ils ont prévu de faire en descendant.
Vont-ils quelque part en voyage, rentrent-ils chez eux ?
Mes yeux s’arrêtent d’abord sur un enfant, seul, avec un casque disproportionné qui lui avale les oreilles. Je me l’imagine comme le pur produit d’un divorce, trimballé comme une vulgaire marchandise de l’autre côté du pays un week-end par mois. Et voilà que je commence à me demander à quoi Mason aurait pu ressembler au même âge. Ses yeux verts auraient pris une teinte plus sombre encore, des émeraudes jumelles scintillant avec le même éclat que celles de son père. Sa peau douce de bébé aurait pu prendre un teint mat semblable au mien, un bronzage naturel sans avoir à mettre le nez dehors.
J’avale difficilement ma salive et me force à détourner le regard. Je pivote sur ma gauche et passe en revue les autres passagers.
Des hommes plus âgés sur leurs ordinateurs portables. Des femmes avec leur livre. Des adolescents rivés à leur téléphone, avachis dans leur siège, carcasses dégingandées aux genoux qui heurtent le dossier du siège d’en face. Certains de ces passagers vont à un mariage, à des funérailles ; d’autres sont en voyage d’affaires ou se sont payé une virée clandestine réglée en liquide. Et parmi eux, quelques-uns ont des secrets. Tous autant qu’ils sont, en réalité, en ont, mais une poignée seulement garde de gros secrets. Des secrets bien sombres. Des secrets obscurs, sinistres, effroyables, qui rampent sous la surface de leur peau, circulent dans leurs veines et se répandent comme une infection.
Des secrets qui se divisent, croissent et se divisent à nouveau.
Je me demande lesquels parmi eux gardent ces secrets, ceux qui touchent tous les organes et les font pourrir. Ces secrets qui les boufferont de l’intérieur sans qu’ils s’en rendent compte.
Personne dans l’avion ne peut s’imaginer ce que moi, j’ai fait de ma journée, à savoir raconter en détail le moment le plus douloureux de toute ma vie pour le plaisir d’inconnus. Mon speech est rodé désormais. Je le récite avec un détachement absolu, car c’est une mécanique bien huilée : il y a des passages qui, je le sais, sonneront juste quand on les arrachera de ma bouche pour les imprimer dans des journaux. Il y a aussi des silences créés de toutes pièces quand je veux qu’ils retiennent un point particulier de mon histoire. Des souvenirs chaleureux de Mason pour alléger la tension d’un passage particulièrement tendu, quand je sens qu’il faut détendre l’atmosphère. Comme celui où j’entre dans les détails de sa disparition : la fenêtre de sa chambre que j’ai retrouvée ouverte et qui laissait entrer une brise chaude et humide. Le petit mobile accroché au-dessus de son lit avec des dinosaures en peluche qui dansaient doucement dans le vent. Là, je fais une pause, j’avale ma salive. Puis je leur raconte l’histoire des premiers mots de Mason. Sa façon de prononcer le nom du T-Rex, « Tyra-rot-saure », et à chaque fois qu’il pointait du doigt les petites créatures au-dessus de son lit, mon mari qui se lançait dans un concours de rots qui provoquait un fou rire chez lui avant qu’il ne se fatigue et tombe dans le sommeil. À ce moment-là, le public va peut-être se permettre de sourire, voire de rire. Je vois que leurs épaules se relâchent, ils vont se rasseoir sur leur chaise et lâcher un soupir collectif. Parce que c’est ça, le truc, avec le public. Je l’ai compris il y a quelque temps déjà : personne n’a envie de se sentir trop mal à l’aise. En réalité, personne n’a envie de vivre les épreuves que j’ai traversées, les pires moments. Non, ils en veulent seulement un aperçu, un avant-goût pour satisfaire leur curiosité, et si ça devient trop amer, trop salé ou trop réel, ils scelleront leurs lèvres et n’en voudront pas plus. L’expérience les aura refroidis.
Et ça, ce n’est pas ce que nous voulons.
La vérité, c’est que les gens aiment la violence, mais de loin. Tous ceux qui ne sont pas d’accord sont dans le déni ou cachent quelque chose.
« Votre eau gazeuse. »
Je lève les yeux sur le bras tendu de l’hôtesse. Elle tient un petit gobelet rempli d’un liquide transparent. Des petites bulles remontent jusqu’à la surface et y éclatent en un pétillement satisfaisant.
« Merci, réponds-je en lui prenant le gobelet que je tiens au-dessus de mes cuisses.
— N’oubliez pas de relever votre tablette, ajoute-t-elle. Nous allons bientôt décoller. »
Je lui souris avant de prendre une petite gorgée pour lui indiquer que j’ai bien saisi. Elle s’éloigne, je me penche, plonge la main dans mon sac et fouille jusqu’à ce que je sente du bout des doigts la petite bouteille calée bien sagement dans la poche latérale. Alors que j’essaie de dévisser discrètement le bouchon, je sens une présence qui se rapproche.
« Je suis là. »
Mon cou se tord et je m’attends presque à ce que ce soit quelqu’un que je connais. Cette voix qui me parvient de plus haut m’est familière, même si ce n’est qu’une vague impression, comme une connaissance quelconque. Cependant, quand je lève la tête, l’homme qui se tient debout dans le couloir n’est qu’un inconnu avec un sac en tissu siglé Convention TrueCrime sur un bras tandis que l’autre montre le siège à côté du mien.
Le siège côté hublot.
Il voit la petite bouteille dans ma main et me fait un petit sourire en coin. « Je ne dirai rien.
— Merci », lui réponds-je avant de me lever pour lui laisser la place de s’installer.
Je fais de mon mieux pour cacher mon irritation à l’idée d’être coincée pendant tout mon vol retour à côté d’une personne présente à la convention. Mes sentiments envers ces fans sont compliqués. Je les hais, mais j’ai besoin d’eux. Leurs yeux, leurs oreilles : je les vois comme un mal nécessaire. J’ai besoin de leur attention pleine et entière. Parce que si le reste du monde oublie, eux se souviennent. Ils continuent d’éplucher chaque nouvel article, de débattre et d’échanger des théories sur des sites de détectives amateurs comme si ma vie n’était rien de plus pour eux qu’une énigme à résoudre pour tuer le temps. Le soir, ils vont s’installer confortablement sur leur canapé avec un verre de merlot et se laisser absorber par le ton monocorde mais réconfortant des magazines d’enquête sur les faits divers. Ils veulent vivre cette expérience sans vraiment la vivre. C’est pour cette raison que des événements comme la convention TrueCrime existent. C’est pour cette raison que des gens dépensent des centaines de dollars en billets d’avion, chambre d’hôtel et ticket d’entrée : ils veulent un havre où, l’espace de quelques jours, ils pourront se délecter d’une ambiance sanglante et violente en se servant du meurtre d’une autre personne comme d’un simple divertissement.
Ce que ces gens ne comprennent pas, ce qu’ils ne peuvent pas comprendre, c’est qu’un jour ils vont se réveiller, et cette violence rampera hors de leur écran de télé, s’accrochera à tous les murs de leur maison, à tous les pans de leur vie, tel un parasite qui enfonce ses dents dans sa proie, se tortille et s’enfouit profondément pour se trouver un coin confortable au plus profond de leur corps avant de les vider de leur sang et de s’y installer pour de bon.
Les gens sont persuadés que cela ne leur arrivera jamais.
L’inconnu se faufile devant moi, se glisse à sa place et pousse son sac sous le siège devant lui. Je me réinstalle et je reprends là où j’en étais rendue avant d’être interrompue : léger craquement du bouchon, gargouillis de la vodka qui tombe dans mon gobelet. Je touille la mixture avec mon doigt puis j’en prends une longue gorgée.
« J’ai assisté à votre conférence. »
Je sens le regard insistant de mon voisin de siège. J’essaie de l’ignorer, je ferme les yeux et repose ma tête contre l’appuie-tête. Et maintenant, j’attends que la vodka fasse effet et alourdisse mes paupières suffisamment pour que celles-ci restent closes.
« Je suis vraiment désolé pour vous, ajoute-t-il.
— Merci », réponds-je, les yeux toujours fermés. Même si je suis incapable de dormir, je peux toujours faire semblant.
« Vous êtes douée, cela dit », poursuit-il. Je sens son souffle sur ma joue et l’odeur du chewing-gum à la menthe coincé entre ses molaires. « Pour raconter votre histoire, je précise.
— Ce n’est pas une histoire, répliqué-je. C’est ma vie. »
Il ne relève pas. Je pense que je m’en suis débarrassée. En général, je m’efforce de ne pas mettre les gens mal à l’aise. J’essaie de me montrer courtoise, bienveillante. Je joue du mieux que je le peux le rôle de la mère en deuil. Je serre des mains en hochant la tête avec un sourire affable en travers du visage qui disparaît dès que je leur tourne le dos. Comme du rouge à lèvres que j’ôterais. Mais là, maintenant, je ne suis pas en conférence. Elle est finie, et moi, je suis vidée. Je rentre à la maison. Je n’ai plus envie d’en parler.
L’interphone de l’avion s’éveille au-dessus de nos têtes en un écho grésillant.
« PNC aux portes, armement des toboggans, vérification de la porte opposée. »
« Je m’appelle Waylon », dit l’homme. Je sens qu’il tend son bras vers moi. « Waylon Spencer. J’anime un podcast… »
J’ouvre les yeux et tourne la tête vers lui. J’aurais dû m’en douter. La voix familière. Le pull col V ajusté et le jean skinny bleu foncé. Il n’a pas l’allure du visiteur typique de ces conventions, avec sa mèche coiffée en arrière à la brillantine qui se termine en un dégradé rasé sur la nuque. Il ne s’intéresse pas aux meurtres et aux faits divers pour le plaisir ; lui, c’est pour le travail.
Franchement, je ne sais pas ce qui est le pire.
« Waylon », répété-je. Je considère sa main tendue, relève les yeux sur son visage. Il attend une réaction de ma part. Mon cou pivote pour revenir dans sa position initiale et je ferme les yeux.
« Sans vouloir vous offenser, Waylon, je ne suis pas intéressée.
— Ça commence à bien prendre, franchement, insiste-t-il.
Cinquième sur l’App Store.
— Tant mieux pour vous.
— On a même réussi à élucider une affaire classée sans suite. »
Je ne sais pas si c’est à cause du mouvement brusque de l’avion – après une légère embardée qui me retourne l’estomac, tout mon corps s’enfonce dans le siège tandis que nous progressons lentement sur la piste, et cette boîte géante en métal où nous sommes tous enfermés prend de la vitesse, et mes tympans pulsent à m’en faire mal – ou de ce qu’il vient de me dire, mais soudain, je ne me sens pas très bien. J’ai la nausée.
J’inspire profondément. Mes ongles s’agrippent à l’accoudoir.
« Vous êtes stressée en avion ?
— Vous pouvez arrêter ? » Je lui ai craché cette remarque en tournant violemment la tête vers lui. Il hausse les sourcils de surprise. Ma soudaine méchanceté l’a pris de court.
 « Excusez-moi, répond-il, embarrassé. C’est juste que… Je pensais que vous auriez été intéressée. Vous auriez la possibilité de raconter toute l’histoire. Votre histoire. Dans le podcast.
— Merci pour la proposition », dis-je en essayant d’adoucir le ton de ma voix. Nous nous inclinons en même temps vers l’arrière quand l’avion décolle. Le plancher vibre violemment sous nos pieds. « Mais je vais passer mon tour.
— D’accord », me répond-il en plongeant la main dans sa poche pour en sortir son portefeuille. Je ne le quitte pas du regard tandis qu’il ouvre les rabats de cuir usé et en tire une carte de visite qu’il place délicatement sur ma cuisse. « Si jamais vous changez d’avis… »
Je referme les yeux sans prendre la peine de toucher à la carte près de mon genou. Ça y est, nous sommes dans les airs. Notre trajectoire déchire des nuages boursouflés d’eau et accroche un occasionnel rayon de soleil qui s’infiltre par le cache-hublot à moitié descendu, lumière crue que je distingue à travers mes paupières fermées.
« Je pensais que c’était la raison pour laquelle vous faisiez ça », ajoute-t-il d’une voix basse. J’essaie de l’ignorer, mais ma curiosité l’emporte. Je n’arrive pas à me retenir.
« Ça quoi ?
— Eh bien, ces conférences. Ces interviews. Ça ne doit pas être facile de revivre tout ça encore et encore. Mais vous n’avez pas le choix si vous voulez qu’on continue d’en parler. Si vous voulez que l’affaire soit résolue un jour. »
Je ferme un peu plus fort les yeux et me concentre sur les petites veines rougeoyantes dans mes paupières.
« Dans un podcast, vous ne seriez pas obligée de vous adresser à tous ces gens. Pas directement, en tout cas. Vous n’auriez que moi en face de vous. »
J’avale ma salive, hoche doucement la tête pour lui faire comprendre que j’entends ce qu’il me raconte mais que la conversation n’en est pas moins close.
« Bref, prenez le temps d’y réfléchir », ajoute-t-il avant de se réinstaller dans son siège.
J’entends ensuite le froissement de son jean tandis qu’il cherche la meilleure position pour le reste du trajet et je sais que d’ici quelques minutes, il se livrera sans le moindre effort à ce que j’ai été incapable de faire depuis un an. J’entrouvre une paupière, je jette un coup d’œil dans sa direction. Il a enfilé des écouteurs sans fil. Le bruit sourd et régulier des basses qui s’en échappe est suffisamment élevé pour que je l’entende. J’observe ensuite la transformation qui parcourt tout son corps. Une transition si prévisible et qui m’est pourtant si étrangère. Sa respiration devient plus lourde, plus régulière. Sur ses genoux, ses doigts sont parcourus de tremblements. Sa bouche, légèrement ouverte comme une vieille porte de placard, laisse échapper un petit amas de salive qui tremblote au coin de ses lèvres. Cinq minutes plus tard, un ronflement discret sort de sa gorge. Je serre les dents à m’en faire mal à la mâchoire.
Puis je ferme les yeux et, l’espace d’un instant, je m’imagine faire comme lui.


CHAPITRE 3
J’insère ma clé dans la porte d’entrée et la tourne.
Il est presque deux heures du matin. Le trajet retour jusqu’à la maison depuis l’aéroport n’est déjà plus qu’un souvenir flou. Comme ces photos de gare en pose longue, où des voyageurs pressés évoluent au milieu de traînées de couleurs brouillées. Aussitôt après avoir atterri à l’aéroport Hartsfield-Jackson d’Atlanta, j’ai fourré la carte de Waylon dans mon sac, rassemblé mes affaires et filé vers la sortie sans prendre la peine de lui dire au revoir. Ensuite, j’ai dû courir jusqu’à la porte de ma correspondance, puis j’ai sauté dans l’avion pour quarante-cinq minutes supplémentaires de supplice dans les airs jusqu’à l’aéroport international de Savannah-Hilton Head, les yeux cloués sur le siège en face de moi tout le long du vol qui me ramenait à la maison. Je me souviens à peine m’être traînée jusqu’au retrait des bagages et avoir hélé un taxi devant le terminal. Bercée par la voiture pendant une quarantaine de minutes de plus, je n’ai émergé de cette transe que pour me faire déposer dans l’allée devant mon garage et monter d’un pas fatigué les marches jusqu’à ma porte d’entrée.
J’entends mon chien se plaindre dès que la clé se met à tourner. Je sais déjà où je vais le trouver : assis derrière la porte, la queue battant furieusement contre le parquet comme un plumeau. Du Roscoe tout craché. Une boule d’énergie depuis qu’il est chiot. Je lui envie sa capacité à ne pas perdre cette caractéristique qui le rend unique.
Parfois, quand je me regarde dans le miroir, je n’arrive même plus à me reconnaître, à savoir qui je suis, et ce qui me rend unique.
« Coucou, toi, murmuré-je en lui caressant les oreilles. Tu m’as manqué. »
Un grognement sourd remonte des profondeurs de sa gorge tandis que ses pattes me griffent les cuisses. Ma voisine s’occupe de lui quand je m’absente. J’ai l’impression que cette vieille dame a pitié de moi. Soit ça, soit elle a vraiment besoin des vingt dollars par jour que je lui laisse sur le plan de travail. Elle le sort, remplit sa gamelle. Elle me laisse des petits comptes rendus détaillés de ses bains, toilettes et repas. Pour être honnête, je ne culpabilise pas de le laisser. Avec elle, au moins, il a une routine bien plus solide qu’avec moi.
Je lâche mon sac sur le plan de travail et passe en revue la pile de lettres qu’elle y a rassemblée. Pour la plupart, de la publicité et des factures, jusqu’à ce que je sente ma gorge se serrer. Une écriture familière. L’adresse de mes parents dans le coin en haut à gauche. Je retourne l’enveloppe, glisse mon doigt dans l’ouverture et la déchire. Une petite carte avec des fleurs. Quand je l’ouvre, un chèque s’en échappe et volette jusqu’au sol.
Je repose la carte. Un long soupir m’échappe lentement. Je ne peux pas me résoudre à toucher ce chèque, à regarder le montant. Pas pour l’instant, en tout cas.
« Prêt pour une promenade ? » demandé-je plutôt à Roscoe. Il tourne aussitôt sur lui-même, et sa toupie est sans équivoque : c’est un grand oui, ce qui m’arrache un sourire. C’est ça qui est beau, avec les animaux. Ils s’adaptent à tout.
Depuis que je suis devenue une créature de la nuit, Roscoe en est une, lui aussi.
Je me souviens de la première fois où j’ai croisé le regard du docteur Harris, il y a neuf mois de ça, lors de notre premier rendez-vous. Le premier d’une longue série. Je ne pouvais pas voir mes propres yeux, mais je pouvais les sentir. Secs. Piquants. Je savais qu’ils étaient injectés de sang. Les petites veines qui sont censées être invisibles parsemaient de filaments rouges le blanc de mes yeux. On aurait dit un pare-brise après un accident, ensanglanté, fissuré. Irréparable. J’avais beau cligner des yeux, ils étaient toujours dans un aussi sale état. J’avais l’impression que mes paupières étaient comme du papier de verre qui arrachait des petits copeaux de mes pupilles à chaque clignement d’œil.
« À quand remonte votre dernière nuit complète de sommeil, sans interruption ? m’avait-il demandé. Vous pouvez vous en souvenir ? »
Bien sûr. Bien sûr que je le pouvais. J’allais me souvenir de cette date pour le restant de mes jours, quand bien même j’essayais de toutes mes forces de la faire sortir de ma mémoire. Quand bien même je mettais toute ma volonté à me convaincre que cela n’était jamais arrivé. Quand bien même je voulais désespérément croire que tout cela n’était qu’un cauchemar. Un affreux, un horrible cauchemar dont j’allais me réveiller d’une minute, d’une seconde à l’autre.
« Le dimanche 6 mars.
— Cela fait très longtemps, avait-il commenté en consultant le porte-bloc posé sur son bureau. Trois mois. »
J’acquiesçai. À force d’être éveillée en permanence, j’avais commencé à remarquer que des détails autrement insignifiants de la vie quotidienne prenaient de plus en plus de place. Ils devenaient plus bruyants, plus durs à ignorer. Le tic-tac de l’horloge accrochée au mur était assourdissant, un ongle long tapant en rythme contre du verre. Les particules de poussières qui volaient dans l’atmosphère étaient anormalement visibles. Ces petites fibres en suspension passaient devant mon champ de vision en flottant doucement comme si on avait bidouillé les réglages de ma vue. Tout était dénaturé, passé dans un filtre au contraste le plus élevé possible et diffusé au ralenti. Je pouvais sentir les restes du déjeuner du docteur Harris, des particules fines de thon en boîte qui se baladaient dans l’air de son bureau, relents poissonneux et saumâtres qui s’infiltraient dans mes narines et me tordaient l’œsophage.
« Y a-t-il eu un événement inhabituel, cette nuit-là ? »
Inhabituel.
Jusqu’à mon réveil le lendemain matin, il ne s’était justement rien passé d’inhabituel. En fait, la soirée et la nuit s’étaient déroulées d’une façon terriblement prévisible et, au contraire, habituelle. Je me souviens avoir enfilé mon pantalon de pyjama préféré, retenu mes cheveux en arrière avec un bandeau et m’être démaquillée. Ensuite, j’avais couché Mason, évidemment. Je lui avais lu une histoire en le berçant jusqu’à ce qu’il s’endorme, comme d’habitude. Mais rien à faire, impossible de me rappeler l’histoire en question. Je me souviens être retournée dans sa chambre quelques jours plus tard, après que le ruban jaune posé par la police en travers de l’entrée de sa chambre avait été sectionné. Le silence qui régnait dans sa chambre faisait paraître la pièce trois fois plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Je m’étais postée devant son étagère, les yeux fixés sur les livres – Bonsoir Lune, La chenille qui fait des trous, Max et les Maximonstres – dans une tentative désespérée pour me rappeler laquelle de ces histoires je lui avais lue. Pour me souvenir des derniers mots que j’avais dits à mon fils.
Mais je n’ai pas pu. Impossible de m’en souvenir. C’est dire à quel point la soirée avait été semblable à d’habitude.
« Notre fils », expliqua Ben en posant sa main sur mon genou.
« Il s’est fait enlever cette nuit-là, dans sa chambre. Pendant que nous dormions. »
Le docteur Harris en avait forcément entendu parler. Évidemment. Tout l’État de Georgie en avait entendu parler. Tout le pays, même. Il avait ensuite penché la tête comme le font la plupart des gens quand ils prennent conscience de leur maladresse et qu’ils ignorent comment reprendre la conversation. Son cou s’était incliné vers l’avant comme un couvercle qui se ferme brutalement. Sujet clos.
 « Mais Izzy a toujours eu des… problèmes », poursuivit Ben. J’eus soudain l’impression d’être en garde à vue. « Des problèmes de sommeil. Avant même les insomnies. En fait, c’était tout l’inverse. »
Le docteur Harris m’avait observée comme si je devenais soudain une énigme à résoudre.
« Près de cinquante pour cent des cas de troubles du sommeil sont en lien avec l’anxiété, la dépression ou un trouble d’ordre psychosocial. Étant donné ce que vous avez traversé, cela me semble logique, nous expliqua-t-il en faisant cliquer son stylo. Et l’insomnie ne fait pas exception. »
À ce moment-là de la conversation, mon regard avait dévié par la fenêtre. Le soleil était haut dans le ciel. Mes paupières me semblaient plus lourdes à chaque seconde qui passait. La brume autour de mon cerveau s’épaississait, comme si j’étais enveloppée dans une nappe de brouillard. Le clic du stylo se poursuivait, et dans mes oreilles le son était amplifié tel le minuteur d’une bombe à retardement sur le point d’exploser.
« On va vous faire passer des examens, conclut-il. Il faudra peut-être passer par un traitement, mais on va vous remettre sur pied en un rien de temps. »
Je tends le bras pour attraper la laisse de Roscoe quand j’aperçois mon reflet dans le miroir de l’entrée. Ce que j’y vois me fait grimacer. C’est une réaction automatique, comme quand on enlève sa main d’une cuisinière brûlante. Je devrais me montrer plus clémente envers moi-même, je le sais. J’en ai bavé ces derniers temps, mais le manque de sommeil est devenu tellement évident sur mon visage qu’il est difficile de l’ignorer. Avec ces grosses poches qui s’accrochent à mes yeux cernés et fatigués sous mes paupières tombantes, j’ai l’air d’avoir vieilli de plusieurs années en seulement quelques mois. La petite bande de peau fine qui descend du coin de mon œil est passée d’un teint mat et chaud au violet foncé d’une ecchymose au stade avancé. Le reste de mon visage a pris une teinte grisâtre, comme quand on laisse un poulet trop longtemps au frigo. J’ai perdu presque dix kilos en douze mois, ce qui ne semble pas tant que ça, mais quand vous êtes déjà grande et maigre comme un clou, ça se voit. Sur mes joues, mon cou, c’est flagrant. Sur mes hanches aussi, ou plutôt sur l’absence de celles-ci. Mes cheveux, autrefois d’un châtain profond et éclatant, sont à l’agonie. Leurs pointes se séparent en deux, comme des troncs d’arbres frappés par la foudre. Leur couleur ternit à vue d’œil.
Je me force à détourner le regard pour attacher la laisse de Roscoe à son collier avant de retourner dehors. La fraîcheur de la nuit me picote la peau des bras. Je verrouille la porte derrière nous et m’engage sur ma droite, point de départ de notre promenade habituelle.
Isle of Hope est un tout petit morceau de terre d’à peine cinq kilomètres carrés cerné d’eau. Je l’ai parcouru en long, en large et en travers des centaines de fois, au point de mémoriser par cœur le tracé de la rivière Skidaway, qui serpente tout le long du côté Est de l’île tel un mocassin d’eau à la peau brillante et luisante. Au-dessus du Bluff, les chênes surplombant cette promenade qui longe un coude de la rivière forment une arche géante avec leurs branches. Avec le temps, elles se sont emmêlées comme les doigts arthritiques de mains enlacées. Même si je suis en terrain familier, il est toujours aussi impressionnant de constater à quel point un endroit peut changer du tout au tout pendant la nuit. Des routes que vous avez empruntées pendant toute votre vie d’adulte sont différentes. Au lieu de poser le pied sur un trottoir bien lisse, voilà que vous marchez droit sur la berge boueuse de la rivière elle-même. Vous allez remarquer la présence de lampadaires dont vous ignoriez jusque-là l’existence en plongeant progressivement dans l’obscurité avant d’atteindre le point suivant de lumière crue, votre progression entre les deux étant votre seul moyen de jauger les distances et la profondeur. Les ombres deviennent des formes ; le moindre mouvement attire votre œil, comme les feuilles mortes dansant sur le trottoir, les jambes d’un fantôme d’enfant poussant une balançoire vide dont les chaînes grincent dans la brise. Les fenêtres sont noires, les rideaux tirés. Un petit effort d’imagination, et la vie à l’intérieur de chaque maison que je dépasse prend corps. Un enfant qui remue doucement dans son sommeil, près d’une veilleuse qui projette des ombres surnaturelles sur les murs de sa chambre. Un couple au lit, peau contre peau, serré l’un contre l’autre sous les draps. Ou peut-être sont-ils étendus le plus loin possible l’un de l’autre, séparés par une ligne froide et invisible qui sépare le lit en son centre.
Deux situations qui ne me sont pas inconnues.
Et il y a aussi les créatures de la nuit. Les choses vivantes qui, comme moi, se glissent hors de leur tanière et s’animent en l’absence des autres. Des ratons laveurs qui se précipitent à travers les ombres pour aller fouiller dans les poubelles. Le hululement lointain d’un hibou, un serpent qui rampe hors du recoin sombre où il était tapi, ne laissant derrière lui que la dépouille sèche de sa mue. Le chant des criquets, des cigales et d’autres êtres invisibles qui fait vibrer les brins d’herbe avec une détermination sans faille, comme le sang qui pulse dans les veines.
Alors que j’approche de la zone marécageuse à la lisière de mon quartier, je m’arrête et plonge mon regard dans l’eau noire comme de l’encre. Je l’entends qui lèche le rivage. Je suis née à Beaufort, à une heure à peine d’ici. J’ai vécu près de l’eau toute ma vie. J’ai appris à nager dans des endroits où des vairons me chatouillaient les pieds et avec le bruit des crevettes qui frétillaient à la surface à marée basse. Plus d’une fois, j’ai attaché un cou de poulet à une ficelle que je laissais flotter dans l’eau pendant des heures, attendant patiemment jusqu’à ce que je sente au bout de ma ligne le petit frémissement familier d’un nombre incalculable de créatures qui grignotaient, mâchouillaient, sans savoir que cela allait les mener à leur propre trépas. Un divertissement dont le côté malsain m’échappait totalement.
J’inspire l’air du marécage, et une seule bouffée suffit à me rappeler comment c’est là-bas. À la maison. Comment là-bas, le sel imprègne l’atmosphère pour le rendre aussi épais que du babeurre. Comment l’odeur familière de pourriture dégagée par la boue noire et fertile des marais flotte comme celle d’une dent pourrie. Car ce n’est rien d’autre que ça, après tout. C’est l’odeur de la décomposition, du pourrissement. L’incarnation liquide du miracle de la vie et du baiser de la mort.
Des millions d’êtres vivants qui meurent ensemble, et des millions d’autres qui s’y épanouissent.
Le regard perdu au loin, je sens mon bras qui se lève d’instinct et mes doigts qui touchent la petite parcelle de peau délicate qui se cache derrière mon oreille. Ce petit coin qui m’attire toujours comme un aimant quand je me perds dans mes souvenirs. Dans ce souvenir. J’essaie d’ignorer le nœud qui me vrille l’estomac, ce sentiment de mains qui viennent plonger dans mes entrailles pour les serrer sans vouloir jamais les relâcher.
Je baisse les yeux sur Roscoe, qui se tient au bord de l’eau. Lui aussi contemple l’obscurité, les yeux rivés sur un point au loin.
« Allez, viens, lui dis-je en tirant sur sa laisse. On rentre. »
Nous revenons sur nos pas et, une fois à l’intérieur de la maison, je ferme la porte d’entrée, tourne le verrou, remplis la gamelle d’eau de Roscoe et m’en vais fouiller dans le frigo parmi les différents restes de repas. Je sors un Tupperware de spaghettis, ouvre le couvercle et renifle. Je fais tomber le tas de pâtes flasques encore moulées ensemble en un tube oblong dans un bol et je le mets dans le four à micro-ondes, les yeux rivés sur son horloge pendant que mon dîner tourne sur lui-même. Les petits chiffres digitaux brillent si fort dans le noir.
3:14.
À la sonnerie du minuteur, je sors le bol et l’emmène sur la table de ma salle à manger. Je pousse les papiers, dossiers et post-it recouverts de réflexions nocturnes gribouillées au stylo à la pointe asséchée. La chaise crisse quand je la tire ; Roscoe l’entend, me rejoint d’un pas tranquille et s’allonge à mes pieds tandis que je plante ma fourchette dans les pâtes et la tourne.
 Je relève ensuite les yeux sur le mur en face de moi. À sa vision, ma peau est parcourue d’un frisson.
Mon regard plonge dans les yeux rieurs de mes voisins immortalisés sur des photos découpées dans des annuaires de leur paroisse, dans des albums photos souvenirs publiés par leur fac. Leurs témoignages, leurs alibis, leurs hobbies sont punaisés au mur à côté de leurs photos. J’étudie les yeux sans vie des photos d’identité judiciaire. L’expression sur le visage de ces étrangers dont le cliché a été récupéré dans des registres de la police ou déchiré dans des articles de journaux. Voilà désormais ce qui décore le mur de ma salle à manger. On dirait un collage dans la chambre d’une adolescente. Je ne sais pas comment dompter cette obsession. Alors, au lieu d’essayer de la maîtriser, j’observe. Je me pose des questions. J’essaie de scruter ce qui se cache au-delà du papier, dans leur esprit. J’essaie de lire dans leurs pensées. Comme ces gens dans l’avion, quelqu’un, là dehors, a un secret.
Quelqu’un, quelque part, connaît la vérité.
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