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Une cyclothymie française ?


La crise politique, ouverte par la dissolution de l’Assemblée nationale le 9 juin 2024, a amené les commentateurs à reprendre le thème d’une culture du conflit1 et de l’inaptitude au compromis2 dans la vie politique française.
Il est vrai que la France a souvent donné l’image d’une politique qui serait la continuation de la guerre par d’autres moyens, en inversant la formule de Carl von Clausewitz3.
La violence a, en effet, occupé une place de choix dans sa vie politique depuis 1789. Comme l’a bien montré René Rémond, « un des paradoxes de la Révolution française fut que cette maîtresse de liberté fut aussi une maîtresse de violence4 ». Alors même qu’elle sacralisait la loi, elle créa une accoutumance à la pression de l’insurrection. Opérant une rupture radicale avec le passé, elle donna aux Français le goût de cette rupture. Les journées révolutionnaires ont consacré la pratique de l’intervention directe du « peuple » en dehors du droit de suffrage, d’autant plus que ce droit était censitaire et que, devenu théoriquement universel en 1793, il n’eut pas vraiment l’occasion d’être appliqué.
Depuis 1789, tous les changements de régime se sont faits dans un contexte de violence :
– 1789, après l’émeute du 14 juillet ;
– 1792, après celle du 10 août ;
– 1799, après le coup d’État du 18 brumaire ;
– 1814 et 1815, après les défaites de Napoléon ;
– 1830, après la « révolution des Trois Glorieuses » ;
– 1848, après la révolution de février ;
– 1851 et 1852, après le coup d’État du prince-président, Louis Napoléon Bonaparte, puis sa proclamation comme empereur un an après ;
– 1870, après la défaite de Napoléon III face à la Prusse ;
– 1940, après la débâcle,
– 1944, au cœur des combats de la Libération,
– 1958, après le soulèvement du 13 mai à Alger.
L’instrument de la terreur a été utilisé par le Comité de salut public en 1793-1794, qui fit « tomber les têtes comme des ardoises »5. Après la chute de Napoléon, en 1815, les ultraroyalistes se livrèrent, particulièrement dans le Midi, avec l’appui du clergé et de nombreux paysans, à ce que l’on a appelé la « terreur blanche » contre les bonapartistes et les partisans supposés de la Révolution.
Le pays a subi des guerres civiles inexpiables : guerre de Vendée pendant la Révolution, journées de juin 1848, Commune de Paris en 1871, combats entre la résistance et la milice de Vichy en 1944.
Il a connu des épisodes de violence plus brefs mais également sanglants :
– nombreuses journées populaires pendant la Révolution, notamment la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791, l’assaut des Tuileries en août 1792 et les massacres de septembre le mois suivant ;
– émeutes républicaines de 1832 et 1834 ;
– répression de grèves, de l’écrasement de la révolte des canuts en 1831 et 1834 aux grèves insurrectionnelles de 1948 en passant par La Ricamarie en 1869, et Draveil et Villeneuve-Saint-Georges en 1908 ;
– marche des ligues d’extrême droite sur la Chambre des députés, le 6 février 1934 ;
– attentats, de ceux contre les deux Bonaparte à ceux des islamistes, en passant par ceux des anarchistes de la « Belle Époque », de l’OAS au début des années 1960, et du groupe Action directe dans les années 1980.
La barricade, invention des ligueurs catholiques, qui barrèrent les rues de Paris avec des barriques en 1588, revêt une symbolique qui fut réactivée lors de soulèvements parisiens : Trois Glorieuses en 1830, émeutes républicaines de 1832 et 1834, journées de février puis de juin 1848, Commune en 1871, insurrection parisienne contre l’occupant allemand en août 1944, Quartier latin en mai 1968…
Ce recours à la violence comme mode d’expression politique s’est accompagné d’un retard dans la mise en place de véritables partis, signes du dépassement de cette violence et acteurs d’un affrontement démocratique obéissant à des règles codifiées. Il fallut attendre la loi sur les associations de 1901 pour que se constitue en France, avec le Parti radical, le premier parti selon les normes modernes, avec statuts, bureau, cartes, cotisations et programme. Le décalage est grand entre la constitution tardive de la SFIO en 1905 et la mise en place du Parti social-démocrate allemand, trente ans auparavant. Le retard apparaît encore plus flagrant par rapport au Royaume-Uni, où les conservateurs et les libéraux se sont constitués en partis modernes et structurés dès les années 1860.
Cela permet de comprendre l’aspect belliqueux de la vie politique française, un aspect qui transparaît encore de nos jours dans le vocabulaire, à tonalité militaire, utilisé par les politiques et les médias : on parle de front, d’état-major, de quartier général, d’ordre de bataille, de bastion, de triomphe, de déroute, d’escarmouches, d’ennemi, de transfuges, de traîtres, de prises de guerre…
La Révolution française a été la matrice d’une opposition séculaire entre la gauche et la droite : lors de la séance de l’Assemblée constituante du 28 août 1789, les partisans du veto royal allèrent s’asseoir à droite du président, les opposants se groupèrent dans la partie opposée6.
Le pays a connu depuis lors une succession d’affrontements irréductibles : républicains contre royalistes, anticléricaux contre cléricaux, radicaux contre opportunistes, socialistes contre partis « bourgeois », communistes contre anticommunistes et « sociaux-traîtres », antifascistes contre fascistes. Cela a souvent débouché sur des crises caractéristiques, que Michel Winock a qualifiées de « fièvre hexagonale »7. La « semaine sanglante », qui mit un terme à la Commune de Paris, en mai 1871, fut le dernier grand massacre. Le sang a certes coulé ensuite : place de la Concorde, lors de la nuit du 6 février 1934, au cours de laquelle les ligues d’extrême droite se lancèrent à l’assaut de la Chambre des députés ; mais le nombre de morts se limita à quinze. Ce nombre ne fut que de sept lors des événements de mai 1968. Le temps des hécatombes avait fait place à des affrontements plus théâtralisés, faisant beaucoup moins de victimes. Le verbe et les empoignades des intellectuels prirent le dessus sur les balles dès l’affaire Dreyfus8.
La dramatisation politique se manifesta aussi dans la peur suscitée par le risque d’alternance, chose pourtant normale en démocratie : réactions de panique à droite après la victoire du Front populaire en 1936 et celle de François Mitterrand en 1981 ; affiches du PS avec le slogan « Au secours, la droite revient » en 1986. L’affirmation d’un esprit de revanche après l’alternance est également significative : triomphalisme des gaullistes face au « régime des partis » après 1958 ; proclamation de Paul Quilès au congrès du PS à Valence en 1981 : « il ne suffit pas d’annoncer que des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles et le dire rapidement ».
Cette référence à Robespierre, qui menaça ses ennemis sans les nommer dans son discours du 8 thermidor devant la Convention, montre combien la mémoire de la Révolution alimente la culture du conflit, la droite n’hésitant pas, de son côté, à évoquer la guerre de Vendée, « son et lumière à l’appui », comme le fit Philippe de Villiers, en créant le spectacle du Puy du Fou en 1978. La France est un pays de mémoire lourde, où la Révolution occupe une place de choix9.
Mais peut-on dire pour autant que cette culture du conflit constitue une exception française ?10
Il convient de nuancer ce point de vue. En fait, la violence politique et la conflictualité n’ont pas épargné nos voisins européens. Les Anglais ont connu deux révolutions en 1649 et 1689. Ils ont décapité leur roi, Charles Ier, le 30 janvier 1649, 144 ans presque jour pour jour avant que les Français ne fassent subir le même sort à Louis XVI, le 21 janvier 1793. Le Royaume-Uni a été le cadre de violences intestines au XIXe siècle : massacre d’ouvriers à Peterloo en 181911, grèves et répression du mouvement chartiste des années 1830 aux années 1840. La violence est allée en Irlande jusqu’à une véritable guerre civile, qui a perduré jusqu’à la fin du XXe siècle et dont les braises sont encore chaudes en Ulster.
Une grande partie de l’Europe a été touchée par des révolutions en 1830 et en 1848, certes dans le sillage des insurrections parisiennes, mais avec des revendications nationales spécifiques. La Belgique est née d’une révolution victorieuse contre la domination du royaume des Pays-Bas en août 1830. La Pologne n’a pas eu cette chance : le soulèvement de novembre 1830 a été impitoyablement écrasé par la Russie tsariste l’année suivante 1848 fut bien un « printemps des peuples européens » : les insurrections fleurirent en Italie, dans l’empire d’Autriche, en Allemagne, en Pologne, en Irlande, en Roumanie, au Danemark… Ce printemps fut suivi partout d’une saison de terribles répressions policières et militaires12. Une insurrection polonaise en 1863 a de nouveau été noyée dans le sang.
Au XXe siècle, l’Allemagne et l’Italie ont été au cœur du déchaînement de la violence totalitaire, avec le nazisme et le fascisme. L’Europe centrale et orientale a subi le totalitarisme soviétique de 1945 à 1989. La Grèce, le Portugal et l’Espagne ont connu des pouvoirs dictatoriaux d’extrême droite jusqu’au milieu des années 1970. Cette dernière a subi le joug du franquisme pendant près de quarante ans, après une guerre civile qui a fait un demi-million de morts et autant de réfugiés à l’étranger.
Au cours des années 1970, l’Allemagne et l’Italie ont connu le terrorisme des « années de plomb », beaucoup plus sanglant que celui du groupe Action directe en France. La vie politique italienne a également été violentée par la pieuvre mafieuse, toujours à l’œuvre dans le Mezzogiorno.
La Belgique a été marquée par un conflit linguistique entre Flamands et francophones. Il a débouché sur des affrontements particulièrement violents au début des années 1960 et a conduit à une organisation fédérale du pays dans la décennie suivante. Le fédéralisme n’a pas mis fin à un antagonisme toujours vivace et les coalitions gouvernementales sont si difficiles que le pays connaît des années de vacance gouvernementale, sans commune mesure avec les 51 jours du gouvernement démissionnaire de Gabriel Attal dans l’été 2024.
Si en Italie et en Allemagne, des compromis sont finalement trouvés en l’absence de majorité nette, c’est souvent au terme d’âpres négociations qui peuvent durer plusieurs semaines, voire plusieurs mois.
De son côté, la France n’a pas ignoré les compromis centristes depuis 1789. Le régime des thermidoriens, le Directoire et le Consulat relevèrent d’un tel compromis, de même que le vote des lois constitutionnelles de 1875, fondatrices de la IIIe République, par la conjonction des républicains et des orléanistes. La république des « opportunistes » qui a suivi fut une république du centre. Les radicaux de l’entre-deux-guerres s’unirent à trois reprises avec la droite dans des gouvernements d’union nationale, deux ans après des victoires électorales de la gauche : en 1926 face aux difficultés financières, en 1934 à la suite des émeutes du 6 février, en 1938, où ils précipitèrent la fin du Front populaire. De 1944 à 1947, la France fut gouvernée grâce à l’alliance de trois partis, le PCF, la SFIO, le MRP. À partir de 1947, elle rechercha des solutions de coalition avec la « troisième force », en position centrale entre les communistes et les gaullistes. Ainsi, il faut sérieusement nuancer l’idée selon laquelle le compromis serait impossible en France et la culture du conflit une exclusivité française en Europe.
Cette conflictualité n’est par ailleurs pas incompatible avec une aspiration unitaire. L’été 2024 est en une manifestation récente. La crise politique ouverte par la dissolution du 9 juin a été mise entre parenthèses à partir de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, le 26 juillet, une sorte de trêve olympique se prolongeant apparemment pendant toute la durée des Jeux. Cela a favorisé l’émergence dans les médias d’un thème en contradiction avec celui de la culture du conflit qui avait dominé au début de l’été : celui de « la France heureuse des Jeux olympiques »13. De nombreux journalistes ont souligné « l’euphorie nationale »14 qui aurait fait oublier un temps aux Français cette crise politique et qui aurait contraint les partis à une certaine discrétion.
Des moments de communion nationale semblent en contradiction avec la culture du conflit évoquée précédemment. Force est de constater que l’idéal unitaire fut tout aussi présent que la conflictualité dans l’imaginaire français depuis 1789.
La Révolution a clairement affirmé cet idéal. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 en fut un premier exemple : elle a été conçue comme une véritable célébration de l’unité de la nation15. La politique festive mise en œuvre par les républicains des débuts de la IIIe République se situait dans cette même logique16. Le 14 Juillet devint la date de fête nationale en 1880, par une loi qui ne précisait pas si l’on commémorait la prise de la Bastille, symbole d’affrontement, ou la fête de la Fédération, symbole d’unité. Cette ambiguïté avait l’avantage de pouvoir donner à cette date une dimension unitaire. La célébration du 14 Juillet permettait de faire revivre la dynamique de la Fédération de 1790 jusque dans les plus petits villages. Les grandes fêtes républicaines, comme le centenaire de la Révolution, thème de l’Exposition universelle de Paris en 1889, ou le grand banquet des maires de France, dans le cadre de celle de 1900, furent autant d’occasions de cultiver cet idéal unitaire.
Les moments de communion nationale ne se sont pas limités à des cérémonies organisées. Ils ont aussi été le résultat d’élans spontanés face à une menace d’invasion étrangère. Le 7 juillet 1792 s’est déroulée à l’Assemblée législative la fameuse scène du « baiser Lamourette ». Alors que les ennemis menaçaient aux frontières, Lamourette, évêque constitutionnel de Lyon, appela à l’union les députés en des termes si émouvants qu’ils tombèrent dans les bras les uns des autres. Il y eut d’autres épisodes d’« Union sacrée » : celle de juillet 1870 au début de la guerre contre la Prusse est moins connue que celle à laquelle appela le président Poincaré, en août 1914.
L’aspiration unitaire s’est manifestée aussi lors des moments de liesse générale. « L’illusion lyrique »17 de février 1848 fut marquée par la plantation d’« arbres de la liberté » bénits par le clergé dans tout le pays et par l’adoption du mot fraternité dans la devise républicaine. La descente des Champs-Élysées par le général de Gaulle en 1944 au milieu d’une foule immense fut aussi une manifestation d’union extraordinaire.
Quand les déchirements avaient été trop profonds, l’amnistie a permis de refaire l’unité par l’oubli : en 1880 après la Commune, en 1895 après la crise boulangiste, en 1900 après l’affaire Dreyfus, en 1951 et 1953, après la Seconde Guerre mondiale, en 1964, 1966 et 1968 après la guerre d’Algérie.
Ce thème de l’unité a été instrumentalisé par des forces politiques : l’extrême droite l’a fait en contradiction totale avec la tradition républicaine, faisant reposer cette unité sur le rejet des éléments considérés comme extérieurs à la communauté nationale. Ils constituaient selon Charles Maurras « l’anti-France » : Juifs, métèques, protestants et francs-maçons. Vichy mit en pratique cette exclusion en adoptant les statuts des Juifs de 1940 et 1941 et en se faisant le complice de la solution finale. Après sa fondation en 1972, le Front national a repris cette thématique d’exclusion pour stigmatiser les immigrés.
Il y eut aussi des incantations unitaires très différentes de cette obsession du « nationalisme fermé »18 qui caractérise l’extrême droite : au temps de ses hautes eaux, le PCF développa le thème de « l’union du peuple de France ». Le rassemblement et l’union furent aussi des thèmes marqueurs du gaullisme, que l’on retrouva longtemps dans le nom des partis qui se réclamèrent de lui : Rassemblement du peuple français, Union pour une nouvelle République, Union de défense de la République, Rassemblement pour la République, Union pour un mouvement populaire. Ces thèmes se retrouvèrent lors de la campagne présidentielle de François Mitterrand en 1988, avec son slogan « la France unie », loin des allusions au « peuple de gauche » de 1981. L’aspiration unitaire pourrait aussi expliquer le goût des Français pour les cohabitations en 1986, 1993 et 1997, images rassurantes d’une unité par-delà les clivages partisans.
Mais, si la France n’a pas l’exclusivité du conflit, elle n’a pas non plus celle de l’aspiration unitaire. Cette aspiration fut à l’origine même de la constitution d’une Allemagne dont l’unification fut parachevée avec la proclamation de l’Empire dans la galerie des Glaces à Versailles en 1871. Elle fut aussi le moteur du Risorgimento en Italie. Ces deux pays sont porteurs de ce que l’on pourrait appeler un gène unitaire originel. Ce gène a débouché avec le fascisme et le nazisme sur une terrible perversion : la volonté de détruire tous les éléments considérés comme menaçant l’unité de la nation. Les nazis ont poussé cette perversion jusqu’à l’abomination au nom de la pureté du Volk19, en éliminant les opposants politiques, les Juifs, les Tsiganes, les handicapés, les malades mentaux et les homosexuels, et en perpétrant un génocide de masse qui a anéanti près de 6 millions de Juifs en Europe.
Après l’écrasement de l’Allemagne hitlérienne, l’idéal unitaire allemand a été battu en brèche par la division de l’Allemagne en deux États et la soumission de la RDA au totalitarisme soviétique. L’aspiration unitaire, contrariée pendant la glaciation de la guerre froide, fut foulée aux pieds par le « mur de la honte ». Elle a resurgi en force en 1989, quand des foules de manifestants défilèrent dans les villes de RDA en scandant Wir sind ein Volk puis Wir sind das Volk. Elle fut satisfaite avec l’ouverture du mur le 9 novembre 1989 et la réunification de l’Allemagne l’année suivante.
L’idéal unitaire existe aussi dans des pays où l’unité fut contrariée par des mouvements indépendantistes : en Espagne, par les Catalans et les Basques, et en Ulster, par les Irlandais catholiques. Cet idéal a été poussé aux extrêmes en Espagne au temps du franquisme, justifiant une répression impitoyable avec le slogan nationaliste Una, Grande y Libre. La répression du gouvernement britannique ne fut pas tendre non plus en Ulster comme le montre le bilan du Bloody Sunday en 1972. Ces deux pays ont cherché ensuite à préserver l’unité en accordant une large autonomie à ces régions, mais sans faire disparaître les revendications indépendantistes.
Si la culture du conflit comme l’aspiration unitaire ne sont, ni l’une ni l’autre, des exclusivités françaises, où pourrait-on trouver une exception politique française ?
L’expression de « fièvre hexagonale »20 ouvre une piste qu’il convient d’explorer. La fièvre, cette élévation anormale de la température du corps, est un épisode aigu qui survient le plus souvent brutalement dans un organisme, peut disparaître assez rapidement et se répéter. Mais un autre terme médical paraît encore plus approprié pour qualifier un trouble de l’humeur politique française : la cyclothymie qui se caractérise par un état mental où se succèdent des périodes euphoriques et des périodes de dépression. Le sujet cyclothymique passe facilement de la tristesse à la gaieté, de la joie à la colère.
Peut-on parler d’une cyclothymie politique française, caractérisée par l’enchaînement rapide de phases de discorde et de concorde depuis la Révolution ?
Dans quelle mesure des sautes d’humeur brutales ont-elles ponctué la vie et la sensibilité politique françaises depuis 1789 et quelles furent leurs évolutions depuis lors ?
De quoi furent-elles et sont-elles encore le symptôme et comment expliquer ce qui peut apparaître comme une exception française ?
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Chapitre I
De la concorde au massacre


Jusqu’en 1871, la cyclothymie politique a été sanglante en France. Des manifestations d’une union nationale assez large ont débouché assez rapidement sur des massacres. Ce fut le cas dès les premières années de la Révolution en 1790-1791. Cela se répéta au printemps 1848, à l’aube de la IIe République, puis en en 1870-1871 au début de la IIIe.
Du sang sur l’autel de la patrie (1790-1791)


Le 14 juillet 1790, une fête grandiose, dite « fête de la Fédération », fut organisée au Champ-de-Mars, à Paris, pour célébrer le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Ce grand rassemblement visait à mettre en avant l’unanimité de la nation française autour du roi. Au centre de l’esplanade, aménagée pour cette fête, était placé un « autel de la patrie ».
Le 17 juillet 1791, la garde nationale tira sur une foule venue déposer sur ce même autel une pétition demandant la déchéance de Louis XVI, pourtant acclamé sur ces lieux un an auparavant. La fusillade fit plus d’une cinquantaine de morts et des centaines de blessés.
Pourquoi, en l’espace d’une année seulement, est-on passé d’un rassemblement festif à une répression sanglante ? Comment les gardes nationaux, conduits par La Fayette, héros de juillet 1790, sont-ils devenus des bourreaux en juillet 1791 ? Pourquoi la foule, massée en 1790 au Champ-de-Mars pour acclamer le roi, se rendit de nouveau sur les lieux pour réclamer sa déchéance en 1791 ?
Pour le comprendre, il faut tout d’abord s’interroger sur le déroulement et la signification de la fête du 14 juillet 1790. La date du 14 Juillet fut retenue comme étant celle de la fête nationale en vertu d’une loi du 6 juillet 1880. Le choix des fondateurs de la IIIe République intervint après un débat au cours duquel furent écartées d’autres dates : le 4 septembre, date de la proclamation de la République en 1870, évoquait aussi la défaite face à la Prusse ; le 22 septembre, où fut fondée la Ire République, en 1792, avait été précédé par les massacres de septembre ; le 4 mai, jour de la procession des États généraux en 1789, retenu par les fondateurs de la IIe République, renvoyait à son échec ; le 4 août, nuit de l’abolition des privilèges, rappelait la persistance d’inégalités sociales.
Le choix du 14 Juillet fut contesté par les réactionnaires, qui estimaient que l’on ne pouvait pas choisir la commémoration d’une émeute, alors que le souvenir de la Commune était encore brûlant. Le journal L’Univers, du catholique Louis Veuillot, dénonça à cette occasion le risque d’une fête qui serait « le carnaval des rouges »1. Quant à ces « rouges », ils considéraient que le succès de l’insurrection populaire du 14 Juillet avait été récupéré par la bourgeoisie.
En revanche, pour les républicains modérés le 14 Juillet était idéal : il permettait de célébrer à la fois la conquête de la liberté, avec la prise de la Bastille en 1789, mais aussi l’unanimité nationale avec la fête de la Fédération de 17902. On pouvait ainsi fêter en même temps la chute du symbole de l’Ancien Régime et l’unité nationale. Ce n’est pas un hasard si une loi du 10 juillet, quatre jours après celle fixant la date de la fête nationale, accorda une amnistie totale à tous les condamnés de la Commune.
Après la prise de la Bastille, le marquis de La Fayette3 fut nommé par acclamation commandant de la garde nationale, milice bourgeoise constituée le 13 juillet dans la capitale en pleine effervescence. Elle comptait 48 000 hommes, équipés à leurs frais, chargés d’assurer la sécurité. Bailly4, président de l’Assemblée nationale, élu maire de Paris, reçut Louis XVI à l’Hôtel de Ville, le 17 juillet, et lui remit une cocarde tricolore. Dans les jours suivants, la plupart des villes, à l’exemple de Paris, constituèrent de nouvelles municipalités qui se dotèrent de « citoyens militaires », d’autant plus que « la Grande Peur » semait le trouble dans les provinces : la rumeur d’un complot punitif des aristocrates, utilisant des bandes de brigands, se propagea de village en village dans plus des deux tiers du royaume, provoquant des réactions défensives face aux « pilleurs ». Les villageois, armés pour faire face à cette supposée menace, se retournèrent contre les châteaux, les abbayes et les bureaux du fisc5. Ce désordre amena l’Assemblée constituante à abolir les privilèges dans la nuit du 4 août et poussa les villes à organiser leur défense. Ainsi à Martel, bourg comptant 3 000 habitants, situé au nord du Quercy, se forma « une garde civique en vue de maintenir l’ordre et de garantir la liberté, car des bandes, formées dans la campagne, brûlaient les châteaux et volaient aussi. C’était la « Grande peur » qui sévit dans le Quercy comme ailleurs. Contre la menace du désordre et de l’anarchie, bourgeois, paysans et artisans de Martel se sont donc unis6 ».
Les 5 et 6 octobre 1789, des émeutiers, sous l’impulsion de femmes qui réclamaient du pain dans un Paris en proie à une disette persistante, pénétrèrent dans le château de Versailles et ramenèrent la famille royale au château des Tuileries. L’Assemblée dut s’installer elle aussi à Paris et prendre ses quartiers dans la salle du Manège de ce château. La crainte de nouveaux troubles, ravivée par l’assassinat du boulanger Denis François par la foule en place de Grève, le 21 octobre, amena les députés à adopter un texte prévoyant la possibilité de décréter la loi martiale. Cette loi donnait aux municipalités le droit de « requérir les gardes nationales, troupes réglées et maréchaussées, précédées d’un drapeau rouge, pour disperser par la force tout attroupement ».
L’importance des gardes nationales se précisa non seulement pour le maintien de l’ordre mais aussi pour la cohésion nationale. De l’automne 1789 au printemps 1790 furent conclus, de proche en proche, entre les nouvelles municipalités et leurs gardes nationales des « pactes fédératifs », donnant lieu à des prises d’armes et à des cérémonies. On plantait souvent des « arbres de la liberté », en présence des gardes nationaux et des maires. Les gardes « fédérés », groupés autour d’« autels de la patrie », prêtaient serment de fidélité « à la nation, à la loi et au roi », devant une foule nombreuse. Des messes étaient souvent célébrées pour accompagner ce rituel et des discours exaltaient la liberté et les droits de l’homme et du citoyen, qui avaient été proclamés le 26 août 1789 par l’Assemblée constituante. Ces prestations de serment se généralisèrent au niveau des départements, créés par un décret du 22 décembre 1789. L’idée d’une Fédération nationale, portée notamment par La Fayette, commandant la garde nationale parisienne, se fit jour. La Constituante décréta le 5 juin 1790 la célébration à Paris d’une grande « fête de la Fédération », le 14 juillet suivant.
Une fête de ce type avait déjà été organisée auparavant, le 30 mai, à Lyon : en présence d’une foule nombreuse, les bataillons de la garde nationale de la ville et ceux des départements voisins s’étaient réunis dans la plaine des Brotteaux, où avaient été érigés un temple de la concorde et une statue de la liberté portant une pique couronnée d’un bonnet phrygien et une branche d’olivier. Après une messe, les fédérés avaient juré fidélité à la nation, à la loi et au roi7.
La fête organisée à Paris fut une manifestation grandiose, dont Mona Ozouf a bien décrypté « le modèle et les réalités »8. Elle est devenue l’archétype de la fête révolutionnaire, un véritable mythe, entretenu pas de nombreux historiens au XIXe siècle, de Jules Michelet, qui lui a consacré deux longs chapitres de son Histoire de la Révolution française, à Alphonse Aulard, qui y a vu « le signe éclatant d’une concorde joyeuse » offrant « le spectacle d’une famille de frères qui viennent de se jurer une union indissoluble, une amitié éternelle »9. Elle a donné lieu à des témoignages détaillés10 et à une iconographie abondante11, qui permettent de bien en décrire le déroulement.
Dans le prolongement du mouvement des fédérations, qui s’était diffusé en province depuis l’automne précédent, la cérémonie parisienne s’en distinguait par son caractère commémoratif plus que révolutionnaire et par le fait qu’elle ne se voulait pas un « pacte défensif » né de la peur, mais la célébration d’une ère nouvelle, ouverte par la prise de la Bastille et débouchant sur l’unanimité des Français autour de leur roi.
Des gardes nationaux furent désignés par les villes et envoyés à Paris pour assurer à la fête une présence de tous les départements. Ainsi « les citoyens Gardarens et Hug furent délégués par la municipalité de Martel pour représenter le canton à la solennelle cérémonie du Champ-de-Mars ; ils reçurent chacun 300 livres pour leurs frais. Martel vibrait avec la France entière dans l’enthousiasme de la liberté conquise et de l’union nationale achevée12 ».
Un grand espace fut aménagé au Champ-de-Mars pour servir de cadre au rassemblement. Un appel lancé aux Parisiens, en vue de réaliser le nivellement du terrain et les talus latéraux destinés à accueillir les spectateurs, eut un grand succès. Ils furent nombreux à venir y travailler, qu’ils fussent ouvriers, artisans, bourgeois et même nobles. Le roi donna l’exemple, avec un premier coup de pioche symbolique, et La Fayette y apparut, la pelle à la main en bras de chemise. Le chantier devint une fourmilière. Aux deux extrémités de cette esplanade furent édifiés au nord, du côté de la Seine, un grand arc de triomphe et au sud, adossée à l’École militaire, une tribune où se trouvait le trône royal. Au centre de l’esplanade fut dressé un « autel de la patrie », de 6 mètres de hauteur pour qu’il soit bien visible. 50 000 délégués des gardes nationales et des troupes de ligne, venant de toute la France, défilèrent au son des tambours, devant 300 000 à 400 000 spectateurs, massés sur les gradins latéraux malgré la pluie battante, qu’ils bravaient en s’abritant sous des parapluies.
Ces délégués se rangèrent sous leurs bannières, au son des salves d’artillerie et aux cris de « vive le roi ». On vit même, lors de la fête, une autre bannière, celle dite « étoilée », le drapeau des États-Unis, porté par l’amiral John Jones, héros de la guerre d’indépendance américaine, aux côtés duquel se tenait l’intellectuel anglais Thomas Paine, enthousiasmé par le combat des « insurgents » américains, puis par la Révolution française13.
Sur l’autel de la patrie, où Talleyrand, évêque d’Autun, venait de dire une messe, assisté par 300 prêtres et 1 200 musiciens, le héros français de cette guerre d’indépendance, le marquis de La Fayette, en grand uniforme, prêta le serment suivant au nom des gardes nationaux et des troupes : « Nous jurons d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi ; de maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux lois, la sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et des subsistances dans l’intérieur du royaume, la perception des contributions publiques sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité14 ». À la suite de La Fayette, les délégués des gardes nationales et des autres troupes du royaume crièrent en chœur « je le jure ».
Après de nouvelles salves d’artillerie et acclamations « Vive le roi », le président de l’Assemblée nationale, le marquis de Bonnay, debout dans la tribune royale, prononça le serment suivant : « je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ». Les députés crièrent ensemble « Je le jure » et le son des canons et des acclamations retentit de nouveau.
Louis XVI se leva ensuite et déclama à son tour son serment : « Moi, Roi des Français, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. » Après un silence attentif, de nouvelles acclamations éclatèrent. Elles redoublèrent lorsque Marie-Antoinette prit le dauphin dans ses bras et le présenta à la foule en disant : « Voilà mon fils, il se réunit ainsi que moi, dans les mêmes sentiments. »
La cérémonie se termina par un Te Deum, suivi par de nouvelles salves d’artillerie. Un hymne écrit par Marie-Joseph Chénier15 et mis en musique par François-Joseph Gossec célébra l’union des Français :
« … Plus d’ordres différents, plus même de province : 
La France désormais, en son immensité, 
Ne voit qu’un seul empire, un seul peuple, un seul prince 
Unis dans la même cité… »16

Un an plus tard, dans ces mêmes lieux de liesse unitaire, coula le sang de la discorde entre les Français. Comment en était-on arrivé là ?
Dès le mois qui suivit la fête, un signe précurseur de discorde vint ternir l’image de concorde nationale autour du roi : ce fut la mutinerie de trois régiments de la garnison de Nancy. Cette affaire est symptomatique des tensions qui existaient au sein de l’armée entre une partie des troupes « patriotes » et certains officiers nobles attachés à l’Ancien Régime. Le 5 août des soldats de cette garnison, indignés par le blocage de leur solde, se mutinèrent. Le 16 août, l’Assemblée nationale vota un décret visant à punir « les instigateurs et fauteurs des excès commis par les régiments en garnison à Nancy ». Deux jours plus tard, La Fayette donna l’ordre de réprimer la révolte. Cette répression fut conduite par le marquis de Bouillé, général commandant la garnison de Metz. Il marcha sur Nancy à la tête de 4 500 hommes, dont un tiers de gardes nationaux. Deux régiments s’inclinèrent, mais le troisième, celui dit des « Suisses de Châteauvieux », résista et défendit la porte Stainville17. Les combats auraient fait près de 500 morts et de nombreux blessés. Ils furent suivis d’une répression brutale : un soldat fut supplicié sur la roue, 32 furent pendus et 41 envoyés aux galères18. Des patriotes avancés, tel le journaliste Jean-Paul Marat19, dénoncèrent cette répression, qui indigna une grande partie de l’opinion. Il y eut même une manifestation à Paris le 2 septembre. Mais l’Assemblée nationale, dominée par les députés souhaitant conserver l’édifice de monarchie constitutionnelle et mettre un terme à la Révolution, organisa au Champ-de-Mars une cérémonie d’hommage aux citoyens de la garde nationale morts pour maintenir l’ordre à Nancy. Un clivage se creusait entre les « patriotes » de 1789. Certains restaient sur la ligne d’une monarchie constitutionnelle, tels La Fayette, le héros de la fête de la Fédération ; Mirabeau, le tribun de 1789 ; et le « triumvirat » constitué par les députés Barnave, Lameth et Duport. D’autres étaient de plus en plus acquis aux idées républicaines. Ce clivage existait au sein même du club des Jacobins20, alors qu’apparaissaient de nouveaux clubs plus avancés, en particulier celui qui s’était installé en avril 1790 dans le couvent des Cordeliers, où s’illustraient notamment l’avocat Danton, les journalistes Camille Desmoulins, Marat et Hébert, et le brasseur Santerre. Une autre conséquence de cet épisode fut de mettre en évidence auprès des royalistes, qui souhaitaient permettre au roi de reprendre l’intégralité de son pouvoir, le rôle de recours que pourrait jouer le marquis de Bouillé. Cela est important pour comprendre le déroulement de la fuite du roi à Varennes en juin 1791.
Avant même cette fuite, d’autres événements ternirent l’image de concorde qu’avait donnée la fête de la Fédération. Il y eut d’abord la question religieuse. Quelques mois avant cette fête l’Assemblée avait décrété, le 13 février 1790, l’abolition des vœux monastiques et la suppression des ordres réguliers, hors éducation et œuvres de charité. Deux jours avant la fête, le 12 juillet, elle institua la « Constitution civile du clergé », rendue nécessaire par l’abolition des dîmes en août 1789 et la mise à disposition de la nation de ses biens en novembre de la même année. Cette réorganisation profonde prévoyait l’élection des curés, à raison d’un pour 6 000 habitants, et celle des évêques, un par département, le versement d’un traitement et la prestation obligatoire d’un serment de fidélité à la nation et à la Constitution, privant le pape de tout pouvoir d’investiture. Une grande partie du haut clergé ayant exprimé son opposition au serment21, une loi du 27 novembre exigea une prestation de serment sous huit jours. Un peu plus de la moitié des prêtres seulement suivirent cette prescription. La distinction se fit entre prêtres « assermentés » ou « constitutionnels » et prêtres dits « réfractaires », avant même que le pape Pie VI ne condamne officiellement, en mars 1791, la Constitution civile mais aussi les principes de 178922. La déchirure religieuse toucha tout le royaume dans ses profondeurs. Les départements et les communes y furent massivement confrontés.
Ainsi « à Martel, vieille cité catholique, attachée à ses établissements religieux et à ses traditions séculaires, lorsque la Constituante prononça la dissolution des vœux monastiques, la municipalité, par une délibération du 15 février 1790, demanda à l’Assemblée de conserver les Cordeliers dont sa pétition établissait l’utilité »23.
Alors que la Constitution civile était en discussion, « le maire de Martel, Parry, manda le 1er juin 1790 l’abbé Besserve. En présence de la municipalité, de la garde nationale, de Taillard, curé de Creysse, de Lachèze, maire de Cressensac, de Calmel, curé de Mayrac, et de Deslacs de Lanauze, curé de Martel, accourus à la défense de l’ecclésiastique, il lui fit subir une sévère mercuriale pour avoir, en chaire, mal parlé et attenté au prestige de l’Assemblée nationale »24.
Après le vote de l’obligation du serment et la condamnation de la Constitution civile par Pie VI, le conflit se durcit :
Le 15 mai 1791, un exprès venu de Cahors annonça au maire, Bories, l’arrivée de deux vicaires nommés par l’évêque constitutionnel de Cahors, Monseigneur Danglars ; il apportait en même temps un décret du directoire du département expulsant de sa cure Deslacs de Lanauze. Bories se transporta donc à l’église Saint-Maur, annonça au vieux curé qu’il devait s’abstenir désormais de remplir les fonctions curiales, sortir dans les 24 heures des limites du canton et ne plus s’approcher à plus de trois lieues de Martel […] La garde nationale conduisit en pompe à l’église paroissiale les prêtres constitutionnels, mais la population prit fait et cause contre ceux-ci, refusa d’assister à leurs messes, se rendit à des offices secrets célébrés par les réfractaires dans les autres chapelles […] Alors la municipalité prit des mesures énergiques. Bories fit fermer la chapelle des Mirepoises le 21 mai 1791 et le 4 septembre ses portes et fenêtres furent mises sous scellés25.

Les villages voisins ne furent pas épargnés :
Le 1er juin 1791, on ouvrait une procédure contre l’abbé Fage, curé de Floirac, sa servante et un nommé Lagrange, dénoncé par la société des Jacobins, comme ayant fomenté à Floirac une émeute, pour empêcher l’installation du curé constitutionnel26.

Dans tout le royaume se multiplièrent des querelles, souvent beaucoup plus graves, comme à Vannes, en Bretagne, où des combats, qui firent plusieurs morts et blessés, opposèrent, le 13 février 1791, des paysans venus défendre l’évêque réfractaire à la garde nationale27.
La déchirure religieuse était en outre avivée par l’affaire d’Avignon et du Comtat Venaissin, possessions pontificales, où des « patriotes » se dressèrent contre l’autorité de Pie VI et demandèrent le rattachement à la France dès l’été 1790. Par ailleurs en Alsace, des « princes possessionnés » n’acceptaient pas l’abolition des droits féodaux et se tournèrent vers l’empereur d’Autriche. Ces tensions extérieures mirent le roi et la reine en porte-à-faux, dans la mesure où le premier était le garant d’une France « fille aînée de l’Église » et la seconde la sœur de l’empereur.
Les tensions religieuses particulièrement vives dans les campagnes ont pu s’accompagner d’autres types de tensions, comme lors de l’épisode que connut le département du Lot en novembre et décembre 1790 : le refus du paiement de la rente foncière aux propriétaires dans les villages autour de Gourdon. Ce refus s’accompagna d’une intense plantation de mais28. Face à cette résistance, un détachement de cent grenadiers arriva de Figeac, le 25 novembre, afin de rétablir l’ordre et d’abattre ces mais. Les paysans s’assemblèrent au son du tocsin. Ils furent près de 5 000 à marcher sur Gourdon. La ville fut investie puis mise à sac du 3 au 6 décembre. Ce pillage s’étendit aux châteaux et aux maisons de notables des environs jusqu’au 12, avant que l’ordre ne soit rétabli par la garde nationale29.
Ces tensions poussaient de plus en plus d’aristocrates à émigrer. Ils avaient déjà mal vécu les troubles au moment de « la Grande Peur » et plusieurs d’entre eux suivirent l’exemple donné par le comte d’Artois et le prince de Condé dès les lendemains de la prise de la Bastille. Le 21 février 1791, les tantes de Louis XVI, « Mesdames », Marie-Adélaïde et Victoire, en route pour rejoindre Rome, furent huées lors de leur passage de la frontière au Pont-de-Beauvoisin, en Savoie. Cet événement fit grand bruit et amena l’Assemblée à débattre d’un projet visant à interdire cette émigration. Ce projet se heurtant à l’opposition de la droite de l’Assemblée, sous la conduite de Mirabeau, qui en était le président depuis le 30 janvier, une foule de Parisiens se massa dans le faubourg Saint-Antoine et marcha sur Vincennes, à l’appel du brasseur Santerre, dénonçant le risque d’un départ du roi à partir de ce moment-là. Un groupe de royalistes armés rejoignit les Tuileries pour protéger Louis XVI et à sa famille. Ce groupe dut finalement se retirer et ces « chevaliers du poignard » furent stigmatisés par les journaux, notamment celui de Marat, L’Ami du peuple.
Mais les partisans du maintien de la monarchie constitutionnelle, dont les figures de proue étaient Mirabeau, La Fayette et le « triumvirat », Barnave, Lameth et Duport, avaient encore la situation sous contrôle, malgré le développement des idées républicaines. Le « triumvirat » prit le relais de Mirabeau, après sa mort survenue le 2 avril 1791, dans le rôle de conseiller du roi. Les obsèques du tribun de 1789, dont la vénalité et le ralliement à la cour étaient évidents, furent l’occasion de célébrations. Il fut enterré à Paris dans l’église Sainte-Geneviève transformée le 4 avril en « Panthéon » pour honorer les « grands hommes »30. Elles eurent un écho dans de nombreuses villes : à Martel, « une cérémonie fut organisée par le corps municipal en son honneur. Toutes les rues avaient été balayées, toutes les boutiques fermées, les cloches de Saint-Maur et des autres églises sonnaient le glas. Le corps municipal et la garde nationale se rendirent en cortège à l’église Saint-Maur ; là on avait posté des sentinelles, avec la consigne de s’opposer à l’entrée des Martellois qui ne portaient pas de vêtements de deuil. La grande nef de Saint-Maur était remplie de citoyens en costume sombre qui « drapaient » pour le grand citoyen, au milieu des gardes en armes dont scintillaient les baïonnettes et parmi les écharpes tricolores du conseil de la commune31 ».
Ces obsèques furent le dernier moment à peu près serein pour les partisans d’une Constitution, dont l’écriture était en train de s’achever à l’Assemblée32. La situation devint plus qu’inconfortable pour eux avec la fuite et l’arrestation du roi à Varennes, deux mois plus tard. Cet événement marque un tournant dont les conséquences pour la suite de la Révolution ont été bien analysées, tout particulièrement par Mona Ozouf33.
Pour comprendre la « fuite à Varennes », mal nommée puisque le roi ne souhaitait évidemment pas s’arrêter dans cette petite ville mais rejoindre Montmédy, une place forte de la Meuse, il faut considérer les deux années qui ont précédé cette fuite du point de vue de Louis XVI : depuis les journées des 5 et 6 octobre 1789, où les Parisiens avaient forcé le roi et sa famille à quitter Versailles pour s’installer aux Tuileries, sa liberté de déplacement était très restreinte. Il avait accepté la Constitution civile du clergé, le 22 juillet 1790, pour préserver une unité qui venait juste d’être célébrée lors de la fête de la Fédération. Cependant, très profondément troublé par la condamnation de ce texte par le pape Pie VI en mars 1791, il refusait d’avoir auprès de lui des prêtres « assermentés ». L’épisode des « chevaliers du poignard » en février 1791 renforça son impression d’être prisonnier aux Tuileries, sous la surveillance des Parisiens. Cette impression fut encore plus évidente quand, le 18 avril 1791, voulant rejoindre le château de Saint-Cloud pour y passer les fêtes de Pâques, il en fut empêché par la foule qui pénétra aux Tuileries et l’obligea à y rester. Les Parisiens craignaient en effet un départ du roi, dont le projet était dénoncé par des journaux comme celui de Marat, L’Ami du peuple. Cette crainte était justifiée car le roi envisageait de recourir à des puissances étrangères, notamment à son beau-frère Léopold II, à la tête du Saint Empire, pour rétablir la plénitude de son pouvoir. Mais cela supposait de quitter Paris et de se rapprocher des États de l’empereur.
Le plan d’évasion fut organisé par le comte de Fersen, en rapport avec le marquis de Bouillé, qui commandait l’armée de Meuse, Sarre et Moselle, celui-là même qui avait durement réprimé la mutinerie des régiments de Nancy en août 1790. Le roi devait rejoindre Montmédy, où l’attendait le marquis. Dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, le roi, la reine, leur fille et le dauphin, accompagnés de Madame Élisabeth, sœur du souverain, et de madame de Tourzel, la gouvernante des enfants, quittèrent les Tuileries sous des déguisements à bord d’une berline en direction de Montmédy. Cette mascarade n’est pas sans faire penser à des comédies de Marivaux ou de Beaumarchais, où l’on voit des princes habillés en serviteurs et vice versa : Louis XVI était habillé en valet répondant au nom de Durand, au service de la baronne de Korff, une noble russe, en fait madame de Tourzel, alors que Marie-Antoinette, sous le nom de madame Rochet, était transformée en gouvernante de ses propres enfants. Mais le plan tourna court, d’autant plus que la population était sur ses gardes. Louis XVI fut reconnu à Sainte-Menehould, par le maître de poste Drouet, qui le fit arrêter à Varennes. La famille royale fut reconduite à Paris sous une escorte, parmi laquelle se trouvaient trois députés délégués par l’Assemblée, Barnave, Pétion et Latour-Maubourg. Le 25 juin, la traversée de Paris jusqu’aux Tuileries se fit au milieu d’une foule hostile mais silencieuse, contenue par des gardes nationaux, crosse en l’air, comme pour un enterrement.
Le roi avait laissé derrière lui, avant son départ, une déclaration sans ambiguïté, motivant ce départ par la volonté de rétablir son pouvoir. Sous l’impulsion de La Fayette, la majorité de l’Assemblée, effrayée par les conséquences politiques de l’événement et par le risque d’un effondrement de l’édifice constitutionnel qu’elle était en train de parachever, dissimula la réalité de cette fuite et inventa la fable de l’enlèvement du roi. Elle le suspendit momentanément de ses fonctions, alors que le club des Cordeliers prenait la tête d’un mouvement républicain, auxquels adhéraient de plus en plus de clubs politiques et de sociétés populaires dans tout le pays. Ils demandaient la déchéance du roi et l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif. Les Cordeliers et le Cercle social34, s’opposant à la majorité de l’Assemblée constituante, réclamèrent la mise en jugement du roi. Le 15 juillet, alors que les Cordeliers et le Cercle social soutenaient une pétition dans ce but, la Constituante disculpa Louis XVI et déclara illégale toute action républicaine. Le 16, une partie des membres du club des Jacobins lança à son tour une pétition pour s’opposer au rétablissement de Louis XVI sur le trône. Elle fut certes retirée le soir même, quand fut décrété ce rétablissement, mais cela n’empêcha pas une scission du club : plus de 260 députés modérés, parmi lesquels les triumvirs et La Fayette, redoutant sa radicalisation, le quittèrent, pour en installer un nouveau, non loin de là, au couvent des Feuillants. Ils laissaient les Jacobins aux mains des « patriotes » qui n’avaient pas accepté la fiction d’un enlèvement du roi, tels Brissot et Robespierre. Ouvrant bientôt ses séances au public, il devint un lieu de surveillance révolutionnaire, fonctionnant parallèlement à l’Assemblée, en correspondance avec les nombreuses sociétés affiliées dans les départements. Le fossé entre les partisans du maintien de la monarchie constitutionnelle et ceux de l’établissement d’une république se creusa encore le lendemain, 17 juillet, avec le drame sanglant de la fusillade du Champ-de-Mars.
Dans ce contexte tendu, où une partie de l’opinion ressentait Louis XVI comme « un parjure », voire « un traître », la campagne de pétitions prit de la force. Le 17, à l’instigation des Cordeliers, un nouveau texte demandant sa déchéance fut déposé sur l’autel de la patrie, où avaient officié Talleyrand et prêté serment La Fayette lors de la fête de la Fédération. La pétition, rapidement signée par plus de 6 000 Parisiens, attira une foule nombreuse au Champ-de-Mars. Les manifestants étaient plusieurs milliers à s’y masser en fin d’après-midi. L’Assemblée ayant ordonné la dispersion du rassemblement, le maire de Paris, Bailly, proclama la loi martiale. Précédée du drapeau rouge, la garde nationale parisienne, commandée par La Fayette, entra sur l’esplanade, les tambours jouant le pas de charge. Les manifestants commençaient à se disperser lorsque les gardes nationaux, après un coup de feu dont l’origine est discutée, ouvrirent un feu nourri. Le nombre de victimes est estimé à environ 50 morts et des centaines de blessés35.
Cette journée consomma le divorce entre les modérés et les républicains. Elle ne donna qu’une victoire trompeuse aux premiers. Ils pensaient avoir vaincu le mouvement populaire et avoir mis fin à la Révolution. Elle signa en fait la mort symbolique du roi, qu’une foule en liesse avait acclamé sur le Champ-de-Mars le 14 juillet 1790 et dont une foule en colère, massée autour de « l’autel de la patrie », réclamait, un an plus tard, la déchéance. Cet autel, toujours en place, fut ensanglanté par les tirs d’une garde nationale commandée par La Fayette, le héros de la fête de la Fédération. Non seulement la Révolution n’était pas finie, comme l’espéraient les Feuillants, quand fut promulguée la Constitution par une loi du 14 septembre 1791, mais elle était relancée et entrait dans une nouvelle phase qui conduisit à l’assaut des Tuileries le 10 août 1792, à la proclamation de la République le 22 septembre 1792, et à l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793.
Du 14 juillet 1790 au 17 juillet 1791, un an s’était écoulé, de la célébration festive de l’union jusqu’au massacre fatal, sur les lieux mêmes de cette célébration. Un demi-siècle plus tard, après la révolution de 1848 et la proclamation de la République, le passage de l’union au massacre fut encore plus rapide.
De l’illusion de février aux journées de juin (1848)


Pourquoi retenir la révolution de février 1848 et pas celle de juillet 1830 ? La cyclothymie, au sens où nous l’entendons, suppose la succession d’une phase de concorde et d’une phase de discorde, ou vice versa. Or 1830 ne connut pas vraiment ce type d’enchaînement. La discorde fut immédiate, les républicains ayant eu d’emblée le sentiment de s’être fait voler la victoire par les orléanistes à l’issue des Trois Glorieuses des 27, 28 et 29 juillet 1830. Cela les amena à s’agiter dès 1831, avant de s’insurger contre le régime de Louis-Philippe en juin 1832, à l’occasion des funérailles du général Lamarque, puis en avril 1834, la répression de ces insurrections faisant chaque fois plusieurs centaines de morts. Il n’y eut pas d’épisode cyclothymique donc en 1830, à la différence de ce qui se passa avec la révolution de 1848.
Victor Hugo écrivit, à la date du 28 février 1848, dans ses notes éparses, qui furent retrouvées et publiées à titre posthume36 : « Quel changement de vue ! Comme les événements vous ont en un clin d’œil, déshabillé les acteurs et emporté les coulisses ! Jamais le bon Dieu n’avait été si grand machiniste depuis soixante ans ! » L’écrivain, qui avait été honoré du titre d’académicien en 1841 et de pair de France en 1845, mesurait l’ampleur des changements induits par les journées insurrectionnelles des 22, 23 et 24 février, qu’il comparait à la Révolution de 1789.
Ces trois journées avaient en effet provoqué un changement plus décisif que celui qui avait suivi les Trois Glorieuses, au terme desquelles le mouvement révolutionnaire avait été récupéré par les orléanistes, portant au pouvoir Louis-Philippe et fondant ce que l’on appela la monarchie de Juillet. Cette fois, les émeutes de février mirent à bas le principe monarchique. Louis-Philippe abdiqua en faveur de son petit-fils le 24. Les républicains, refusant de voir leur victoire une nouvelle fois confisquée, constituèrent un gouvernement provisoire dans la soirée à l’Hôtel de Ville, sous le regard vigilant de la foule qui avait occupé les lieux. Ce gouvernement provisoire était constitué de représentants des deux tendances qui existaient au sein de ce que l’on a nommé le « parti républicain ». Les partisans de la République étaient loin de former un véritable parti au sens que l’on donne aujourd’hui à ce mot. C’était plutôt une mouvance qui existait à la Chambre des députés, dans des journaux et des associations37. Au sein de cette mouvance, on distinguait deux tendances : d’une part des libéraux non socialistes, dont les idées étaient notamment exprimées par le journal Le National, d’autre part des démocrates, plus ou moins ouverts à l’idée socialiste, proches du journal La Réforme.
Au sein du nouveau gouvernement provisoire, le premier courant était incarné par les députés et anciens députés Arago, Lamartine, Crémieux, Ledru-Rollin, Marie, Garnier-Pagès et le rédacteur du National Marrast. Les tenants du second courant, plus à gauche, acceptaient la nomination au gouvernement de l’avocat Ledru-Rollin, certes libéral mais que son esprit humanitaire faisait pencher en faveur d’une intervention de l’État contre la misère. Ils approuvaient celle de Flocon, le rédacteur en chef de La Réforme. Ils obtinrent par ailleurs l’adjonction du théoricien socialiste Louis Blanc et d’Alexandre-Albert Martin, surnommé « l’ouvrier Albert », qui dirigeait la société secrète des « Nouvelles saisons »38.
Le premier acte de ce gouvernement provisoire fut, en cette soirée du 24 février, au milieu de l’effervescence qui régnait à l’Hôtel de Ville, de déclarer « vouloir la République »39. Le poète Alphonse de Lamartine, député de Saône-et-Loire, qui avait basculé du côté de la République en s’opposant à une régence, fut nommé ministre des Affaires étrangères. L’avocat Alexandre Ledru-Rollin, député de la Sarthe, hostile aux conservateurs, fut promu ministre de l’Intérieur. Ils occupaient une position centrale entre les républicains libéraux et ceux qui souhaitaient une « République sociale ». Ils partageaient une volonté de conciliation et ils avaient joué un rôle indéniable dans le compromis qui avait permis la constitution de la nouvelle équipe gouvernementale. Les députés étaient en train de mettre cette équipe au point, à l’intérieur du Palais-Bourbon, quand ils apprirent qu’une autre liste, penchant beaucoup plus à gauche, se préparait à l’Hôtel de Ville. Lamartine, Ledru-Rollin et leurs collègues parlementaires rejoignirent immédiatement cet épicentre du Paris révolutionnaire et c’est là que fut arrêtée la liste définitive du gouvernement provisoire, fruit d’un compromis entre les deux tendances républicaines. C’est là aussi que ce gouvernement proclama être « favorable à l’établissement de la République », sous les acclamations d’une foule nombreuse massée dans l’Hôtel de Ville et sur la place de Grève. C’est là enfin, devant l’Hôtel de Ville, que, le lendemain, Lamartine, figure dominante parmi les ministres malgré la prééminence honorifique du vieux député républicain Dupont de l’Eure, repoussa, dans un discours fameux, le drapeau rouge réclamé par des manifestants et défendit le maintien du drapeau tricolore40 :
Si vous m’enlevez le drapeau tricolore […] vous m’enlèverez la moitié de la force extérieure de la France ! Car l’Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos victoires dans le drapeau de la République et de l’Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d’un parti ! C’est le drapeau de la France, c’est le drapeau de nos armées victorieuses, c’est le drapeau de nos triomphes qu’il faut relever devant l’Europe. La France et le drapeau tricolore, c’est une même pensée, un même prestige, une même terreur, au besoin pour nos ennemis ! Songez combien de sang il vous faudrait pour faire la renommée d’un autre drapeau ! Citoyens, pour ma part, le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais et je vais vous dire pourquoi je m’y oppose de toute la force de mon patriotisme : c’est que le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec vos libertés et vos gloires, et que le drapeau rouge, n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple.

Cette affaire du drapeau est le prolongement populaire du compromis entre les républicains libéraux et les socialistes au sein du gouvernement provisoire. Lamartine évoqua la violence qui fit couler le sang le jour où le drapeau rouge « fit le tour du Champ-de-Mars », le 17 juillet 1791, pour faire adopter le maintien du drapeau tricolore. Pour marquer la dimension populaire du nouveau régime, il suffisait d’adjoindre une rosette rouge à la hampe de ce drapeau41.
Quant à la dimension patriotique du morceau d’éloquence de Lamartine, elle ne doit pas induire l’idée d’une dimension agressive vis-à-vis de l’Europe, bien au contraire. À l’heure où l’on sent monter à travers le continent, dans le sillage de la révolution parisienne, une vague révolutionnaire baptisée plus tard du nom de « printemps des peuples »42, Lamartine adressa le 4 mars, en tant que ministre des Affaires étrangères, à tous agents diplomatiques une circulaire de onze pages, dans laquelle il manifestait les intentions pacifiques de la France, garantissant qu’elle n’exporterait pas la Révolution et qu’elle n’avait nulle intention de s’engager dans des guerres43.
À peine mis en place, le gouvernement provisoire prit une série de mesures : le 25 février, il proclama le droit au travail44 ; le 26, il abolit la peine de mort en matière politique ; le 28, il créa la « Commission du gouvernement pour les travailleurs » siégeant au palais du Luxembourg sous la présidence de Louis Blanc assisté de « l’ouvrier Albert » ; le 2 mars, il limita la journée de travail à 10 heures à Paris et 11 heures en province, il proclama le principe du suffrage universel (masculin) ; le 4, il garantit la liberté totale de presse et de réunion et le principe de l’abolition de l’esclavage, les premiers ateliers nationaux de la Seine furent organisés.
Les clubs et les journaux fleurirent, dans une totale liberté d’expression. Flaubert a donné, dans L’Éducation sentimentale, une description de ces clubs, où se libérait la parole, avec toute la distance d’un témoin qui, parti pour Paris à l’annonce des journées de février, décrivit vingt ans après45 l’atmosphère de ces clubs, avec son mélange caractéristique et contradictoire de « mépris pour les révolutionnaires et de dégoût pour les riches et les puissants »46. Au cours de leurs déambulations dans Paris en pleine effervescence, Frédéric Moreau et Rosanette, demi-mondaine surnommée la Maréchale, « visitèrent tous les clubs, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains et les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des rois, ceux où l’on dénonçait les fraudes de l’épicerie ; et, partout, les locataires dénonçaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs de la police, d’autres voulaient de l’argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c’était des plans de phalanstère, des projets de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ; puis, çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi figurait un monsieur, aristocrate humble d’allure, disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses ».
Ce personnage de l’aristocrate assistant à la séance d’un club, ainsi que d’autres personnages du roman de Flaubert, tel le banquier Dambreuse, député orléaniste affichant une sympathie soudaine pour la République, ou l’avocat Deslauriers, réussissant à décrocher un poste de commissaire de la République, sont représentatifs de ceux que l’on a appelés les « républicains du lendemain », par contraste avec les « républicains de la veille », qui avaient lutté pour la République dès la monarchie censitaire. Les Dambreuse et les Deslauriers furent nombreux, qu’ils fussent orléanistes déçus, ou légitimistes, à se réjouir de la chute de Louis-Philippe, considéré comme un usurpateur. Mais tous les « républicains du lendemain » ne doivent pas être réduits à ce tableau peu flatteur les présentant comme des opportunistes. Certains purent aussi adopter cette position avec une certaine cohérence : ainsi, Alexis de Tocqueville, qui se montra un opposant déterminé au conservatisme de Louis-Philippe et de son ministre Guizot, se rallia à la République « parce qu’il ne voyait rien de bon ni de prêt à mettre à la place »47. Il y eut aussi, parmi les ralliés, le clergé catholique qui n’avait pas digéré les tracasseries que lui avait imposées la monarchie de Juillet, en rupture avec la politique cléricale de la Restauration. Il faut également prendre en compte l’émergence d’un catholicisme social avec Lamennais, Ozanam et Lacordaire, voire d’un véritable socialisme chrétien avec Buchez.
Pendant ce temps en province, où les villes avaient été assez vite informées grâce au télégraphe optique et par le télégraphe électrique naissant48, des incidents sporadiques éclatèrent dans certains départements, souvent liés à un sentiment d’affaiblissement des autorités et de levée des contraintes : incendies de barrières d’octroi aux portes des villes, ou troubles ruraux contre le code forestier. Ce code, institué en 1827, permettait en effet de réduire voire de supprimer les droits d’usage. Dès 1829, il avait provoqué une rébellion paysanne dans l’Ariège, que l’on avait appelée « la guerre des demoiselles »49. Sans aller jusqu’à une telle guérilla, les incidents se multiplièrent dans de nombreux départements après la proclamation de la République. Ainsi près de Murat, dans le Cantal, la forêt d’Empalat fut envahie à plusieurs reprises, en mars 1848, par des paysans qui coupèrent des arbres et chassèrent violemment les gardes forestiers50. Mais les incidents restèrent ponctuels et minoritaires. Le calme revint vite et la transition fut dans l’ensemble pacifique dans un climat plus à l’attente qu’à la révolte51.
À Martel, dans le Lot, la République fut d’emblée bien accueillie. Dès le 28 février, le conseil municipal vota à l’unanimité l’adresse suivante au gouvernement provisoire qui s’était mis en place la veille :
Citoyens, une grande et glorieuse révolution vient de s’accomplir. La dynastie de Juillet est tombée pour avoir renié son origine. Honneur au peuple de Paris ; sa lutte héroïque a assuré le triomphe de l’ordre et de la liberté. Honneur à vous, citoyens, dont le patriotique dévouement n’a pas fait défaut à la sainte cause pour la République, qui est celle de l’humanité. Ordre, liberté, égalité, fraternité ! Telle est désormais la devise de la France. Qui de nous refuserait de s’y rallier ? Recevez, citoyens, notre sincère adhésion à la République française et au gouvernement provisoire qui a accepté la noble mission de préparer l’ère nouvelle de nos libertés. Vive la République52.

De telles adresses furent légion à travers les départements, même les plus ruraux et les plus enclavés, comme le Lot ou encore le Cantal53.
Cela est significatif de l’émergence immédiate d’un esprit de 1848, caractérisé par le sentiment d’une fraternité nouvelle. L’insertion de « l’ordre » aux côtés de « la fraternité », par les conseillers municipaux de Martel, n’est pas contradictoire : l’espoir d’une paix civile accompagne celui de la fraternité. L’historien Georges Duveau a qualifié cet esprit des lendemains du 24 février d’« illusion lyrique »54. Maurice Agulhon a parlé quant à lui des « embrassades de février »55.
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43  Manifeste à l’Europe, par Lamartine, Pagnerre éditeur, 1848.
44  Le décret du 25 février stipule que « le gouvernement de la République française s’engage à garantir l’existence de l’ouvrier par le travail. Il s’engage à garantir du travail à tous les citoyens ». Concrètement, dès le 27 février, fut adoptée la création d’ateliers nationaux en vue de donner des moyens d’existence à des chômeurs.
45  L’Éducation sentimentale fut publiée en 1869.
46  Michel Winock, Flaubert, Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 169.
47  Comme il le dit dans ses Souvenirs, Calmann-Lévy, 1893 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio histoire », 2000.
48  En 1848 le télégraphe optique inventé par Claude Chappe en 1794 quadrille le territoire avec 534 tours reliant les principales agglomérations. Les premières lignes de télégraphe électrique relièrent Paris à Rouen en 1845 et Paris à Lille l’année suivante.
49  Elle devrait ce nom au fait que les rebelles se seraient déguisés avec des chemises de femme, une autre hypothèse étant que le terme de demoiselles désignerait aussi les hadas (fées) dans les contes populaires pyrénéens.
50  Voir Laurent Wirth, Un équilibre perdu. Évolution démographique, économique et sociale du monde paysan dans le Cantal au XIXe siècle, Publications de l’Institut d’études du Massif central, coll. « Prestige », 1996, p. 134.
51  M. Agulhon, op. cit., p. 36-37.
52  AM de Martel D7-12.
53  Laurent Wirth, Un équilibre perdu…, op. cit.
54  Dans son ouvrage, 1848, Gallimard, coll. « Idées », 1965.
55  Op. cit., p. 37, 50 et 57.
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