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    Préface

    Par Vahram Zaryan, artiste contemporain, performeur et auteur.

    On n’entre pas dans Asile comme on ouvre un roman.

    On y entre comme on franchit un seuil dont on ne sait pas s’il protège ou s’il enferme.

    Le texte de Jean-Chat Tekgyozyan ne cherche ni à expliquer le monde ni à le réparer. Il fait autre chose, de plus rare et de plus risqué : il le laisse apparaître dans sa dissonance, dans sa fatigue, dans ses failles. Ce qui s’y raconte n’est pas seulement l’histoire de Cyrano, mais celle d’une conscience exposée à trop de voix, trop de normes, trop de contradictions.

    Asile est un livre de saturation.

    La voix maternelle qui ne se tait jamais, les institutions qui encadrent sans entendre, la ville qui se donne comme décor alors qu’elle est un corps vivant, politique, traversé par la peur, la fête, la violence et l’exil. Strasbourg n’est pas ici une carte postale européenne, mais un espace de frictions, où se croisent les héritiers et les déplacés, les intégrés et les invisibles.

    La grande force de ce texte tient à sa forme. Fragmentaire, répétitive, parfois hallucinée, l’écriture épouse la logique d’un esprit soumis à des pressions contradictoires. Le réel ne s’y présente jamais comme stable. Il tremble, se dédouble, se contamine. Le lecteur est invité non pas à comprendre, mais à éprouver.

    Marie-Eugène Noël est au cœur de cette expérience. Elle est absente, énigme, chant, projection. Elle est la figure de l’exil que l’on ne regarde pas directement, parce qu’il dérange trop les catégories établies. Elle est aussi l’art qui survit en marge, hors scène, hors discours, et qui pourtant agit, transforme, fissure.

    Ce roman parle de l’asile, au sens administratif, politique mais surtout de l’asile intérieur. Où se réfugier quand la famille est d’une violence douce, quand la société impose ses récits, quand l’identité devient une injonction permanente ? Où se tenir quand la parole collective écrase l’expérience individuelle ?

    Jean-Chat Tekgyozyan ne propose aucune consolation. Il ne moralise pas. Il ne distribue pas de rôles clairs. Il expose. Et dans cette exposition, quelque chose d’essentiel se joue : la possibilité de dire l’instabilité sans la pathologiser, de montrer la fragilité sans la réduire à une faiblesse.

    Asile est un livre nécessaire parce qu’il refuse la simplification.

    Parce qu’il accepte de rester dans l’inconfort.

    Parce qu’il nous rappelle que certaines vérités ne prennent forme que dans la fissure.

    Lire ce texte, c’est accepter de ne pas être protégé.

    C’est aussi, peut-être, trouver dans cette traversée une forme de lucidité fragile, inconfortable, mais profondément humaine.

    Vahram Zaryan
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    Presque rien. La voix de ma mère a l’habitude de rester dans la chambre. Elle sonne forte et constante comme un coup intrusif du téléphone. Au cas où, il y a une différence : La voix de ma mère, comme fondement, a une histoire et des images soudées.

    Je dormais pour ne pas l’entendre. Quand je me suis réveillé, la vitre esquissait les ombres des passants et les mouvements canoniques des abeilles à la taille d’un enfant de deux ou trois ans.

    L’un des câbles avait probablement une fluctuation de tension : l’énorme trompette d’un ange appuyée sur le battant de la fenêtre tremblait de temps en temps. Lève-toi, il faut changer l’air pour que la voix sorte, disparaisse, s’absorbe dans le brouillard du marché de Noël rempli du vin chaud et de la cannelle.

    Le téléphone sonne.

    — Monsieur Cyrano Rith ?

    — Oui, c’est moi.

    — Bonsoir ! Je suis votre nouvelle assistante sociale Madeline.

    — Bonsoir madame.

    — Je vous dérange ?

    — Pas du tout. Je parle en secret, je couvre la bouche de ma main, pour que madame Madeline n’entende pas la voix de ma mère. Excusez-moi, vous travaillez jusqu’à quelle heure ?

    — Jusqu’à dix-huit.

    En fait, il n’est pas encore dix-huit heures. Je ne m’adapte pas à l’heure d’hiver.

    — Monsieur Cyrano Rith, pouvons-nous parler ?

    — Oui !

    J’ai hâte de tirer le rideau : l’ange commence à affecter mes nerfs.

    — Monsieur Cyrano, pour vous, j’ai trouvé une organisation qui s’occupe des problèmes des jeunes de moins de vingt-cinq ans. Vous ont-ils envoyé la réponse ?

    — Non, je n’ai rien reçu.

    — Votre adresse est bien ; attendez, s’il vous plaît. 14 rue d’Orfèvre, 67000 Strasbourg

    — Oui, c’est ça.

    — Près de la place de Cathédrale ?

    — Pas tout à fait, c’est dans le Carré d’or.

    — Bien. Au moins, ils l’ont déjà envoyé. Ils m’ont appelé. Bonne nouvelle : votre demande de logement est satisfaite. Pouvons-nous aller le voir demain ?

    L’une des abeilles de la taille d’un enfant de deux ou trois ans s’était de nouveau reflétée sur ma vitre, avait vidé le contenu du flacon de parfum sur la queue et avait fondu, disparue.

    — En fait, je peux déménager avant Noël ?

    — Oui, je pense.

    Les mots exacts sont apparus dans la voix de ma mère. Les gros mots qui sonnaient plus haut que d’habitude pendant les fêtes importantes, comme Noël. Je vois comment le cri reflète la conversation téléphonique. Comme une radiographie, il pointe vers un mot prononcé par mon père et la bouche de mon ours en peluche se tord en une forme ovale à la stupéfaction.

    « Putain ».

    — Merci.

    — Je vous en prie. Cyrano, je vous ai déjà prévenu qu’il n’y a pas d’appartement séparé. Votre demande indiquait que vous aimeriez que l’autre locataire soit une femme.

    — Oui, Madame, pour moi, ça sera compliqué de vivre avec un homme.

    — Très bien, la femme qui habite dans cet appartement n’est pas contre non plus. Demain à dix heures, allons-nous la voir ?

    — Quel âge a-t-elle ?

    « Putain. »

    Tout a changé rapidement. La voix de ma mère est devenue beaucoup plus forte. Sur la vitre, les images s’accéléraient par les mouvements de marionnettes. J’avais entendu d’un claquement de la porte, et les flèches de feu sont tombées de l’énorme trompette d’un ange appuyée sur le battant.

    — Cyrano, M. Rith ?

    — Je vous écoute, madame.

    — Que se passe-t-il ?

    Je me précipitai vers la fenêtre. Un homme était allongé sous le mur de la façade du bâtiment, parmi les luxueuses décorations de Noël. Il semblait que le rouge de lumière coulait de son corps. Non, mais ce rouge continuait à couler de l’homme, se propageant à travers le Carré d’or. La vitrine de la pâtisserie a également été brisée ; les deux abeilles étaient éparpillées à côté de l’homme ; et la mère abeille se pencha sur lui, ramassant son sang avec la cuillère du miel.
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    Nous avons dû reporter notre rencontre avec Madame Madeline d’une semaine. Deux jours se sont écoulés avant que la police ne neutralise le criminel qui a tué six personnes près de nous dans le centre de Strasbourg.

    Pendant ces deux jours, ma mère criait en direction du meurtrier inconnu et ne me laissait pas sortir. Elle est vraiment bizarre ; la veille, elle voulait me mettre hors de la maison. Bref, je t’aime, maman.

    Madame Madeline a ouvert la porte. Elle m’a donné la clef.

    — Excuse-moi, je ne t’ai pas demandé : peut-on se tutoyer ?

    — Bien sûr. Comment s’appelle-t-elle ?

    — Marie-Eugène Noël.

    — Quels âges a-t-elle ?

    Je suis entré. Je vivrai séparément pour la première fois. C’était peut-être pour cela que je m’écrasais par un sentiment inexplicable. C’était la voix qui chantait une chanson dans une langue inconnue. Il paraît que Marie-Eugène est fan de rythmes exotiques. L’odeur du café. Je ne sais pas pourquoi j’associe l’exotisme au café. Surtout moi. Mon EX, en me voyant, interprétait toujours « Couleur café ». Je me suis fâché deux fois. Oui, je suis noir, et alors ?
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