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Phare de Kjeungskjær

Localisation : 63˚ 43,6’ N 9˚ 31,9’ E, commune d’Ørland

Date de construction : 1880

Type de construction : tour rouge en brique de 20,6 mètres

par marée médiane

Portée : 13,1 mille marins

Période d’activité : du 21 juillet au 16 mai



PROLOGUE

Phare de Kjeungskjær, 1920

IL N’AVAIT PAS EU une pensée claire depuis longtemps. Une pensée qui ne disparaisse pas dans le lourd brouillard qui pesait sur lui. Peut-être le brouillard pesait-il aussi sur le phare, il n’en était plus très sûr. Mais ce jour-là, Lassen savait ce qu’il voulait. Et cette perspective le réjouissait. Il avait cru qu’il s’habituerait à la solitude sur l’îlot, dans le phare, et à son absence. Elle qui durant vingt-et-un ans avait été seule, ici, à ses côtés. Ils n’avaient jamais eu d’enfants, mais des chiens. Les uns avaient remplacé les autres.

L’animal s’asseyait toujours à ses côtés dans la tour, sauf quand il faisait trop chaud et qu’il se réfugiait dans la cave. Lassen avait bricolé la porte de la salle de veille de façon à ce que la poignée soit assez basse pour que son brave compagnon puisse l’ouvrir lui-même, de l’intérieur comme de l’extérieur.

Depuis qu’elle était partie, il ne parlait plus à personne, à part au chien. Deux kilomètres le séparaient de la côte et d’Uthaug. Des gens. Non que beaucoup aient vécu au bourg, une centaine peut-être, en comptant les enfants. Sans oublier tous les pêcheurs de harengs qui venaient dans ces eaux gagner leur croûte. Quand les gens du coin manquaient de sujets de conversation, ils se confortaient dans l’idée que le reste de la Norvège leur jalousait le hareng dont leur baie regorgeait. Lassen, lui, n’en avait jamais parlé. Il n’était pas de la région.

Il n’y avait pas que son esprit à s’être alourdi ces derniers temps. Ses mouvements aussi étaient devenus plus lents. Gravir les cinquante-trois marches qui menaient de la cave à la lanterne lui prenait presque deux fois plus de temps qu’un an seulement auparavant. Il n’avait même plus l’énergie de les compter quand il faisait noir, et il lui arrivait souvent de trébucher ou de poser le pied sur une marche inexistante. Il avait des égratignures plein les genoux et les mains. Elle aurait ri, et se serait peut-être même moquée de lui. Mais désormais, il n’avait plus personne pour qui faire d’efforts.

Il remplit la lanterne de pétrole, un peu trop, si bien qu’il en dégoulina sur le côté, puis il polit le verre pour aider la lumière à briller de tous ses feux. Il attrapa le chiffon accroché près de la porte qui donnait sur le balcon et sortit, continuant d’un pas prudent sur les planches inclinées qui cernaient la salle de veille.

Les vagues avaient craché leur écume sur les carreaux. Certes, il allait mourir, mais ce n’était pas une raison pour que les matelots sombrent avec lui. Il essuya méticuleusement les carreaux, avant de rentrer et de tapoter le poisson-cornu séché accroché au plafond. Sa manière de dire adieu à ce poisson qui, toutes ces années, avait virevolté sur lui-même pour lui indiquer la direction et la force du vent. À présent, la météo n’avait plus d’importance, il se fichait de savoir à quoi le lendemain pourrait bien ressembler.

Pris d’un léger regain d’énergie, il redescendit d’une traite à la cave. Il siffla son chien qui aimait dormir sur ce plancher fait de roches, et ils avancèrent ensemble sur le récif. L’animal se mit à renifler nonchalamment un tas d’algues d’où s’échappa un petit crabe. Une nuée d’oiseaux s’envola en comprenant que l’endroit n’était pas sûr.

La marée montante avait déjà englouti la moitié de l’îlot. Lassen songea un instant à ces belles journées estivales où ils se baignaient dans la mer, faisaient l’amour sur les rochers et prenaient le soleil. Mais il n’était pas facile de l’attirer dans l’eau. L’été dernier, ils n’avaient pas eu une seule journée de chaleur. De toute façon, il ne risquait pas de se prélasser dehors alors qu’elle restait couchée à l’intérieur.

D’ici quelques petites heures, la marée recouvrirait entièrement le récif et les vagues lécheraient les murs du phare. Il s’en éloigna autant que l’eau le lui permettait, puis se retourna pour observer la tour qui se dressait, rouge et fière, vers le ciel bleu. Il avait toujours aimé ce bâtiment. Son regard effleura les angles, un, deux, trois, quatre. Et même s’il ne voyait pas ceux qui faisaient face au continent, il les compta. Cinq, six, sept, huit. Le seul phare octogonal de Norvège. À vrai dire, il n’en était pas certain, mais il avait pris l’habitude de s’en vanter, les rares fois où des étrangers passaient par ici. Ce phare lui appartenait, il leur laissait le hareng.

Il prit une profonde inspiration. Mieux valait en finir avant que son esprit ne s’embrume de nouveau. Il siffla son chien et se saisit d’une longue corde accrochée au mur de la cave, puis du drapeau noir, rangé avec les couleurs nationales de Norvège sur une étagère. Sous l’œil attentif de l’animal qui agitait la queue, il le replia de manière à pouvoir le porter au creux de l’aisselle.

— Viens là.

Le chien suivit joyeusement son maître jusqu’à ce que celui-ci s’immobilise près de la porte. Après tout, il pouvait peut-être laisser cette bête tranquille, c’était un jeune toutou, avec encore de longues et belles années devant lui. Une fois le drapeau noir hissé, on se précipiterait ici. Depuis Uthaug, il ne fallait pas plus de dix minutes en bateau à moteur. Une demi-heure à la rame. L’animal ne resterait seul que quelques heures à peine. À condition qu’ils voient le drapeau avant la tombée de la nuit. Ou, à partir de trois heures du matin, quand tout le pétrole aurait été consumé, si quelqu’un remarquait que la lanterne s’était éteinte. Et si personne ne s’apercevait que la lumière s’était éteinte, ils finiraient bien par repérer le drapeau à la lueur du jour, le lendemain. Quoi qu’il en soit, le chien ne serait pas affamé avant leur arrivée. Face à son regard suppliant, il s’assit et le prit dans ses bras. Bien sûr qu’il devait l’emmener avec lui, où qu’il aille.

Il attrapa une bouteille d’eau-de-vie posée à côté de la lanterne, et la porta à la bouche. Elle était vide, il le savait pertinemment, mais rien que l’odeur lui fit du bien.

Le drapeau noir glissa dans les airs, battit allègrement au vent. Jamais il ne l’avait hissé auparavant. Il fixa le cordon au crochet du mât, jeta un dernier coup d’œil aux fenêtres. Pas une éclaboussure ni une fiente d’oiseau. Il rentra et referma la porte derrière lui, puis s’empara de son chien et lui passa la corde au cou. L’animal se laissa faire, ne doutant pas que son maître sache ce qu’il faisait. Il noua un bout de la corde comme une amarre, jeta l’autre par-dessus une poutre du plafond, et tira brusquement avec un hurlement. La pauvre bête geignit en se débattant dans le vide, pendue là, le souffle coupé, incapable d’aboyer, l’implorant du regard. Lassen ne cessa de gueuler qu’une fois qu’il put discerner la mort dans ses yeux.

Puis il descendit lentement le corps sans vie et le laissa s’affaler mollement sur le plancher en bois. Un petit coup de pied prudent. L’animal ne réagit pas.

Il réfléchit un instant où s’installer pour ne pas occulter la lumière venue de l’océan, attacha la corde à la poutre du côté du rivage. Il monta sur une chaise, le regard errant vers l’horizon. Enfin, il ferma les yeux et dégagea d’un coup de talon le meuble qui s’écrasa bruyamment par terre. Ses halètements remplirent aussitôt la pièce, ses jambes frétillantes cherchaient désespérément un appui.

Dans le silence qui ne tarda pas à s’imposer, seul monta le chant des vagues, qui rongeaient patiemment le récif, conscientes qu’elles étreindraient bientôt le phare.

Un oiseau de mer passa devant la fenêtre, devant les rochers, lâchant au vol une fiente qui s’écrasa tout près, sans souiller un carreau. Son cri rauque s’estompa, à mesure qu’il s’éloignait vers le large.



JOHAN

Phare de Kjeungskjær, 1936

JOHAN OBSERVAIT son fils du sommet du phare. Encore là, à brailler contre le vent. Aujourd’hui, au moins, il était habillé. Johan secoua la tête. S’il savait une chose, c’était qu’il ne servait à rien de s’égosiller. Surtout ici, sur le récif. Tout ce qu’il obtiendrait, c’était de l’écume plein la bouche. Johan, lui, n’avait pas crié depuis longtemps. Pas depuis ce jour où Hannah l’avait attendu sur le continent, tenant sa gosse d’une main et sa valise de l’autre. Il avait bien tenté de communiquer avec elle en morse grâce à sa lampe torche. La prévenir qu’il avait un empêchement. Mais il sanglotait tant que le message s’était embrouillé. Les longues l’étaient beaucoup trop parce qu’il devait se moucher, et les brèves ne donnaient qu’un cafouillage rythmé par les caprices de ses pleurs. Il avait dû s’y reprendre à plusieurs reprises. Quoi qu’il en soit, sa vie aurait dû être tout autre.

Hannah avait-elle vu ses signaux ? Il l’ignorait. En tout cas, elle ne lui avait pas répondu, alors qu’ils conversaient souvent par code lumineux quand ils étaient séparés. Depuis, il n’avait pas eu la moindre nouvelle. La bâtarde avait trouvé refuge chez sa tante, mais personne ne savait où Hannah était passée.

— Ce genre de fille s’accoquine avec n’importe qui, disaient les gens, mais on avait tout de même veillé à explorer le rivage, comme toujours lorsqu’on craignait que quelqu’un d’Ørland se soit encore noyé.

Voilà maintenant neuf ans qu’il la cherchait, lorsque la météo le lui permettait. Qu’il se torturait à l’idée de l’avoir tuée, que tout était sa faute. Il l’avait trahie avec une telle cruauté qu’elle n’avait eu d’autre choix que de se jeter à la mer.

Il était marié avec Marie depuis sept ans, quand Hannah avait disparu. À cette époque, sa femme voulait toujours savoir où il était et ce qu’il faisait. Il prétendait aller ramasser du duvet d’eider sur le rivage pour en faire de nouveaux oreillers. Ils s’étaient retrouvés avec des édredons entiers et de belles grosses plumes pour le matelas de leur chambre, tant il avait cherché Hannah. Mais c’était il y a si longtemps. À quoi bon s’obstiner… Parfois, il avait le sentiment qu’en trente-quatre ans d’existence, il n’avait d’autre souvenir que ce soir où elle s’était volatilisée.

Johan s’appuya contre le garde-corps du phare pour regarder Valdemar qui tirait sur sa corde et hurlait son désespoir vers le continent. Avant de monter jusqu’à ses oreilles, ses cris étaient en grande partie avalés par les vagues. Dieu qu’il était fâcheux que Valdemar en soit là à son âge. En réalité, seuls les enfants étaient censés être attachés de la sorte, car quand le vent soufflait fort, les petits risquaient facilement de finir à la baille. Mais Valdemar était différent.

Marie avait demandé à la commune d’installer un filet autour du récif, mais sa requête avait été rejetée. Le phare en aurait été défiguré, or c’était la première chose que les étrangers voyaient en arrivant du large. Cette réponse avait mis Marie en colère, mais Johan comprenait bien qu’Ørland et surtout Uthaug veuillent se montrer sous leur meilleur jour. Des bateaux venus de loin faisaient souvent le voyage jusqu’ici.

Johan vit Darling apparaître en bas, s’emmitoufler dans son châle et frissonner dans le vent. Elle n’oubliait jamais son frère, elle savait précisément quand il fallait le faire rentrer pour que la marée ne l’emporte pas. Elle lui tapota le dos comme il l’aimait, le détacha et le mena tendrement vers l’intérieur. Le garçon la suivit de bon gré. Pour peu qu’il se redresse, il aurait sans doute été aussi grand que sa sœur, mais il ne se tenait jamais droit. Elle-même n’était pas bien grande, et il ne fallait sans doute pas compter sur quelques centimètres de plus, maintenant qu’elle avait seize ans. En tout cas, elle l’était assez pour ne pas faire jaser. Les gens la trouvaient même belle. Johan ne l’avait pas remarqué, à ses yeux, ce n’était que Darling, cette morveuse qui prenait petit à petit de l’âge. Jusqu’au jour où il avait surpris deux bougres qui parlaient d’elle devant le magasin du port. “Y en a pas de plus belle dans tout Ørland”, avait-il entendu, sans savoir de qui il était question. Fede1 avait clappé de la langue et tortillé un brin des hanches. Son copain lui avait assené un coup de coude en voyant Johan arriver. Ils avaient regardé leurs pieds, embarrassés, mais Fede avait dit qu’il y avait de quoi être fier d’être le père d’une aussi jolie fille. Il avait une réputation de chaud lapin, et pouvait bien se le permettre, riche comme il était. Johan avait haussé les épaules et était rentré chez lui.

Le soir même, pendant le dîner, il avait observé Darling assise là, en train d’engloutir du hareng, le menton luisant d’huile. Ils n’avaient sans doute pas tort, les deux types. En effet, elle était ravissante, s’était-il dit, et il avait baissé les yeux dès qu’elle avait croisé son regard.

Marie l’appelait de la cuisine, en dessous. Johan s’assura que le phare brillait comme il fallait. Maintenant que l’automne s’était installé, les bateaux avaient besoin de lumière dès l’heure du repas.

Il baissa la poignée avec le pied et ouvrit la porte d’un coup de talon. Depuis longtemps, il avait cessé de chercher à comprendre pourquoi on l’avait installée aussi bas. Et comme il en avait pris l’habitude, il descendit vers la cuisine en comptant les marches. Quarante-sept. Six de plus, et il se retrouverait à la cave.

— À table, dit Marie en plaçant un bol par terre pour Valdemar, qui s’assit docilement sur son petit tapis, les jambes recroquevillées sous son postérieur.

Ils avaient abandonné depuis un moment de le faire manger avec eux à table.

— Ce sont les derniers légumes verts que j’avais, soupira-t-elle. Dieu seul sait ce que je vais pouvoir lui donner cet hiver.

Elle observa d’un air inquiet son fils, qui mordillait déjà sa salade.

— Attends qu’on ait récité la prière, tu le sais bien ! gronda-t-elle.

Il s’arrêta net et lança un regard désolé à sa mère, qui lui donna une tapette sur la tête, avant de tirer sa propre chaise vers la table. Johan attrapa la main de Darling d’un côté, celle de Marie de l’autre, ferma les yeux, et remercia le Seigneur pour les pommes de terre et le poisson bouilli. Le pouce de sa fille lui caressait doucement la paume. Il la lâcha.

— Amen, conclut Marie, tout sourire.

Surnom qui signifie “Le Gras”. (Toutes les notes sont des traductrices.)



 

QUAND IL SE TENAIT au pied du phare et qu’il regardait vers le continent, Johan pouvait encore être étonné. Toute son enfance, il avait scruté le large depuis la terre ferme, et rêvé de la vie qui l’attendait. Évidemment, il connaissait le phare et toutes les histoires de ceux qui l’avaient habité, mais jamais il n’avait imaginé qu’un jour, il serait lui-même posté là, sur le récif, à observer la côte.

Il avait aspiré à voyager à travers le monde, fouler des terres étrangères et rentrer au pays avec des émeraudes et toutes sortes d’étranges épices. Des fantasmes qu’il s’était autorisés gamin, tout en sachant qu’il reprendrait la ferme après son père. Elle n’était pas bien grande, mais assez pour nourrir une famille. Leur terre, située du bon côté d’Ørland, était l’une des meilleures d’Uthaug. Aussi fertile que celles de Fede. Le blé y poussait bien haut et les récoltes, en général, étaient bonnes. Il ne doutait pas que, comme son père, il sèmerait au printemps et moissonnerait à l’automne. Qu’il verrait les vaches mettre bas, qu’il engraisserait les veaux et abattrait ceux qui devaient l’être. Enfant, il pleurait quand le boucher se montrait à la ferme. Son père s’en irritait, il lui ordonnait de se ressaisir, d’arrêter de chialer comme une fillette. Alors il courait dans les jupes de sa mère, toujours prête à le consoler.

Un soir que ses parents le croyaient endormi, il avait entendu son père dire d’une voix contrariée qu’il était trop sensible pour devenir paysan, qu’il s’attachait trop aux bêtes. Sa mère avait pris sa défense. Il avait encore de l’expérience à acquérir, avait-elle assuré, le temps finirait par l’endurcir. Mais quand son mari était sorti pour aller à l’étable, elle avait fondu en larmes. Et Johan avait décidé de se reprendre.

À Noël, lorsqu’il avait fallu de nouveau abattre des bêtes, il s’était promis que quoi qu’il arrive, il tiendrait. C’était à la fin de la journée. Le boucher s’affairait depuis le matin, et le petit verre de schnaps qu’on lui offrait dans chaque ferme pour le remercier avait fini par lui troubler la rétine. Il tenait son maillet d’une main lourde.

Johan, pétrifié, le regardait maltraiter les deux veaux qu’il avait vus naître et qu’il avait consolés, allongé auprès d’eux, quand ils appelaient leur mère en mugissant. L’homme frappa l’un d’eux à l’œil. De quoi le blesser, mais pas l’assommer. À la troisième tentative, il perdit l’équilibre et le maillet dévia à tel point qu’il heurta l’épaule du garçon. Le boucher finit par réussir à toucher au front la pauvre bête, qui s’écroula sur ses pattes. Il brandit aussitôt son couteau et lui trancha la gorge.

— Là, bredouilla-t-il.

En reculant de quelques pas, Johan renversa le seau dans lequel on recueillait le sang.

— Apporte-moi ça ! beugla l’homme en postillonnant. Dépêche-toi, mon garçon !

Mais il s’enfuit et entendit son père jurer dans son dos. Il ne versa pas une larme avant de s’être abrité derrière un tas de paille, et ne rentra à la maison qu’une fois ses yeux redevenus bien secs.

Six mois plus tard, quand l’heure fut de nouveau à l’abattage, son père lui confia la corde. Le cœur lourd, Johan se mit en route avec le veau. La chose faite, il assura que tout s’était bien passé, même s’il se doutait que son père voyait sa lèvre inférieure trembler.

— La vie n’est pas toujours bien agréable, mais on est bien obligés de faire ce qu’il faut pour survivre, dit-il en tapotant l’épaule de son fils.

À quatorze ans, il avait donc mené les bêtes seul. Il s’était arrêté au milieu de la cour, là où son père s’était toujours posté, et il avait adressé un signe à sa mère à travers la fenêtre. Le tout en souriant. Elle avait répondu à son geste, fière de son petit, il le voyait bien. Elle n’avait pas pleuré depuis longtemps. Johan s’était juré que l’année suivante, il demanderait au boucher s’il pouvait trancher lui-même la gorge du veau.

Mais il n’y avait pas eu d’année suivante. Les prix avaient chuté, et la ferme était partie, vendue aux enchères. Elle était dans la famille depuis deux générations, Johan aurait dû être le troisième.

— Au moins, il nous reste la maison, dit sa mère pour tenter de consoler son père, alors qu’ils buvaient du café dans la cuisine, après la vente.

Avec toutes ces fermes en vente, la banque les avait autorisés à y vivre contre un loyer. Mais les animaux dans l’étable, d’autres gens s’en occupaient désormais.

— Ce n’est pas pareil, répondit-il, et il alla se coucher.

Johan ne l’avait jamais vu se mettre au lit au beau milieu de la journée. Et chaque jour qui passait, son père se faisait plus petit. Même physiquement.

Une fois sorti de l’école, il était prévu que le garçon poursuive ses études au lycée agricole, mais une chance s’était présentée au port. Il venait de fêter ses quinze ans. Malgré la crise, on avait besoin d’agrandir l’endroit, et Johan serait chargé de transporter des pierres du quai jusqu’au bout de la jetée. C’était loin de suffire, mais au fil des mois, confier à sa mère le peu qu’il gagnait le remplissait de fierté.

Un samedi, le pasteur passa à la ferme. C’était un homme aimé de tous, connu pour savoir s’y prendre avec les petits comme les grands. La mère de Johan lui offrit du café, alla chercha son mari et demanda à leur visiteur comment allaient ses enfants.

— Marie aussi a terminé l’école, n’est-ce pas ?

— Dans un an, répondit l’homme d’Église, avant d’ajouter quelques paroles sur sa fille.

Son fils, il ne le mentionna pas. Ce n’était pas un ange, loin de là. Le pasteur avait toujours été veuf, pour autant que Johan se rappelle, aussi les gens avaient-ils pardonné au garçon son enfance turbulente. Mais maintenant qu’il était quasiment adulte, on se montrait moins compréhensif.

Marie était différente. Elle avait un an de moins que Johan, peut-être deux. La dernière année, ils avaient fréquenté la même classe, mais ils n’avaient jamais échangé un mot. Elle se tenait bien droite à son pupitre, toujours au premier rang, vêtue de robes soigneusement repassées. Elle ne disait pas grand-chose, et semblait ne s’intéresser qu’à la lecture.

Le pasteur demanda comment allait la vie à la ferme. Il avait une manière de parler un peu plus élégante que les gens d’Uthaug, et même de toute la commune, parce qu’il avait grandi à la ville. Devant la réponse évasive de son père, Johan se sentit embarrassé.

— J’ai entendu dire que le bonheur ne régnait pas dans votre foyer, en ce moment, reprit le pasteur.

Son père fronça les sourcils, et sa mère s’empressa de se lever pour remplir l’assiette à biscuits. Le pasteur finit sa tasse de café, refusa poliment d’autres gourmandises et proposa un travail à l’église au paysan. Il pourrait aider le fossoyeur. Comme Monsieur le Pasteur était bon, déclara son père. Rien que d’avoir pensé à lui. Il acceptait cette offre, bien entendu. Mais Johan voyait bien qu’il trouvait humiliant qu’on lui propose à lui, qui avait eu une ferme, de devenir le larbin du fossoyeur.

Il avait commencé dès le lendemain, était parti à bicyclette sans prendre de petit déjeuner. Et sans se retourner dans la cour pour faire signe à Johan et à sa mère, qui se tenaient à la fenêtre.

Son père n’avait pas tenu bien longtemps. Ils étaient en train de creuser la tombe d’une dame de Trondheim qui avait souhaité reposer pour toujours “chez elle” dans les terres d’Ørland, quand il était tombé raide mort. Pourtant, ils avaient presque fini le trou, il ne manquait plus que quelques coups de bêche.

Mort sur le coup, avait dit le médecin. Dans sa chute, le défunt avait cassé le manche de pioche, que Johan aperçut devant la remise du cimetière, alors qu’il pédalait vers l’église pour demander au fossoyeur les restes du salaire de son père, afin de pouvoir payer ses obsèques.

— Il aurait suffi de le laisser dans la tombe, de le couvrir d’un peu de terre et d’en creuser une nouvelle pour Madame, avait-il entendu le fossoyeur lancer à son nouveau sous-fifre.

Et ils rirent en chœur.

— Au lieu de quoi, il a fallu s’y mettre à trois pour extirper cet imbécile de là et le traîner jusqu’à la morgue.

Johan rebroussa aussitôt chemin. Les yeux brûlants, il battait des cils si fort pour retenir les larmes qu’il heurta Marie qui passait justement par le portillon du cimetière. Les fleurs qu’elle tenait lui glissèrent des mains.

— Holà, regarde où tu vas ! s’écria-t-elle.

Et en remarquant ses pleurs, elle ajouta :

— Quelque chose ne va pas ?

Johan déguerpit à toutes jambes, avec l’impression que les oies du presbytère, qui s’étaient mises à cacarder dans son dos, se moquaient de lui.

Arrivé à la maison, il expliqua que son père n’avait plus un sou. Sa mère, au lieu de s’indigner, se contenta de sangloter. Il aurait préféré qu’elle vocifère.

Le défunt fut mis en terre grâce à l’aumône des voisins. Et le pasteur, dans sa grande bonté, engagea sa mère pour faire le ménage au presbytère. Avec le maigre salaire de Johan, ils avaient maintenant de quoi payer les vivres et le loyer. Les mains de la vieille femme devenaient un peu plus raides chaque jour, au point d’avoir du mal à tenir la serpillière, mais on n’en parlait pas.

— Au moins, on a la maison, je ne pourrais pas vivre ailleurs, disait-elle, les yeux humides.

Johan n’avait donc pas osé suggérer qu’ils s’en aillent, qu’ils partent de cet endroit qui appartenait au passé. Il faisait des heures supplémentaires au port, transportait tout ce qui était transportable, de sorte que sa pauvre mère épargne ses mains et ne travaille qu’un peu le matin chez le pasteur. Il aurait bossé nuit et jour s’il le pouvait, qu’elle garde le peu de dignité qui lui restait. De toute façon, il ne supportait pas d’être à la maison à écouter ses jérémiades. Il se levait aux aurores, filait au port et rentrait tard le soir, le dos usé et les membres las.

— Tu es un fils en or, qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? disait-elle.

— Ça me fait plaisir, assurait-il.

Chaque nuit, il dormait d’un sommeil sans rêves.
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