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                    Pétales de pivoine
                

                
                    Trois pétales de pivoine
                

                
                    Rouges comme une pivoine
                

                
                    Et ces pétales me font rêver.
                

                Guillaume APOLLINAIRE, Poèmes à Lou

            

        
    PREMIÈRE PARTIE
ANGÈLE
— 1 —
Rouge pivoine
Angèle sauta, atterrit dans l’herbe, le souffle coupé.
Elle resta accroupie pendant quelques secondes, le temps de calmer les battements de son cœur, puis elle se redressa, se retourna vivement pour jeter un coup d’œil vers le mur – personne –, et se mit à courir.
Elle savait où aller. Où elle devait aller.
Vers elles.
Angèle avait un rêve et ce rêve la projetait en avant. Il déliait ses jambes, lui donnait la force de s’échapper de « l’enfer » ; il faisait gonfler son cœur, briller ses yeux, palpiter ses narines.
Le rêve, c’était tout ce qu’elle possédait sur cette terre.
Alors, presque chaque soir, elle sautait par-dessus le mur, reprenait son souffle, se mettait à courir.
C’était la fin du jour, d’un mois de mai qui brûlait déjà, à Uzès, dans cette Provence de soleil, de lavandes et d’oliviers. Ce printemps annonçait un été chaud, très chaud, mais Angèle ne le craignait pas.
Dans l’enfer où elle vivait, il faisait très chaud, toute l’année.
Elle leva les yeux vers le ciel. Déjà, le soleil s’enfuyait, happé par l’horizon, aussi se remit-elle à courir pour ne pas arriver trop tard. Elle avait l’impression de s’envoler, si légère – si libre, aurait-elle pu penser mais elle n’avait jamais entendu ce mot. Elle ne vit rien du champ de lavandes, ni du pré aux oliviers, ni des figuiers qui bordaient le chemin.
Vers elles.
Presque arrivée à destination, elle ralentit, reprit son souffle pour respirer avidement les senteurs du jasmin et des chèvrefeuilles qui grimpaient sur le muret, à sa droite. Et, soudain, la lumière, si forte qu’elle cligna des yeux. Et dans son cœur, quelque chose tinta qui disait : « Regarde et n’oublie jamais. Jamais plus tu ne verras un tel spectacle. »
Elle regarda, sidérée, fascinée aussi.
Les Pivoines flambaient, englouties dans une étreinte sanglante. Les flammes léchaient les murs, s’attaquaient aux tuiles, s’accrochaient à la vigne vierge. La demeure entière disparaissait dans le feu.
Angèle eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur. Elle se mit à suffoquer, mais déjà l’horizon avalait les dernières lueurs du soleil, et la maison apparut, avec ses innombrables fenêtres, sa lourde porte de chêne surmontée d’une pergola, sa terrasse ornée de pilastres qui descendait vers le parc.
Intacte.
Ma pauvre Angèle, tu es ridicule ! Ce n’est qu’un coucher de soleil.
Pourtant elle y avait cru. Plus encore, elle l’avait vu, ce feu. Comme elle voyait à présent la demeure bourgeoise, si belle et si calme dans la lumière rasante du soir. Encore une de ces visions. Elle les subissait. C’étaient des sortes de prémonitions, ou d’apparitions. Elle n’en parlait à personne, de peur de passer pour une folle. Ou une sorcière.
Elle sursauta en reconnaissant la voix du facteur.
— Bonsoir, ma petite Angèle. Tu as vu ce que je vois ?
Il désigna les arabesques au-dessus du portail de fer forgé.
— Villa de la Reine ! Mais pour nous, à Uzès, il s’agit des Pivoines et c’est tout ! Et on continuera à l’appeler les Pivoines, que ça plaise à la reine ou non ! Mais dis-moi, que fais-tu dehors, à cette heure ? Les bonnes sœurs t’ont laissée sortir ?
Angèle, gênée, bredouilla quelques mots incompréhensibles.
— Ah je vois ! Tu t’es enfuie pour venir reluquer la belle maison… Tu as envie de vivre ici, c’est ça, je le vois à tes yeux. Ils brillent si fort… mais pour l’instant madame Victoire n’a besoin de personne, elle a sa bonne et sa cuisinière…
Angèle baissa la tête, accablée.
— Tu n’aimes pas l’usine ? Je te comprends, le travail est dur, le contremaître infect, et les bonnes sœurs de vraies peaux de vache.
Angèle ne répondit pas, elle contemplait les massifs de pivoines dispersés sur les pelouses, le long de l’allée de tilleuls. Ces fleurs étaient si belles, à ce moment de leur floraison, quand elles s’épanouissaient, leur cœur largement ouvert dans le soir tombant.
— Splendides, confirma le facteur qui avait suivi son regard et était, lui aussi, ému devant tant de beauté.
La lumière du soir jetait ses ombres sur les fleurs, magnifiait leur beauté si fugitive, mais si intense qu’on se demandait si cette fugacité n’était pas la raison de leur splendeur.
Le temps d’un souffle.
— Oui, murmura Angèle, moi aussi je les aime ! Elles nous offrent leur grâce, elles nous donnent tout, pour nous consoler…
— Tu parles comme une poétesse, pas comme une ouvrière.
Le facteur contempla la jeune fille. Elle n’était plus une enfant, mais pas encore une femme. Des yeux immenses, d’un admirable vert qu’irisait un soupçon de noisette, qui lui mangeaient le visage. Une peau aussi douce que des pétales de pivoines, des traits d’une grande finesse. Mais une allure de gamine pauvre que le sort n’avait pas épargnée, avec un père tombé à Verdun, une mère qui s’était débarrassée de sa fille aînée en l’envoyant à la fabrique.
— Dépêche-toi de rentrer ! Si les bonnes sœurs te mettent à la porte, ta mère sera très fâchée…
Brusquement il jeta, pris de pitié pour cette gamine aux yeux si grands, si pleins de rêve :
— Si leur bonne s’en va, je t’avertirai… et tu pourras tenter ta chance. Tu as raison, les Pivoines, c’est quand même moins pire que l’usine !
Lorsqu’elle fut seule, Angèle pressa le nez contre la grille et chuchota, comme une prière :
— Je voudrais tant vivre ici. Je serais la plus fidèle des servantes et madame Victoire n’aurait jamais rien à me reprocher.
Elle leva les yeux vers le ciel, comme si elle espérait une réponse. Mais il resta vide.
Sous ce ciel silencieux se dressait cette demeure de légende avec son toit étagé sur plusieurs pans. C’était une authentique maison de famille, construite par des bourgeois soucieux d’arborer leur réussite, d’épater le petit peuple, et de s’installer pour l’éternité entre des murs épais, derrière une grille monumentale. Des notables y habitaient, dont les ancêtres avaient fait fortune pendant la révolution industrielle, au siècle précédent.
— Il y en a qui ont de la chance !
Aucune jalousie ni dépit dans sa voix. Elle était née pauvre et l’acceptait. Seulement il y avait cette vision qui la prenait, soudainement, parfois devant sa machine à tisser. Les fils de soie se dévidaient, et elle était ailleurs, même si ses mains s’activaient. Ces visions la projetaient aux Pivoines. Elle se voyait, à l’intérieur, en tablier blanc, en train d’arranger les fleurs dans les vases, ou encore à poser les plats d’argent sur la nappe damassée, loin du métier à tisser, du bruit, et des regards insistants du contremaître.
Soudain, Angèle sursauta. Une silhouette venait d’apparaître entre deux massifs de fleurs.
La silhouette avançait vers la grille. Il s’agissait du docteur. Le frère de madame Victoire était revenu à Uzès et habitait aux Pivoines depuis son retour de la guerre. On disait qu’il était très diminué, après avoir passé quatre années sur le front. Mais personne ne le connaissait réellement, l’homme ne sortant guère, vivant auprès d’une sœur qui l’adorait. Évidemment, puisqu’ils étaient jumeaux ! Cette gémellité avait dû les souder.
Le docteur souriait dans le vague. Il n’avait pas remarqué la présence de la jeune fille, trop occupé à penser. À ce qu’il ferait cette nuit même. Dans quelques heures. Quand le soleil serait tombé. Alors, le diable aurait le droit de se déchaîner. Il le libérerait, ce diable qu’il tenait enfermé tout au long du jour, il le laisserait vivre sa vie.
Le docteur était conscient de la présence de ce diable en lui. Non seulement ce dernier ne le dérangeait pas, mais plus encore il l’aimait. Il était heureux de le savoir vivant, vibrant. C’était le diable qui lui permettait de connaître ces aventures si riches, si jouissives qui peuplaient ses nuits… des nuits de rêve que personne ne pouvait imaginer.
Angèle ne vit pas le diable. Elle ne vit qu’un homme solitaire, perdu dans ses pensées, à l’air malheureux. Elle eut envie de s’approcher, de murmurer quelques mots de réconfort, mais la grille était fermée et, de toute façon, elle était trop timide pour parler à un inconnu.
 
 
Le docteur venait de remarquer l’apparition. Elle avait été brève, mais lui laissait un goût ineffable dans la bouche, et des étoiles dans ses yeux d’un bleu limpide, presque transparent. Cette petite surgie dans le soir tombant, dardant son regard sur lui, semblant vouloir pousser la grille et s’approcher. Et qui, brusquement, s’était évaporée, légère comme une ombre. Quasi divine, on aurait dit une vierge tombée du ciel, atterrie sur terre, pour son plus grand plaisir, conclut-il.
Il passa la langue sur ses lèvres fines, gercées. Une onde chaude le parcourut. Un ange lui était apparu. Il n’en ferait qu’une bouchée. Il avait très faim, une faim terrible qui lui nouait les entrailles, l’obligeait à convoquer le diable pour l’apaiser. Il avait besoin de beaucoup de proies pour nourrir la bête.
Cette angelette ne se débattrait pas… elle semblait si frêle, si apeurée, si peu combative. Il la dévorerait toute crue. Elle se laisserait faire, bien sûr, sans broncher, ce qui ajoutait à son plaisir.
L’angelette serait toute à lui.
Déjà, il s’en léchait les babines.
C’était, pour lui tout au moins, un soir ordinaire, en Provence. Il était né à Uzès, dans cette petite ville qu’il avait quittée pour faire ses études de médecine à Montpellier, puis pour aller à la guerre, là-haut, dans les plaines du Nord. Uzès, c’était son champ de bataille. Il l’avait transformé en zone de guerre, où il avait pouvoir de vie et de mort sur ses sujets. Roi, empereur, et plus encore. Il était le veilleur des nuits tièdes, qui voyait tout, s’approchait de qui il voulait, et…
Et tout cela incognito.
 
Pendant que le docteur pensait à ses nuits de chasse, Angèle courait rejoindre ses camarades, en espérant ne pas avoir été dénoncée aux bonnes sœurs qui la puniraient sévèrement.
Elle retournait en enfer, avec dans le cœur ce formidable espoir de pouvoir un jour en sortir, définitivement.


— 2 —
La vision
La cloche de la chapelle sonnait à toute volée.
— Ce n’est pas un dimanche ordinaire, murmura Lucie à l’intention de son amie Angèle.
Elle se tut devant le regard furieux que lui lançait la religieuse en chef.
Les filles pénétrèrent dans la chapelle contiguë au pensionnat. Elle faisait partie intégrante de l’ensemble composé de la filature, un impressionnant bâtiment de briques, des logements dédiés aux religieuses, des deux dortoirs de filles, du petit salon où elles avaient le droit de coudre, voire de lire quelque passage de leur missel, après leur travail, et avant de regagner leur lit. Il y avait aussi des serres, une volière, une orangerie, un potager et un verger, un vivier, des écuries, et un garage où l’on entreposait les galères, ces grandes voitures tirées par des chevaux qui amenaient les ouvrières lors de leur recrutement.
Elles s’installèrent sur les bancs et attendirent. L’aumônier attaché à l’établissement ne tarderait pas à arriver, accompagné de ses enfants de chœur.
— Tu as vu les fleurs ? Il y aura du beau monde… ces fleurs, c’est pas seulement pour nous autres, pauvres petites ouvrières, chuchota encore Lucie.
Angèle acquiesça d’un mouvement du menton. Bien sûr qu’elle les avait vues, ces magnifiques pivoines roses, aussi belles que celles des Bazille. Peut-être, pensa-t-elle, provenaient-elles de leur jardin. Elles étaient si attirantes avec leur cœur énorme, béant.
— Les voilà…
Les jeunes filles se tournèrent pour voir passer les maîtres, accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants. M. et Mme Guillaume Chabrol, les propriétaires de l’usine de bas de soie où elles travaillaient, poussant devant eux leurs deux fillettes. Suivaient les époux Bazille, les manufacturiers de réglisse et propriétaires de la plus grande demeure de la région que tous appelaient les Pivoines, et leur fils Gauthier que madame Victoire tenait fermement par la main. Puis venaient maître Yves Chabrol, le notaire, son épouse et leurs trois filles. À la taille ronde de Madame, on vit qu’elle attendait à nouveau un heureux événement.
Les notables s’installèrent sur les premiers bancs devant l’autel, qui leur étaient réservés et sur lesquels, ô grand jamais, aucune ouvrière n’aurait osé poser son postérieur.
La messe pouvait être dite.
L’aumônier se tourna vers l’assemblée et sourit en découvrant la présence des trois familles. Ces personnes de qualité faisaient tourner le bourg grâce à leurs usines.
Le sermon n’en finissait pas ; beaucoup de filles bâillèrent. Angèle, elle, était partie.
Aux Pivoines. Accoudée à la fenêtre de sa chambre, elle contemplait le jardin ruisselant de lumière, palpitant d’odeurs. Celles si suaves des tilleuls en fleur, le parfum pénétrant des buis, les senteurs sucrées du chèvrefeuille et du jasmin qui couraient sur les murets. Et les roses, bien sûr, leur parfum envoûtant qui lui faisait tourner la tête. Et l’odeur légère, si particulière, des pivoines…
— Réveille-toi, Angèle, c’est fini, on va pouvoir manger…
Angèle sentit son estomac se tordre. D’habitude, le matin, les filles avaient droit à un café au lait et deux bouts de pain. Mais le dimanche elles devaient rester à jeun pour communier.
Elle se releva péniblement. Elle vit passer, dans une sorte de brume, la petite troupe des Bazille-Chabrol, et le regard du petit Gauthier se posa sur elle, celui d’un enfant aux yeux vifs, heureux d’échapper, enfin, au supplice de cette longue messe.
Il lui sourit.
Ce sourire devait rester gravé dans la mémoire d’Angèle jusqu’au bout de sa vie. Car, brusquement, elle le vit, allongé, immobile. Mais la vision ne dura que quelques secondes. Elle la refoula vigoureusement dans un coin de sa mémoire, bien décidée à l’oublier. Elle n’avait pas eu lieu, voilà tout. Déjà l’enfant s’éloignait, sa main blottie dans celle de sa mère.
— Seules auront le droit de manger celles qui ont communié, décréta la religieuse.
Les filles qui étaient concernées firent la grimace mais se turent. On ne contestait pas les ordres de la supérieure.
— La prochaine fois que je surprends une fille en train de sortir le soir, je la punirai de sorte qu’elle ne s’avisera jamais de recommencer…
Angèle comprit que la religieuse s’adressait à elle. Sans doute qu’une fille l’avait dénoncée. Elle avait des ennemies parmi ses compagnes.
Elle alla se réfugier dans un coin de la cour, près du vivier. Elle aimait cet endroit silencieux, où seuls les poissons glissaient sous l’eau.
Elle se pencha au-dessus du long bassin rectangulaire et admira les énormes carpes qui apparaissaient en matelote pendant le carême. Pour l’instant, elles mangeaient les bouts de pain qu’une religieuse venait de leur lancer. Angèle aurait bien voulu attraper un des morceaux que les carpes engloutissaient avec avidité.
Elle tressaillit en sentant quelque chose se glisser dans sa main, jeta un œil. Elle murmura :
— Merci, Lucie. J’ai si faim !
— Ne te fais pas prendre ! Et quand tu sors, le soir, fais gaffe ! La supérieure t’a à l’œil ! Mais je sais que tu pourras pas t’en empêcher, d’aller reluquer ton petit paradis !
La cloche sonna. Les deux filles se dirigèrent vers le réfectoire où les attendait le déjeuner du dimanche, un peu plus copieux et élaboré que leurs repas de la semaine.
— Alors, l’angelette, tu as parlé aux carpes ? Elles t’écoutent, et te répondent, je parie ! Et tu les vois s’envoler en l’air ? Elles aussi elles sortent, le soir… pour aller on ne sait où, mais quelque part de défendu, c’est sûr !
Toutes gloussèrent, sauf Lucie qui murmura à l’oreille de son amie :
— T’en fais pas, ce sont des garces jalouses ! Oui, jalouses car tu es bien plus jolie qu’elles ! Tu es aussi belle qu’une pivoine, ma petite Angèle ! Et elles ne supportent pas ton éclat.
Elle n’ajouta pas ce qu’elle pensait et qu’elle ne pouvait dire à haute voix, de peur de blesser son amie : elles te détestent car tu es différente. À cause de tes visions. Elles ne savent pas mais elles sentent bien que tu es souvent ailleurs, dans un autre monde. Et elles ne supportent pas que tu sois capable de t’enfuir, alors qu’elles sont coincées ici, jusqu’à ce qu’un mari veuille bien les sortir de cet enfer.
Et puis, elle aurait pu ajouter, elles te détestent parce que tu es gaie et jolie, gentille et douce, que tu t’émerveilles devant une petite fleur ou une sauterelle.
— La supérieure va être punie pour sa méchanceté, glissa Angèle à son amie. Car c’est elle qui les monte contre moi… ou du moins qui ne dit rien pour me défendre. Demain, elle sera malade. Après-demain elle sera morte. Je l’ai vue, étendue sur son lit, les yeux fermés, le chapelet noué autour de ses mains jointes.
Lucie, qui, pourtant, adorait son amie et détestait la bonne sœur, frissonna, murmura :
— Surtout, n’en dis rien à personne ! Le curé, s’il t’entendait, te prendrait pour une sorcière !
Elle savait bien, elle, qu’Angèle n’en était pas une. Qu’elle était vive et joyeuse, en dépit de tout, en dépit de la vie dure qu’elle menait, en dépit de sa méchante mère, qu’elle avait un cœur plein de bonté pour tout ce qui était vivant, jusqu’aux vers de terre qu’elle regardait se mouvoir avec des yeux brillants de curiosité.


— 3 —
Déjeuner de famille
Madame avait convié sa famille à déjeuner. Ce serait bientôt l’anniversaire de Gauthier, une bonne occasion pour réunir les Chabrol.
Car Madame se sentait tout d’abord une Chabrol. Elle était issue d’une famille prestigieuse qui avait fait la gloire économique de la région, depuis Uzès jusqu’à Nîmes, grâce à la soie, cette matière douce et solide à la fois qui avait transformé la vie des gens.
La voiture pénétra dans la propriété et avançait entre la double rangée de tilleuls qui embaumaient l’air, dans une atmosphère poisseuse que Madame détestait. Ces fichus arbres attiraient les guêpes et les abeilles, et les insectes risquaient de se glisser dans son corsage. Hector, lui, qui était né dans ce domaine enchanté et y avait grandi, respirait avec délices ces parfums puissants qui le replongeaient en enfance.
— Je peux aller jouer, maman ? demanda Gauthier.
— Oui, mon chéri, mais ne te salis pas ! Je vais demander à ta cousine Alice de vous surveiller.
Les autres voitures stationnaient déjà sur le terre-plein quand les époux Bazille mirent pied à terre. Et les enfants s’éparpillèrent sur les pelouses comme une volée de moineaux, les filles en longue robe de soie claire, cheveux retenus sous leur capeline rose, et le garçon en costume de marin et chaussettes blanches dans des souliers en cuir que Madame faisait tailler par le bottier de Nîmes.
— Mais où est donc notre frère Xavier ? demanda le notaire. Qu’il ne soit pas venu à la messe ne m’a pas trop étonné, mais je ne le vois nulle part… Il ne déjeunera pas avec nous ?
— Il a encore travaillé une grande partie de la nuit, comme souvent. Il s’épuise à ses recherches. Il est en train d’écrire un livre qui fera grand bruit un jour. Un essai sur les secrets des plantes, particulièrement des pivoines.
Yves et Guillaume Chabrol hochèrent la tête d’un air dubitatif. Ils étaient loin de partager l’enthousiasme de leur sœur et n’éprouvaient pour leur benjamin que mépris. Xavier avait refusé de se plier aux injonctions paternelles de faire des études de commerce, qui auraient servi à l’entreprise, et avait choisi médecine. Les deux frères ne lui avaient jamais pardonné cette hérésie. D’autant plus qu’il était revenu de la guerre diminué, à cause de cet éclat d’obus coincé près de son cœur. Lui, si orgueilleux, si persuadé de devenir un grand professeur de médecine, et plus encore un scientifique de renom, devait accepter la charité de son beau-frère, le fabricant de réglisse, un homme vulgaire en dépit de sa fortune.
— Si on prenait un rafraîchissement avant de passer à table ? proposa Victoire.
Ils se dirigèrent vers la terrasse, spectaculaire, en marbre d’Italie, cernée de pilastres, qui donnait sur les pelouses. De là, on avait une vue plongeante sur les ginkgos et sur le bassin, la fierté de Victoire qui avait fait creuser cette vasque.
Les enfants étaient, au même moment, agenouillés sur les bords glissants de ce bassin, malgré les ordres d’Alice qui essayait de les faire reculer. Mais les enfants ne l’écoutaient pas, trop occupés à vouloir attraper un de ces poissons rouges et dodus filant sous l’eau.
Sur la terrasse, les adultes bavardaient. On parlait usines, on se plaignait des difficultés que certaines fortes têtes causaient, de la manière de les briser. Au grand jamais, il ne fallait laisser ces gens prendre le dessus, imposer leurs exigences ridicules, hausses de salaires, diminution de temps de travail…
Victoire interrompit Guillaume avec une moue fatiguée :
— Moi aussi j’ai des soucis avec ma bonne. Toutes mes bonnes. Depuis mon mariage, j’en ai déjà renvoyé plusieurs ! Et la dernière ne vaut pas mieux que les précédentes. Des gourdes, sottes à pleurer, et de mauvaise vie. Du genre à vendre leur…
— Nos soucis domestiques n’intéressent personne, intervint Hector. Et puis, à force de chercher la perle rare, tu finiras par la trouver !
Il émit un petit rire qui se voulait apaisant. Hector aimait encore sa femme, mais la passion du début avait évolué vers une tendresse de plus en distante au fil des mois.
— Que le ciel t’entende, mon ami ! soupira Victoire en rajustant son petit chapeau à plumes. Je vais voir si notre Suzie s’en sort. Heureusement, je peux compter sur elle !
Suzie était la cuisinière. Elle travaillait déjà aux Pivoines à l’époque du père de monsieur Hector. Elle connaissait tous les secrets des plats typiques du Sud, avec pour spécialité la gardiane, cette daube à base de viande de taureau et d’olives, marinée puis mijotée dans du vin rouge local.
Victoire avait prévu du foie gras en entrée, assorti de pain d’épices et de confit d’oignons, et servi avec du vin de Sauternes. Il faisait chaud, mais ce n’était pas une raison de se contenter d’une salade !
Il fallait recevoir dignement, non seulement pour contenter les palais des invités, mais surtout pour les épater. Aucun de ses frères n’avait de cuisinière en titre. L’étude du notaire était florissante, mais l’usine de bas de soie périclitait, éclipsée par les nouveaux matériaux textiles. Et Guillaume était bien trop bête pour redresser la barre et lui donner un nouvel élan. La réglisse des Bazille, au contraire, prospérait. Guillaume et Yves repartiraient le ventre plein mais en colère. Dès qu’ils auraient le dos tourné, ils la critiqueraient, tant ils étaient jaloux d’elle et de sa réussite.
 
Ce ne fut qu’au dessert, une magnifique tarte aux abricots parsemée d’amandes effilées, que le docteur apparut. Il était rasé de près et avait passé une chemise blanche et une cravate, renonçant par tendresse pour sa sœur à sa sempiternelle blouse de chimiste.
— Tu nous fais l’honneur de nous rejoindre ! marmonna Guillaume. Quelle chance nous avons !
Le docteur fit mine de ne pas remarquer le ton méprisant de son frère et annonça :
— J’ai passé la nuit à mes recherches, et j’ai trouvé quelque chose d’intéressant, de très intéressant, précisa-t-il, un petit sourire aux coins des lèvres.
Le docteur était un bel homme, et les femmes le dévisageaient avec une sorte de gourmandise dans le regard. Il était bien plus séduisant que ses frères, si ternes, si ennuyeux. Plus séduisant aussi que son beau-frère Hector et sa bedaine de notable.
— Merveilleux, répondit la femme du notaire. Ah si seulement vous pouviez trouver le secret de la fabrication des garçons ! Je crains que l’enfant que je porte ne soit encore une fille, malheureusement ! Quatre filles !
Un silence gêné se fit autour de la table. Elle insista :
— Il doit bien y avoir un moyen d’éviter de concevoir des filles, rien que des filles ?
Le docteur sourit mais ne répondit pas. C’était une question idiote, aussi idiote que celle qui l’avait posée. Il n’y avait aucun moyen. C’était la nature qui décidait. Mais la nature pouvait aussi se laisser apprivoiser, domestiquer, se soumettre.
Il soumettrait la nature.
Pour l’instant il plongea sa fourchette dans la gardiane que la bonne venait de poser devant lui, et se mit à mastiquer la viande. Quel bonheur !
La nuit passée avait été un délice. Un avant-goût du paradis. Deux choses si mignonnes, si fraîches, si splendidement offertes à son désir. Il était rentré à l’aube, fourbu mais heureux.
Mais il devait se taire. Comment ces stupides créatures pourraient-elles comprendre ce qu’il vivait, au fil de ses nuits sauvages ?
Il avala une gorgée de vin rouge, puis une deuxième, et finit le verre. On le regardait à la dérobée, comme un étranger.
Et je n’ai pas fini de les étonner, se dit le docteur.
Il haïssait ses deux frères et le beau-frère qui lui avait volé sa Victoire, sa bien-aimée, sa jumelle adorée. Et il englobait dans cette haine les deux épouses de ses frères, jolies mais bêtes à manger du foin.
La viande de taureau lui parut fade tout à coup, à l’image de ce déjeuner de famille. Il allait s’y ennuyer à mourir. Il n’avait rien à leur dire, à ces petits-bourgeois insignifiants.
Soudain, la jeune Alice passa devant la table, suivie par la ribambelle de sœurs et de cousines.
Il la trouva ravissante. Et si fraîche dans l’éclat de ses quinze ans.
Diablement appétissante. Mais moins que cette petite qui venait reluquer les Pivoines, le soir.
En douce, il s’était renseigné, et avait appris qu’elle s’appelait Angèle et qu’elle était ouvrière à la fabrique de bas. Que faisait, dans cette usine, une fille aussi jolie ? La pauvreté, en avait-il déduit. La pauvreté, toujours. L’injustice sociale prévalait dans cette époque industrieuse.
Alice repassa devant la table. Il la trouva nettement moins attirante. En comparaison avec Angèle, elle semblait banale. Mais elle était plus accessible, à portée de mains. Alors que la petite ouvrière était protégée par les murs épais du pensionnat gouverné par ces redoutables religieuses. Même lui, le docteur, les craignait. Jamais elles ne lui permettraient d’approcher de la divine enfant… Elles veillaient jalousement sur leurs agnelles, leurs filles virginales qui ne seraient déflorées que pendant la nuit de noces…
Mais le diable est ingénieux…

— 4 —
Le bassin aux poissons
La nouvelle s’était répandue à la vitesse de l’éclair.
— La méchante bonne sœur est malade, annonça Lucie.
Elle dévisagea Angèle qui baissa la tête, horrifiée d’avoir vu juste, la veille, dans sa vision.
— Tu pourras sortir sans risque ce soir…
Angèle eut beaucoup de mal à se concentrer sur son travail ce jour-là. Son esprit s’échappait, loin de cette usine puante, bruyante, où les machines à tisser cliquetaient dans un brouhaha infernal. Elle était ailleurs, dans le jardin des merveilles, au milieu des pivoines et des roses.
— On chante ? murmura Lucie pendant que le contremaître poussait une ouvrière vers son bureau.
Encore une qui va se faire gronder, pensa Angèle. Ça arrivait souvent, que le contremaître prenne une fille en aparté, pour lui faire la leçon, croyait-elle. La fille ressortait toujours toute rouge et les yeux humides.
Angèle entonna le chant, typique de la région, en occitan, que toutes connaissaient pour l’avoir appris à l’école, l’hymne du Sud par excellence, Se Canta. Sa voix dépassait celles de ses camarades.
Le contremaître déjà en train de déboutonner sa braguette suspendit son geste, et, malgré lui, écouta. La voix était si pure, si pleine de grâce, que l’envie lui passa. Il fit un geste vers la fille qui attendait, la tête baissée.
— Va-t’en !
La fille s’empressa de rejoindre ses camarades. Le contremaître s’assit, pour mieux écouter. Des larmes lui montaient aux yeux, qu’il ne songeait pas à essuyer. Cette petite avait une voix divine. D’ange. Forcément quand on s’appelle Angèle. Et l’idée qu’elle aurait dû être ailleurs que dans cette usine le traversa. Mais elle était née pauvre, et ne sortirait pas de sa condition, malgré sa voix, malgré sa beauté. À moins d’un miracle… mais les miracles sont rares.
 
Ce soir-là, Angèle se dirigea vers le muret en partie effondré. Il était moins haut qu’ailleurs. De l’autre côté, s’étirait une longue rangée de lauriers-roses.
Elle l’escalada et se laissa tomber derrière la haie.
Entre les branches, elle percevait le parc, et devant elle, le bassin aux poissons. Elle aurait bien aimé se pencher au-dessus, comme le petit garçon qui jouait là. Mais un autre spectacle attira son attention. Un peu plus loin, la bonne et le jardinier discutaient.
— Non, disait faiblement la bonne, arrête !
— Laisse-toi faire… Je t’épouserai…
La bonne se mit à rire.
— Avec quel argent ? Tu n’as ni terres ni argent, pas même un olivier !
Le jeune homme continua à s’acharner sur ce sein. Enfin il réussit à l’extirper de son tissu et poussa un cri de victoire avant de prendre le mamelon dans sa bouche.
Angèle, dégoûtée, détourna les yeux, qui se posèrent sur le bassin.
Le petit garçon était étendu sur le ventre, entre deux nénuphars, la tête enfouie dans l’eau, les bras flottant à la surface.
Elle fit un mouvement en avant, mais la haie l’arrêta. La vision… c’était exactement ce qu’elle avait vu, à la fin de la messe.
Était-ce le bruit des feuilles qui alerta la bonne ? Brusquement, elle se dégagea de l’étreinte du jardinier, chercha l’enfant du regard.
En le découvrant, elle hurla et s’élança pour tirer sur les jambes de l’enfant et réussit à l’extraire de l’eau.
Le docteur avait entendu les cris et était accouru.
Angèle observait la scène, figée de terreur. L’enfant restait immobile sur l’herbe… Le petit Gauthier, si beau, qui avait l’air si tendre…
Le docteur dégagea le torse, entreprit un massage cardiaque, mais abandonna au bout de quelques minutes.
— J’ai tout tenté, mais hélas je n’ai pas pu le sauver. Il est resté trop longtemps sous l’eau, dit-il à sa sœur qui venait d’arriver, alertée par les hurlements de la bonne.
Victoire s’écroula, recouvrant son enfant de tout son corps, et il fallut l’arracher à lui pour les transporter tous deux à l’intérieur.
Angèle ne vit rien de ce qui se passa ensuite. Mais elle resta un long moment, sidérée, tremblante d’effroi derrière sa haie de lauriers-roses. Si j’avais crié, peut-être aurait-il pu être sauvé ? se demandait-elle en claquant des dents en dépit de la chaleur.
Elle rentra au pensionnat.
 
La rumeur atteignit le dortoir des filles le soir même : le fils des Bazille était mort noyé, à cause de l’inattention de la bonne. La pauvre madame Victoire avait perdu son unique enfant, et tout le monde avait encore en tête sa main serrant celle de son fils tout au long de la messe dominicale.
— Tu vas pouvoir réaliser ton rêve, lui souffla Lucie. Entrer aux Pivoines, échapper à l’usine, sans même avoir besoin de te marier. Et ça, franchement, c’est une bonne chose ! En quelque sorte c’est la chance de ta vie ! Comme le dit le proverbe : à quelque chose malheur est bon !
Angèle ne répondit pas. Elle n’osa raconter à Lucie qu’elle avait assisté à la scène, qu’elle avait vu le corps trempé du petit garçon, immobile sur la pelouse, avec son poing fermé que le docteur avait réussi à ouvrir. Un poisson rouge y reposait, étouffé par la main qui l’avait serré contre lui, dans une ultime étreinte.
Gauthier était mort parce qu’il avait eu envie d’attraper un poisson.
— Une chance unique, répéta Lucie, et j’espère que tu ne la laisseras pas passer. Elle ne se renouvellera pas de sitôt ! La prochaine bonne, ce sera toi, toi et personne d’autre !
Cette nuit-là, Angèle s’endormit, pleine d’espoir : sa vie, enfin, allait prendre une nouvelle direction. La porte des Pivoines allait s’ouvrir sur elle, et elle vivrait parmi les fleurs et les arbres, dans cet univers enchanté.
Au même moment, aux Pivoines, le docteur se félicitait. Il avait réussi à persuader son frère, le manufacturier, de le laisser puiser dans son réservoir d’ouvrières. Il fallait, de toute urgence, une petite bonne. Guillaume s’était fait tirer l’oreille, mais le docteur avait trouvé un argument pour le faire fléchir : une toile du cousin d’Hector, Frédéric Bazille, l’artiste de la famille au destin malheureux, dont l’œuvre commençait à être cotée sur le marché de l’art.
Le docteur avait cédé la toile en échange d’une de ses petites ouvrières.
Cette nuit-là, le docteur ne sortit pas. Il rêva, longtemps.
À la divine enfant.
Elle ferait partie des postulantes au poste de servante. À son regard il avait compris. Elle reluquait la propriété avec des yeux si ardents ! Elle rêvait d’y vivre, et elle avait bien raison.
Lui, le docteur, l’aiderait à réaliser son rêve, en toute discrétion.
La divine enfant serait à portée de regard, de mains, et bien davantage.
Allongé dans son lit, les yeux ouverts, il savoura l’avenir.


— 5 —
La proposition
— Vous avez appris le drame survenu aux Pivoines. Le petit Gauthier veille à présent sur ses parents. C’est une grande bénédiction que d’avoir un ange parmi ses proches.
J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer. Notre bien-aimée mère supérieure a été rappelée auprès de Notre Seigneur, voici quelques heures. Nous avons donc à prier doublement, pour le repos de ces deux âmes. Et les implorer de nous aider dans notre vie de tous les jours.
Angèle et Lucie frissonnèrent. Angèle baissa la tête, comme si elle était responsable de la mort de la mère supérieure. Lucie posa la main sur son bras, en signe de réconfort. Ce n’était pas elle qui avait agi.
Seul Dieu peut décider de la vie et de la mort, pas les humains.
Sœur Albertine se racla la gorge.
— Seulement, la vie continue. Madame Victoire a plus que jamais besoin d’une petite bonne. Alors, nous avons pensé à vous. Si certaines ont envie de postuler à cet emploi, qu’elles lèvent la main.
Seules trois mains se levèrent, dont celle d’Angèle.
— Je tiens à préciser que le travail aux Pivoines ne sera pas plus facile que celui à l’usine. Vous devrez vous lever à l’aube et vous coucher tard, après les maîtres. Être disponibles même le dimanche si Madame a besoin de vous. Votre salaire sera inférieur à celui que vous touchez actuellement. Vous serez nourries, bien sûr, blanchies, et logées, mais ne croyez pas que vous aurez la même nourriture que vos maîtres ! Le foie gras et autres mets délicats leur sont réservés. Vous n’aurez pas le temps pour coudre votre trousseau, et ne recevrez aucune dot à votre mariage.
Déjà une des deux autres filles s’écriait : « Sans moi ! »
— Il ne reste donc plus que deux filles. Madame Suzie choisira laquelle convient le mieux pour cet emploi. Vous irez, demain matin, vous présenter à elle.
Cette nuit-là, Angèle eut beaucoup de mal à s’endormir. Elle avait une rivale de taille. Augusta était plus robuste qu’elle, plus âgée de deux ans, et inspirait confiance. Elle était aussi plutôt disgracieuse, ce qui plaidait en sa faveur. En effet, on racontait que Madame n’embauchait que des laiderons, sans doute parce qu’elle craignait de ne plus être la plus belle. Comme dans le conte de Blanche-Neige. Madame était très fière de sa beauté blonde, de sa peau de lait, de ses yeux légèrement étirés, à la manière d’une Chinoise. Toute la ville s’accordait pour dire qu’elle était la plus belle femme d’Uzès. En plus d’un visage parfait, elle arborait un corps splendide, une taille élancée, fine sans maigreur, avec des seins aussi ronds que deux pêches. Sans parler de son port de tête, admirable.
Augusta était tout le contraire, noiraude, avec un teint olivâtre, des mains lourdes, et un corps massif. Suzie la choisirait. Et Angèle serait contrainte de continuer à fabriquer des bas de soie pour les élégantes, de dormir dans ce dortoir où les filles toussaient, reniflaient, sanglotaient parfois.
Angèle serra les poings. Elle se battrait, bec et ongles. Elle écouterait Lucie qui lui disait souvent qu’elle n’était pas assez combative, trop gentille. La vie est une bataille.
Oui, elle se battrait.
 
Madame Suzie soupesait du regard les deux filles. Une grande et forte, l’autre plus petite et plus menue. Mais la première avait un regard bovin. La seconde semblait plus vive, même si, évidemment, elle avait reçu une éducation sommaire. Et elle avait un regard si clair, si doux… cependant, elle était jolie, trop jolie, sans doute… Madame risquait de ne pas apprécier.
La cuisinière hésitait. Qui choisir ?
Toutes trois sursautèrent lorsque le docteur pénétra dans la cuisine, un stéthoscope autour du cou.
— Ah voici nos petites jeunes filles ! Avant toute embauche, il convient d’examiner les postulantes… Ne craignez rien, ce ne sera pas long, et absolument sans douleur.
Il écouta les battements de cœur de chacune, leur fit ouvrir la bouche pour vérifier l’état de leur dentition, observa le blanc de l’œil. Au bout de cette inspection minutieuse, il désigna Angèle en disant :
— Cette petite jeune fille est en meilleure santé que sa camarade. Aucune carie, des dents saines, un blanc de l’œil sans aucune trace de pigment biliaire, un cœur qui bat parfaitement.
— Tu seras donc la nouvelle bonne, Angèle, décida madame Suzie. Va chercher ton balluchon. Tu commences de suite.
Seule Augusta remarqua la lueur de triomphe qui s’alluma dans le regard du docteur. Et elle comprit. Cette idiote d’Angèle allait tomber dans ses crocs, et se faire dévorer sans même avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.
 
Tout l’enchantait. Sa chambre, pour commencer, qui, bien que modeste, lui parut spacieuse. Grâce à Monsieur qui, lui avait dit Suzie, voulait que ses domestiques soient logés dans de bonnes conditions. Monsieur Hector était une crème d’homme, toujours soucieux des autres.
Angèle rangea ses affaires dans la commode, une robe d’hiver, deux jupes, une pour les grands froids, une pour l’été, trois corsages, un châle, une chemise de nuit, des sous-vêtements.
— Chez moi, murmura-t-elle, éblouie, je suis chez moi.
Elle se serait bien attardée dans son nouveau royaume, mais madame Suzie lui avait recommandé de se presser, et elle ferma soigneusement la porte, pour descendre au plus vite les escaliers en direction de la cuisine.
Elle avait réalisé son rêve et avait encore du mal à y croire. Elle avait réussi sans même devoir se battre pour éclipser sa rivale. Tout s’était fait calmement grâce à ce gentil docteur ! Elle avait remarqué que, d’emblée, au premier regard, il la préférait à Augusta.
 
Le docteur avait retrouvé son laboratoire. Il s’affala sur une chaise en face de ses éprouvettes.
L’inhumation du petit Gauthier avait eu lieu la veille, et il avait passé la nuit à veiller sa sœur. La pauvre était plongée dans un tel désespoir qu’il en était bouleversé. Et, surtout, ce désespoir le contraignait à changer ses habitudes, à renoncer à ses escapades nocturnes.
— Ça ne peut pas durer, soupira-t-il, il faut qu’elle se calme. Je ne peux pas la bourrer indéfiniment de morphine. La mort de Gauthier la ravage, c’est normal. Mais un autre enfant viendra combler cette absence. Un remplaçant qui lui fera reprendre goût à la vie.
Seulement Victoire était incapable de concevoir ce sauveur. Son utérus avait trop souffert de son premier accouchement. Il était inapte à la reproduction.
Il faut que je trouve un autre moyen, songea le docteur. Les pauvres ont besoin d’argent. Je les paierai, et ils me donneront un de leur rejeton. Ce sera une affaire rondement menée. Il y a suffisamment de miséreux dans les campagnes alentour…
Il chasserait et trouverait cet enfant, un garçon bien sûr, pas une pisseuse. Sa Victoire aurait un petit à choyer et ne penserait plus à rejoindre Gauthier.
Et elle ne le harcèlerait plus.
La nuit dernière, elle avait recommencé à le supplier : « Emmène-moi ailleurs, n’importe où mais ailleurs. »
Il avait éludé : « Tu es fatiguée, il faut que tu te reposes. »
Elle avait insisté : « Je ne veux plus vivre aux Pivoines, je hais cette maison, surtout maintenant. Tout me rappelle Gauthier… Je veux partir avec toi. »
Heureusement, les calmants avaient fini par agir. Mais demain, elle reviendrait à la charge.
Le docteur se leva, enfila sa blouse de chimiste. Comment aurait-il pu s’enfuir alors qu’il avait un si grand projet à mener à bien ? Le sort du monde dépendait de sa réussite.
Un jour, il serait comblé d’honneurs et d’argent. Le prix Nobel récompenserait son travail.
À ce moment-là, il pourrait quitter les Pivoines. Mais pour y parvenir, il lui fallait travailler d’arrache-pied. En paix, aussi, sans être perturbé par cette folle de Victoire.
Le plus urgent était de donc lui fourrer un marmot dans les bras. Ensuite, il aurait tout le temps nécessaire pour disséquer les fleurs de pivoines, leurs racines aussi. Cette plante le possédait entièrement, depuis le premier jour où il l’avait découverte dans le jardin d’un ami. Il avait lu tout ce qui la concernait, autant les ouvrages scientifiques que les légendes.
L’une d’elles surtout. Il la gardait en mémoire, de temps en temps la récitait, comme une leçon.
C’était l’histoire de la pivoine de jade. Elle disait qu’un empereur s’était mis en tête de posséder la plus rare des pivoines, la pivoine de jade. Il en avait des milliers dans son jardin, roses, blanches, rouges, mais aucune n’était de jade. Aucun de ses alchimistes n’arrivait à créer cette fleur. Un vieux sage lui dit qu’il devait chercher une jeune fille au cœur pur, et qu’à elle seule il donnerait la graine qui germerait pour son plus grand bonheur. L’empereur, au bout de longues années de quête, trouva cette jeune fille au cœur pur comme la neige des hautes montagnes. Le sage, satisfait, lui confia la graine. La jeune fille la mit en terre, et une pivoine de jade naquit, un beau matin, offrant ses fleurs vertes aux regards émerveillés. L’empereur, excité, se précipita sur elle et la cueillit. Aussitôt la fleur perdit ses pétales et mourut. Et le sage lui dit : « Tu n’as pas le cœur pur, tout empereur que tu sois. Tu n’aurais pas dû toucher à cette fleur, seulement la regarder de loin, sans t’en approcher. Mais tu as été violent et impatient, et tu n’auras plus de graine. »
Le docteur, depuis sa rencontre avec Angèle, avait l’impression d’avoir trouvé cette jeune fille pure que l’empereur avant tant cherchée.
Elle était à lui, désormais.
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