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Avertissement











Ce livre est la refonte, à la fois mise à jour et augmentée, d’un volume portant le même titre, paru en 1997 dans la collection « Campus/Lettres » des éditions Sedes. Le développement, ces quinze dernières années, de la poétique et de la théorie littéraire imposait une nouvelle version. Certaines questions (comme l’« incipit » ou l’« ironie ») font l’objet d’une analyse plus fouillée et l’ouvrage comprend désormais un chapitre sur la « fin ». On s’est également efforcé d’approfondir deux approches – la psychocritique et la sociocritique – qui, malgré leur importance, n’étaient évoquées que très brièvement dans l’ancien volume. Une présentation des études culturelles, vu l’intérêt qu’elles accordent au roman, s’est imposée naturellement. Une place particulière est toujours accordée aux théories de la lecture qui, aujourd’hui encore, demeurent l’un des secteurs les plus novateurs de la théorie littéraire. Pour rester au plus près de la recherche en cours, on a ajouté un chapitre sur le plaisir du roman.

Les modifications apportées (parfois très importantes) visent à rester fidèle à l’esprit du manuel précédent : présenter une synthèse à la fois claire et rigoureuse des principales approches du texte romanesque.






Avant-propos










L’ambition de ce livre est d’initier le lecteur à la poétique du roman. Le terme « poétique » est entendu ici dans son acception la plus générale d’« étude des procédés internes du texte littéraire ». Il est en effet difficile aujourd’hui de rendre compte d’un texte sans s’interroger sur les techniques qu’il met en œuvre et les éléments qui le constituent. L’approche interne est devenue le complément (sinon le préalable) indispensable à toute étude externe qui, d’inspiration biographique ou historique, vise à resituer l’œuvre dans son environnement.

Existe-t-il, comme l’affirmaient les formalistes russes (qui voyaient d’abord le texte comme une réalité verbale), des procédés spécifiquement littéraires ? La question reste ouverte, mais il demeure hors de doute que les grands genres obéissent à des règles précises qui permettent de les définir. La poésie, le théâtre et le récit ne fonctionnent pas de la même façon. À l’intérieur même du champ narratif, qui fut et demeure, du moins en France, l’objet privilégié des approches « formelles », il existe des types de textes très différents. Lorsque la narratologie est passée de l’étude des récits courts, comme le conte ou la nouvelle, à l’analyse des romans, elle a, significativement, dû repenser beaucoup de ses concepts.

En raison de ses caractéristiques (longueur et complexité), le roman, qui reste le genre le plus étudié, présente en effet l’avantage de ne pas se laisser enfermer dans des modèles abusivement simplificateurs. Plus que tout autre, le corpus romanesque permet d’éprouver la pertinence des différents outils proposés pour l’analyse des textes.

« Approche interne » n’est cependant pas synonyme d’« approche strictement descriptive ». Si, comme le signalait R. Jakobson en 1919 dans un des textes fondateurs du formalisme, « les études littéraires [qui] veulent devenir science […] doivent reconnaître le procédé comme leur “personnage” unique », il ajoutait aussitôt : « la question fondamentale est celle de l’application, de la justification du procédé »1. Cette démarche, qui allie description et interprétation, sera celle du présent volume. Si les exemples seront prioritairement empruntés au roman, on se reportera aussi aux passages narratifs de textes non romanesques.

La poétique, telle qu’elle est entendue dans cet ouvrage, se réfère donc aux différents modèles théoriques qui intègrent l’analyse formelle dans leur démarche. Seront évoqués non seulement les approches narratologiques et sémiotiques, mais aussi les derniers développements de la psychocritique et de la sociocritique, ainsi que les apports les plus récents de la linguistique de l’énonciation et des théories de la lecture.

La visée de ce manuel étant de rendre compte des différentes dimensions du roman, chaque chapitre sera consacré à un aspect particulier du récit romanesque.

Le premier chapitre (« Au seuil du roman : le contrat de lecture ») se penchera sur les procédures par lesquelles le roman indique, dès l’ouverture, pourquoi et comment il doit être lu.

Le deuxième chapitre (« Le corps du roman : les structures du récit ») aura pour objet la narratologie classique qui, dans le sillage de G. Genette, s’intéresse au signifiant, au récit tel qu’il se présente à la lecture.

Le troisième chapitre (« Le cœur du roman : l’histoire ») analysera la logique de l’intrigue en s’appuyant sur les travaux de sémantique structurale d’A.-J. Greimas. On prolongera la réflexion en examinant les modalités et les enjeux du dénouement et en interrogeant la notion de « romanesque ».

Le quatrième chapitre (« Le moteur du roman : les personnages ») dressera un bilan des études concernant les acteurs du récit.

Le cinquième chapitre (« Le discours du roman : l’énonciation ») s’attachera au jeu des voix et à ce qu’un énoncé révèle de la situation – toujours particulière – dans laquelle il est émis.

Le sixième chapitre (« Le réel du roman : l’inscription du hors-texte ») s’intéressera aux marques que laissent dans le texte, d’une part le sujet (l’imaginaire de l’auteur), d’autre part l’Histoire (l’époque et le contexte social). On rappellera à ce propos la place (importante) que les études culturelles accordent au roman.

Le septième chapitre (« Le lecteur dans le roman ») examinera les procédés par lesquels un texte programme sa réception.

Le huitième chapitre (« Le plaisir du roman ») se penchera sur les ressorts du plaisir romanesque. Dans la lignée de la narratologie « post-classique », on se demandera, en conjuguant approche cognitive et réflexion anthropologique, ce qui nous attire dans un récit et quels sont les principaux stimuli de l’émotion.

La deuxième partie du volume présentera, à titre d’illustration et en correspondance avec les différents chapitres, une série d’exercices pratiques.

Notes

1. . R. Jakobson, « La nouvelle poésie russe », in Huit questions de poétique, trad. fse, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1977, p. 17.








1Au seuil du roman :
le contrat de lecture











Tout roman, d’une certaine manière, propose à la fois une histoire et son mode d’emploi : une série de signaux indiquent selon quelles conventions le livre demande à être lu. L’ensemble de ces indications constitue ce qu’on appelle le « pacte » ou le « contrat » de lecture. Il se noue à deux emplacements privilégiés : le paratexte et l’incipit.



Le paratexte : titre et préface






Le « paratexte » désigne le discours d’escorte qui accompagne tout texte. Il joue un rôle majeur dans l’« horizon d’attente » du lecteur.



Le paratexte







Définition





Par paratexte, G. Genette (Seuils) désigne « un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles […] appartiennent [au texte], mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter » (p. 7). Le paratexte renvoie donc à tout ce qui entoure le texte sans être le texte proprement dit. Aux éléments évoqués ci-dessus, on peut ajouter la table des matières, les notes, les titres de chapitre, les intertitres, le nom de l’éditeur, le titre de la collection, les préfaces et les postfaces.




Le contrat de lecture





Eu égard à sa fonction de présentation, le paratexte est le lieu où se noue explicitement le « contrat de lecture ». Pour éclairer cette notion, rappelons qu’on ne lit pas tous les textes de la même manière : un roman policier ne suscite pas les mêmes attentes qu’un roman historique ; un roman réaliste ne respecte pas les mêmes règles qu’un roman fantastique. Le paratexte, en donnant des indications sur la nature du livre, aide le lecteur à se placer dans la perspective adéquate. L’inscription « roman historique » sur une couverture signifie que l’auteur s’engage à ne pas contredire l’Histoire officielle : on se sentirait légitimement floué si Quatrevingt-treize, roman historique de Victor Hugo, s’achevait sur la victoire de l’insurrection vendéenne contre le gouvernement révolutionnaire. Un titre comme Madame Bovary invite le lecteur à accorder une importance particulière à la situation conjugale de l’héroïne. Des illustrations comme celles que l’on trouve sur la couverture du Petit Prince de Saint-Exupéry imposent une représentation du personnage principal et du monde où il évolue : la naïveté du trait et le recours aux couleurs primaires tracent les contours d’un univers enfantin qui reçoit la pleine adhésion de l’auteur.




L’horizon d’attente





À travers ces quelques exemples, on voit que la notion de « contrat de lecture » a pour corollaire celle d’« horizon d’attente ». Toutes les indications données par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un champ de possibles que le lecteur identifie plus ou moins consciemment. Si cet horizon d’attente est déçu par le texte, il y a violation du pacte de lecture et la communication ne fonctionne plus. Ainsi acceptera-t-on sans difficulté de voir des morts ressusciter dans un récit fantastique, alors qu’on ne le tolérera pas dans un roman policier. Si l’évasion de Louis XVI la veille de son exécution sera refusée dans un roman historique, elle aura éventuellement sa place dans un récit fantaisiste ou onirique. La lecture est structurée par des conventions qui, pour n’être pas explicites, n’en pèsent pas moins lourdement sur notre relation au texte.




Péritexte et épitexte





Genette, s’appuyant sur le critère de l’emplacement, distingue deux sortes de paratexte : le paratexte situé à l’intérieur du livre (titre, préface, notes, titres de chapitre) auquel il donne le nom de péritexte, et le paratexte situé (du moins, à l’origine) à l’extérieur du livre (entretiens, correspondance, journaux intimes) qu’il baptise épitexte. Si le péritexte n’est jamais séparé du texte, l’épitexte ne lui est souvent adjoint qu’a posteriori, à la faveur d’une édition érudite et pour donner un éclairage contextuel et biographique. L’édition Gallimard de La Mise à mort d’Aragon joint ainsi au texte originel paru en 1965 un après-dire, « Le Mérou », datant de 1970 : l’auteur y revient sur la genèse de son texte, en particulier sur la façon dont Elsa Triolet a servi de modèle au personnage de Fougère. Si, dans ce cas particulier, l’adjonction de l’épitexte au texte tient explicitement à la volonté de l’écrivain, la présence de lettres ou d’ébauches à la périphérie du texte relève, en général, plus de la responsabilité du commentateur ou de l’éditeur que de celle de l’auteur.

On s’intéressera donc essentiellement au péritexte et, plus particulièrement, à deux éléments qui jouent un rôle primordial dans le pacte de lecture romanesque : le titre et, lorsqu’elle est présente, la préface.





Le titre





Le rôle fondamental du titre dans la relation du lecteur au texte n’est pas à démontrer. En l’absence d’une connaissance précise de l’auteur, c’est souvent en fonction du titre qu’on choisira de lire ou non un roman : il est des titres qui « accrochent » et des titres qui rebutent, des titres qui surprennent et des titres qui choquent, des titres qui enchantent et des titres qui agacent.



•  Titre et horizon d’attente



« Si lire un roman est réellement le déchiffrement d’un fictif secret constitué puis résorbé par le récit même, alors le titre, toujours équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre s’ouvre : la question romanesque se trouve dès lors posée, l’horizon de lecture désigné, la réponse promise. Dès le titre, l’ignorance et l’exigence de son résorbement simultanément s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne dès l’abord comme manque à savoir et possibilité de le connaître (donc avec intérêt), est lancée. »

Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, 
Paris-La Haye, Mouton, 1973, p. 173.






Plus précisément, le titre remplit quatre fonctions essentielles qui en font un élément paratextuel de première importance.



La fonction d’identification





Le titre sert d’abord à désigner un livre, à le nommer (comme le nom propre désigne un individu). Si l’on excepte les cas d’homonymie, relativement marginaux, le titre se présente comme le nom du livre, sa carte d’identité. Il est rarement nécessaire de préciser l’auteur lorsqu’on demande La Chartreuse de Parme ou Eugénie Grandet à un libraire. Le titre est, la plupart du temps, un critère suffisant d’identification.




La fonction descriptive





Le titre donne également des renseignements sur le contenu et/ou sur la forme de l’ouvrage. Si Les Misérables renvoie aux différents protagonistes de l’épopée hugolienne (donc, au contenu du livre), un titre comme Notes d’un souterrain (Dostoïevski) désigne le texte en tant que tel, dans sa réalité matérielle. Selon la terminologie proposée par Genette, on a affaire dans le premier cas à un titre thématique (évoquant le contenu) et dans le second à un titre rhématique (décrivant la forme). Rappelons que, pour les linguistes, le thème désigne ce dont on parle et le rhème ce qu’on en dit. Le titre rhématique peut ainsi renvoyer, par extension, à ce qu’on fait d’une histoire et, plus précisément, à ce qu’on en écrit. Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera est à la fois thématique (le texte traite du rire et de l’oubli) et rhématique (« Le Livre » est ce que Kundera a fait de ses réflexions sur le rire et l’oubli).

Les titres thématiques (qui désignent le thème de l’ouvrage, ce dont on parle) peuvent être de plusieurs sortes :


	Les titres littéraux renvoient au sujet central du roman. Le Tour du monde en quatre-vingts jours annonce avec précision la teneur de l’aventure qui va suivre ; Guerre et paix de Tolstoï traite des guerres napoléoniennes en Russie ; Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre a pour protagonistes les deux personnages ainsi prénommés.

	Les titres métonymiques s’attachent à un élément ou à un personnage secondaire de l’histoire. Dans Le Père Goriot de Balzac, le héros véritable du roman est Rastignac : c’est lui, et non le vieillard déchu mourant de l’ingratitude de ses filles, qui est, du début à la fin, au centre de l’histoire. Quant au protagoniste des Trois Mousquetaires de Dumas, c’est, on le sait, d’Artagnan.

	Les titres métaphoriques décrivent le contenu du texte de façon symbolique. Le Rouge et le noir désigne les deux carrières susceptibles de répondre à l’ambition sociale de Julien Sorel : la carrière militaire (le rouge) et la carrière ecclésiastique (le noir). Le Lys dans la vallée désigne métaphoriquement Henriette de Mortsauf, objet de la passion amoureuse de Félix de Vandenesse. Voyage au bout de la nuit de Céline renvoie à l’itinéraire intérieur du protagoniste qui, au fil de ses déplacements autour du monde, est confronté à sa propre opacité comme aux ténèbres de la société et de l’époque dans lesquelles il évolue.

	Les titres antiphrastiques, enfin, présentent ironiquement le contenu du texte. La Joie de vivre, qui fait le portrait d’un névrosé obsédé par l’idée de la mort, est le titre d’un des romans les plus noirs de Zola. L’Enfance d’un chef, la nouvelle de Sartre, raconte l’adolescence d’un être complexé et mal dans sa peau qui cherche à s’affirmer dans l’activisme d’extrême droite.

	​
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Figure 1.  La fonction descriptive du titre selon Genette





 




Les titres rhématiques, se référant au texte comme objet, ne désignent plus ce dont on parle, mais la façon dont on l’écrit. Ils se laissent classer sur une échelle allant du plus précis au plus vague. Schématiquement, on peut distinguer entre les titres génériques, qui désignent une appartenance précise (Le Roman comique), et les titres paragénériques, qui renvoient à un trait formel beaucoup plus général (Le Décaméron). Alors que le titre choisi par Scarron désigne son texte à travers son identité générique (roman), le titre choisi par Boccace renseigne également sur la forme de l’œuvre (Le Décaméron est une suite de dix journées dont chacune est constituée de dix nouvelles), mais sans la rattacher à un modèle aussi connu que le roman. De la même façon, on désigne sous le titre Heptaméron (sept journées de dix nouvelles, plus deux qui commencent une huitième journée) les soixante-douze histoires de Marguerite de Navarre.

Les titres mixtes comprennent à la fois un élément thématique et un élément rhématique. Tel est le cas du Livre du rire et de l’oubli évoqué plus haut. On citera également Portrait du joueur de Philippe Sollers, qui renvoie à la fois au sujet de l’histoire (le joueur) et à la façon dont se présente le texte (un portrait).

Les titres ambigus peuvent désigner l’ouvrage lui-même ou son contenu, sans qu’il soit possible de trancher. Une page d’amour de Zola peut désigner la liaison entre Hélène Grandjean (née Mouret) et le docteur Henri Deberle (donc, l’histoire), comme le roman qui la raconte (le texte que nous avons sous les yeux). Les Confessions de Rousseau renvoient aussi bien à la forme du texte (le livre prend la forme d’un aveu au lecteur) qu’à son contenu (les confidences d’un individu nommé Jean-Jacques Rousseau).




La valeur connotative





Elle renvoie à toutes les significations annexes véhiculées par le titre indépendamment de sa fonction descriptive. Les connotations d’un titre sont, bien sûr, d’ordres très divers et il est impossible d’en donner une liste exhaustive. Un titre peut évoquer aussi bien la manière propre à un auteur qu’une époque ou un genre particuliers, voire, avec ironie ou déférence, une filiation littéraire. Le Labyrinthe aux olives, Le Mystère de la crypte ensorcelée sont devenus typiques de la manière de Mendoza : la détermination du substantif par l’article défini, la référence appuyée à l’énigme, le caractère déconcertant, voire incongru, du référent désignent les textes en question comme des détournements ironiques de romans policiers. Les titres qui comprennent une référence datée – Quatrevingt-Treize de Hugo, Les Chouans ou la Bretagne en 1799 de Balzac – connotent souvent le genre « roman historique ». Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, marchand parfumeur […], titre d’un roman de Balzac, évoque deux ouvrages illustres : Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu et Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de l’historien anglais Gibbon.




La fonction séductive





L’un des rôles majeurs du titre est de mettre en valeur l’ouvrage, de séduire un public. Il peut le faire aussi bien par sa forme que par son contenu. Le jeu sur les sonorités (Les Filles du feu de Nerval), le recours à des images évocatrices ou insolites (Le Charme noir de Queffélec), l’excès dans la longueur (Pantagruel roy des Dipsodes restitué à son naturel avec ses faicts et prouesses espoventables de Rabelais) ou la concision (Désert de Le Clézio) peuvent être des facteurs de séduction.

Sur le plan du contenu, certaines thématiques visent, par leur universalité, un public qui soit le plus large possible (L’Amant de Duras). Le titre peut également jouer sur le désir de transgression et attirer l’attention en choquant le lecteur (Histoire de Juliette ou les prospérités du vice de Sade). Les critères de séduction varient bien sûr selon les époques et le type de lectorat visé.





La préface auctoriale





La préface est, avec le titre, un élément paratextuel de première importance. Située avant le texte qu’elle présente et commente, elle a pour visée explicite d’en orienter la réception.

La préface auctoriale originale (écrite par l’auteur au moment de la première parution du livre), préface la plus fréquente, s’acquitte de ce rôle en remplissant deux fonctions : l’incitation à la lecture et la programmation de la lecture. Il s’agit d’expliquer au lecteur pourquoi et comment il doit lire.

   



•  Les fonctions de la préface



« La préface auctoriale assomptive originale, que nous abrégerons donc en préface originale, a pour fonction cardinale d’assurer au texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus complexe qu’il n’y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, dont la première conditionne, sans nullement la garantir, la seconde, comme une condition nécessaire et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et 2. obtenir que cette lecture soit bonne. »

Gérard Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil,
coll. « Poétique », 1987, p. 183.








Obtenir la lecture





La première fonction de la préface – obtenir la lecture – suppose une certaine habileté de la part de l’auteur. Ce dernier est confronté au problème suivant : comment valoriser son texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop visible de lui-même ? Comme l’ont montré les travaux de E. Goffman sur la psychologie sociale (Les Rites d’interaction), une valorisation trop explicite de soi est facilement reçue par l’interlocuteur comme une forme d’agression. C’est la fameuse théorie des « faces ». Dans la vie en société, chacun a un double but : défendre son territoire (son espace intime) et obtenir la reconnaissance (en valorisant sa propre image). Ce double but ne peut être atteint que si, en retour, chacun ménage la « face » d’autrui. Or, lorsqu’un auteur propose une œuvre au public, il menace clairement la « face » de ses lecteurs potentiels. Publier un livre est en effet une incursion caractérisée dans le territoire d’autrui : qu’est-ce qui justifie la prétention exorbitante de se faire lire moyennant finance ? La stratégie consiste pour l’auteur à défendre son œuvre sans se mettre en avant. Aussi, dans la plupart des préfaces, l’insistance sur l’intérêt du livre va-t-elle de pair avec une modestie (feinte, le plus souvent) du romancier quant à son talent.

Il y a plusieurs façons de valoriser le sujet.

La première est d’insister sur l’importance de la question traitée et, donc, sur l’utilité qu’il y a à lire l’ouvrage. Il s’agira, selon les cas, d’une utilité :


	documentaire (L’Homme qui rit de Hugo, par le biais du tableau du patriciat anglais, se veut une réflexion sur l’aristocratie) ;

	intellectuelle (Rousseau, dans Les Confessions, se propose de montrer un homme dans la vérité de sa nature) ;

	morale (Barbey d’Aurevilly explique que Les Diaboliques ont été écrites par « un moraliste chrétien ») ;

	religieuse, sociale ou politique (Les Misérables se veut utile à la société en tant que protestation contre les injustices qui la traversent).



L’auteur peut également souligner, selon les goûts supposés du public auquel le texte s’adresse :


	l’originalité de l’œuvre ou son respect de la tradition (Rousseau, dans Les Confessions, met l’accent sur la singularité absolue de son projet, alors que Balzac, dans l’« Avertissement du Gars » s’inscrit – malgré quelques réserves – dans la lignée de Walter Scott) ;

	son unité ou sa diversité (la ligne de partage est, sur ce point, assez nette entre les classiques et les modernes) ;

	sa véridicité (la sincérité est une des valorisations préférées de Sade).



Ces valorisations sont contrebalancées par des « aveux » du romancier sur ses insuffisances, aveux que Genette rattache à une fonction corollaire, significativement baptisée « fonction paratonnerre ». Il s’agit pour le préfacier de prévenir les effets négatifs d’une célébration trop explicite de l’ouvrage qu’il propose au lecteur. La modestie, réelle ou feinte, lui permet de désamorcer les accusations de prétention ou de vanité.




Orienter la lecture





La seconde fonction de la préface ne concerne pas le pourquoi, mais le comment de la lecture : elle consiste à guider le lecteur dans sa relation au texte, autrement dit à nouer avec lui le « pacte » défini plus haut. Un des rôles de la préface est de « cadrer » le rapport au texte. Là encore, l’auteur dispose de nombreux moyens pour orienter la réception du roman. Parmi les principaux figurent :


	les informations sur la genèse de l’œuvre (éléments biographiques, indication des sources, remerciements divers) ;

	le choix d’un public (lecteurs souhaités, lecteurs refusés, public idéal) ;

	le commentaire du titre ;

	le contrat de fiction (« ce que vous lisez est pure invention ») ;

	l’indication de l’ordre de lecture ;

	les précisions sur le contexte ;

	les déclarations d’intention ;

	la définition du genre.



Lesage affirme ainsi que Gil Blas n’est pas un roman à clés (contrat de fiction) mais un tableau de la nature humaine dans ce qu’elle a de plus général, tandis que Nabokov s’explique sur les modifications qu’il a apportées à la version anglaise de Roi, dame, valet par rapport à la version russe (informations sur la genèse). Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, explique qu’il a voulu libérer le discours amoureux de la solitude dans laquelle il est aujourd’hui tenu (déclaration d’intention) et précise pourquoi il a choisi pour son livre l’ordre du dictionnaire (indication de l’ordre de lecture). Toutes ces indications tracent un horizon d’attente qui oblige à lire le livre dans une perspective particulière.

Pour les préfaces, comme pour les titres, tous les détournements ironiques sont, bien sûr, possibles. Mais les éléments préfaciels renvoient toujours à l’une ou l’autre de ces deux fonctions cardinales : susciter et programmer la lecture.





Les autres types de préface





Outre la préface auctoriale originale, Genette mentionne :


	les préfaces ultérieures (dont la fonction est de répondre aux critiques) ;

	les préfaces tardives (qui proposent un bilan) ;

	les préfaces allographes (qui, écrites par un tiers, recommandent plus qu’elles ne valorisent et présentent plus qu’elles ne guident) ;

	les préfaces fictionnelles (qui, simulant les préfaces sérieuses, attribuent le texte à un auteur fictif).



Aragon écrit ainsi une préface ultérieure pour Aurélien ; Huymans une préface tardive pour À rebours et l’abbé Prévost une préface fictionnelle (signée par M. de Renoncour) pour Manon Lescaut.





L’incipit






Le pacte de lecture, proposé explicitement dans les préfaces, est noué de façon plus implicite dans les incipit. Lorsque le paratexte ne suffit pas, ce sont les premières lignes du roman qui, précisant la nature du récit, indiquent la position de lecture à adopter. Rappelons que le « pacte de lecture » dépend principalement du genre auquel le texte appartient. Si le genre n’est pas indiqué sur la couverture, c’est le début du texte qui permet de l’identifier. Un début comme « Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire… » annonce un roman historique. En revanche, la phrase d’ouverture suivante : « Jinn et Phyllis passaient des vacances merveilleuses, dans l’espace, le plus loin possible des astres habités » signale un récit d’anticipation dont les principes sont, bien sûr, très différents. Dans le premier cas (Les Chouans de Balzac), on s’attend à un récit conforme à ce que l’on sait, par les livres d’Histoire, de la fin de la Révolution. Dans le second cas (La Planète des singes de Pierre Boulle), on acceptera sans réticence la mention d’événements aujourd’hui impossibles. Le début de roman, en inscrivant le texte dans un genre particulier, trace un horizon d’attente sur le fond duquel s’établit la communication avec le lecteur.

Plus précisément, l’incipit remplit trois fonctions : il informe, intéresse et propose un pacte de lecture.



Informer et intéresser





On peut déceler dans tout incipit une tension entre ces deux fonctions, en partie contradictoires. Si informer consiste à expliquer et décrire (ce qui retarde d’autant l’histoire proprement dite), intéresser suppose d’entrer au plus vite au cœur de l’action. Qui informe trop risque d’ennuyer, mais qui veut trop intéresser risque de mal informer.



•  L’exposition et l’amorce



« L’exposition consiste en une série d’informations de base ; le romancier donne là une actualisation, une mesure de la positivité. Cet avant-récit (dans le récit) réalise l’archétype conditionnant l’existence du livre comme négativité. C’est à partir de ce fond que l’aventure désorganisatrice peut arriver.

L’amorce, au contraire, provoque (ou multiplie) l’intérêt. Par elle, le récit négateur obtient un impact maximum.

Un début de roman comprend à la fois l’exposition donnant les termes de la narration et une amorce provoquant la lecture. Ces deux obligations contradictoires expliquent la variété des mouvements inauguraux : qui expose n’intrigue guère (alors qu’à une période précédente du roman l’auteur y parvenait) et qui intrigue se voit bientôt contraint de cesser d’intriguer pour exposer. »

Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque,
op. cit., p. 91.








Informer





Informer, pour l’incipit, consiste à répondre aux trois questions que se pose tout lecteur lorsqu’il aborde une histoire : qui ? où ? quand ? Autrement dit, le début de roman, dans sa présentation de l’intrigue, renseigne le lecteur sur les personnages principaux, le lieu et l’époque de l’action. En commençant Le Médecin de campagne par la phrase suivante : « En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse », Balzac présente d’emblée l’époque, le lieu et un personnage – Genestas – qui va lui servir de fil conducteur. Le lecteur, informé dès les premières lignes du type d’histoire qu’on va lui raconter, peut adopter la position de lecture requise.




Intéresser





Intéresser consiste à susciter la curiosité du lecteur, à le prendre au piège du récit. Pour cela, le texte doit d’emblée camper une atmosphère, susciter des questions, laisser présager un conflit et annoncer une thématique. Voici l’incipit du Procès-Verbal de Le Clézio : « Il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui était assis devant une fenêtre ouverte ; c’était un garçon démesuré, un peu voûté, et il s’appelait Adam ; Adam Pollo. » Le ton du récit témoigne d’une distance un peu désinvolte (voir la reprise parodique de la formule liminaire des contes pour enfants), qui contraste avec l’évocation de la chaleur. La canicule suggère en effet une atmosphère étouffante et lourde de tensions. Qui est ce « type », au physique assez commun, mais capable de susciter un récit ? Pourquoi le narrateur en fait-il un personnage de premier plan ? Que lire derrière cet étrange nom (Adam Pollo) qui semble avoir une dimension symbolique ? Telles sont les questions posées par ces quelques lignes et qui incitent à lire la suite. On s’attend à voir développer des thèmes comme la solitude ou l’attente, et, au-delà, une réflexion plus générale sur l’existence.

Si informer et intéresser sont deux exigences qui, à un degré ou l’autre, sont toujours respectées, le narrateur choisit souvent d’en privilégier une. Schématiquement, le choix est entre l’exposition explicative (dont la visée première est d’informer) et l’entrée in medias res – « au cœur de l’action » – (dont le but est d’intéresser le lecteur en jouant sur le ressort dramatique). Entre les longues introductions, essentiellement descriptives, qui s’étendent sur plusieurs pages (Le Rouge et le Noir commence par une description minutieuse de la petite ville de Verrières) et l’entrée brutale dans l’histoire telle qu’on la trouve, par exemple, dans Madame Bovary (« Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra… »), de nombreux paliers sont bien sûr possibles.



•  L’incipit du Rouge et le Noir



La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.

Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 33.










Nouer le contrat de lecture





Proposer un contrat de lecture, c’est, pour l’incipit comme pour le paratexte, suggérer au lecteur comment il doit lire et, donc, l’informer sur le type de texte auquel il a affaire. En principe, une série de signaux indiquent, dès les premières lignes, la nature du récit.

Il est, on l’a vu, facile d’identifier rapidement un roman historique ou un roman d’anticipation. C’est également vrai des autres sous-genres romanesques. Un des cas les plus étudiés est celui du roman réaliste.



Le contrat réaliste





L’incipit d’un roman réaliste se caractérise, en général, par la référence à une date et des lieux précis qui ancrent le récit dans un monde familier. À cette procédure sommaire viennent s’ajouter une série de techniques destinées à faire oublier le caractère fictif du roman. L’objectif est d’effacer les signes de la narration pour donner l’illusion que l’histoire racontée se confond avec la réalité. Dans cette perspective, le début in medias res est un procédé particulièrement efficace. En plongeant d’emblée le lecteur dans une action en cours, il suppose que celle-ci a commencé avant que ne débute l’histoire, ce qui authentifie l’ensemble de la fiction. Voici l’incipit des Noces barbares de Yann Queffélec : « Le bain refroidissait, Nicole émergea. Ruisselante, elle décrocha la serviette-éponge et se frictionna longuement. » Le lecteur a l’illusion que le personnage et la situation évoqués par le récit ne l’ont pas attendu pour exister.

Charles Grivel (Production de l’intérêt romanesque) a mis en évidence le rôle majeur de la temporalisation et de la localisation dans l’authentification du roman.

Raconter une histoire au passé (cas le plus général des romans réalistes), c’est suggérer un retard du récit par rapport à l’événement et, donc, une antériorité de l’événement par rapport au récit, comme si l’existence, la « réalité » de l’histoire étaient indépendantes de sa mise en texte.

De même si le roman, dès la première page, fait référence à un lieu réel, c’est parce qu’il sait que le lecteur, reconnaissant dans le texte ce qui existe hors du texte, sera poussé à recevoir l’ensemble de l’histoire comme issu de la réalité. Pour produire un tel effet, il suffit qu’un nom soit vraisemblable : pour peu qu’il imite la forme linguistique établie du nom de lieu, il passera pour vrai. Deux types d’espace sont particulièrement avantageux pour dissimuler le caractère fictif du roman : la petite localité de province (son éloignement ne permet pas de contrôler son existence) et la très grande ville (son étendue empêche toute vérification). Dostoïevski utilise le premier procédé dans Les Possédés : le narrateur y explique que son entreprise est « de décrire les événements étranges qui se sont déroulés récemment dans notre ville, où, jusqu’ici, il ne s’était jamais rien passé de remarquable ». Perec utilise le second dans La Vie mode d’emploi, récit dont le cadre est un immeuble parisien situé au 11, rue Simon-Crubellier.




Les différents topoï





Une série de topoï sont employés par les romanciers réalistes pour « motiver » (rendre naturelle) l’entrée dans la fiction. Parmi les plus utilisés, figurent :


	le topos de l’inconnu (le narrateur, pour faire oublier qu’il contrôle le récit, feint de tout ignorer de son personnage) ;

	le topos du nouveau (l’évocation d’un personnage découvrant, en même temps que le lecteur, le monde de l’histoire naturalise la présentation de l’univers fictif) ;

	le topos du dévoilement (la description de l’aube, du lever du jour, permet de dévoiler progressivement et « naturellement » l’espace de l’intrigue).



Le début de La Peau de chagrin, en présentant le protagoniste, Raphaël de Valentin, comme un personnage sur lequel le narrateur n’a guère plus d’informations que le lecteur, joue sur le topos de l’inconnu : « Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement coupable. » L’incipit de Germinal, en décrivant l’arrivée d’Étienne Lantier dans la mine au moment où, malgré la nuit, s’allument les premières lueurs des corons (ce qui permet de présenter l’espace de l’histoire sans quitter le point de vue du personnage), exploite simultanément les topoï de l’inconnu, du nouveau et du dévoilement.

Il ne s’agit là, bien sûr, que de quelques procédés, que chaque texte peut compléter, enrichir, voire subvertir selon le projet qu’il se fixe. Certains romans peuvent ainsi débuter dans la plus grande imprécision pour peu qu’ils en attendent un effet de lecture particulier. C’est le cas de Molloy de Beckett qui s’ouvre sur le discours d’un personnage dont on ne sait pratiquement rien si ce n’est qu’il occupe désormais la chambre de sa mère. La question de l’identité étant au cœur du récit, il est logique que le texte s’ouvre en minant les repères habituels du roman.




L’incipit de Au bonheur des dames





Examinons, à titre d’exemple, l’incipit de Au Bonheur des dames (1883) de Zola :





« Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. »

Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 5.






Cette première phrase inscrit clairement le texte dans une esthétique réaliste. Un espace commun (la gare), la mention d’une action banale (le voyage en train), la référence – par le biais de noms propres – à des lieux existant dans le hors-texte (« Saint-Lazare », « Cherbourg »), ancrent l’histoire dans une géographie connue, qui bénéficie de l’épaisseur de la réalité. Cette impression est confortée par le début in medias res. Le personnage nous est présenté en pleine action : Denise marche dans Paris où elle vient d’arriver. On ne sait encore ni où elle va ni pourquoi. Mais son histoire semble avoir commencé avant le récit. Le plus-que-parfait, utilisé à deux reprises (« était venue », « l’avait débarquée »), en établissant un lien entre présent et passé, donne à l’histoire qui commence une épaisseur temporelle qui vient s’ajouter à l’épaisseur spatiale. Le narrateur nous plonge ainsi dans une histoire qui, comme Denise, est déjà « en marche ». Ajoutons que cette désignation du personnage par un simple prénom (« Denise ») suggère qu’il est déjà connu du narrateur, ce qui le dote de facto d’une épaisseur existentielle. Le contrat de lecture est donc clair : comme tout récit réaliste, ce roman va tenter de nous faire croire à l’authenticité de l’histoire qu’il raconte. Tout se passe comme s’il se contentait de « découper » un morceau de réalité.

La dimension réaliste du texte est confirmée par les quelques informations qui nous sont livrées. Le personnage qui ouvre le roman est d’une condition sociale modeste (Denise a voyagé en troisième classe et c’est sans doute pour ne pas dépenser d’argent qu’elle est venue à pied de la gare). Il s’agit d’une figure ordinaire, accomplissant une action ordinaire.

La motivation de cette « ouverture » est particulièrement travaillée. La phrase condense les topoï du « nouveau » (débarquant à Paris, Denise découvre un nouvel espace), du « lever du jour » (l’histoire commence après la nuit passée dans le train) et de la « marche » (Denise entre dans Paris comme le lecteur entre dans la fiction). Ajoutons que, sur le plan de l’écriture, nous avons une phrase à la syntaxe simple (une principale suivie d’une subordonnée), dépourvue d’effets stylistiques voyants qui dénonceraient l’artificialité de la fiction. Le récit prend les allures d’un compte rendu neutre, qui se contente d’« enregistrer » la réalité.

Mais, pour être réaliste, le récit n’en est pas moins un roman. L’incipit ne peut donc se contenter de susciter un effet d’authenticité ; il se doit aussi de séduire le lecteur, de le prendre au piège de l’histoire. De fait, cette première phrase cherche d’abord à « intéresser » (l’information nécessaire sera progressivement apportée par les paragraphes suivants). Pour nous donner envie de lire la suite, l’incipit ouvre d’emblée une perspective en présentant un personnage en mouvement, animé par un but (encore inconnu) et découvrant un nouvel univers. Il annonce déjà l’un des axes du livre : le volontarisme, l’énergie, qui permettront au personnage de dépasser sa condition initiale. Si le texte évoque une tension qui favorise l’identification (Denise, bien que fatiguée, doit poursuivre son chemin), il laisse déjà deviner sa force vitale et sa capacité de résistance. La jeune femme, d’abord passive (elle est « débarquée » par le train), prend rapidement son destin en main : elle sait précisément où elle va. Ce côté volontaire est souligné par le prénom « Denise », qui est le premier mot du livre. La sainte portant ce prénom est restée célèbre pour avoir répondu crânement au magistrat romain qui l’interrogeait : « Je ne te crains pas ; j’ai un ami beaucoup plus puissant que toi. »

Le manque initial, condition du récit à venir et source du potentiel dramatique, est clairement établi : une jeune femme vulnérable, fraîchement débarquée de sa province et de condition modeste, doit se débrouiller seule dans le milieu hostile de la capitale tout en veillant sur ses deux frères. Ce roman, qui commence au lever du jour, prend également une valeur exemplaire : c’est l’éternelle histoire de l’homme qui tente de sortir des ténèbres. Signe de l’optimisme du texte (la jeune femme, arrivée pauvre et solitaire, sera, à la fin du roman, comblée, riche et puissante), la nuit est déjà derrière Denise quand commence le récit.



•  Synthèse



Le paratexte est le lieu où se noue explicitement le contrat de lecture. Le titre remplit quatre fonctions essentielles : identification, description, connotation, séduction. La préface sert à obtenir la lecture et à guider le lecteur dans sa relation au texte. L’incipit, outre qu’il permet de préciser le genre du texte, a pour rôle d’informer et d’intéresser.










Lectures conseillées





Ch. Grivel

Production de l’intérêt romanesque, Paris-La Haye, Mouton, 1973.
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