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La Trilogie de la différence est un objet à plusieurs facettes. J’ai voulu avant tout reprendre la tradition du théâtre épique communiste et tenter d’en reconstruire le visage à l’époque postmoderne : le projet de transformation sociale – et les existences elles-mêmes – ne pouvait avoir au présent les mêmes conditions qu’au passé. J’ai cherché aussi à ce que cette Trilogie donne à différents sujets le souffle de la résistance et du désir de changement. Dans Essaim, « l’homme » incarne une singularité se faisant peu à peu multitude ; dans L’Homme plié, c’est un bûcheron qui reconnaît l’altérité qui l’enserre et en fait la base de sa propre révolte ; enfin, dans Cithéron, c’est l’action douloureuse et puissante d’une justice constituante qui émerge peu à peu.

Le militant, le rebelle et le migrant : trois figures pour raconter ces trois histoires. Trois possibilités d’incarner à la fois la lutte et les choix d’une vie. Trois tentatives, enfin, d’inventer une dramaturgie
philosophique qui s’ouvre au politique, un dialogue théâtral capable de dire la résistance, les doutes, les choix, les nécessités, la douleur, mais aussi le désir de vivre – ensemble, avec moins de souffrance. J’ai voulu reprendre, dans des espaces politiques largement inconnus – à la fois terribles et finalement assez anonymes, traversés par des vies singulières et ouverts à l’expérience de chacun d’entre nous –, une tradition antique.

J’aimerais que tout cela représente, ne serait-ce qu’un peu, un théâtre du futur antérieur. Trois fables théâtrales, oui ; mais aussi trois ébauches d’un programme de vie résistante et désirante.





Essaim a été créé au théâtre de Vidy à Lausanne en 2004, puis repris au Théâtre national de la Colline à Paris, en 2005, avec Évelyne Didi, Gabriel Scotti (musique originale), Alexandre Simon (vidéo), Jacques Gabel (peintures) et Claire Sternberg (scénographie), dans une mise en scène de Barbara Nicolier. En juin 2005, la pièce fut également interprétée par les étudiants de l’atelier-théâtre de l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne au Théâtre national de la Colline, mise en scène de Barbara Nicolier. En 2006, sa version italienne, Sciame, a été mise en scène par Sandro Mabellini à Rome. En janvier 2009, sa version allemande, Schwarm, a été mise en scène par Christian Schlüter au Theater Bielefeld dans une traduction de Gerda Poschmann.




En 2006, L’uomo piegato a été mis en scène dans sa version originale italienne à Rome et Viterbe dans une mise en scène de Pierpaolo Sepe, puis repris en 2007 au Burgtheater à Vienne.





Cithéron a été représenté par les étudiants de l’atelier-théâtre de l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne au Théâtre national de la Colline en juin 2007, dans une mise en scène de Barbara Nicolier.




L’ensemble de la Trilogie de la différence a donné lieu à une lecture publique le 14 octobre 2007 au Théâtre national de la Colline, avec Gilles David, Évelyne Didi et Pierre-Félix Gravière, et la participation vocale, entre autres, de : Judith Revel, Antonio Negri, Alain Françon, Ruth Olaizola, Jean-François Peyret, et les plus jeunes membres de la maîtrise de Radio France. En février 2008, cette lecture a été mise en ondes et diffusée par France Culture dans le cadre de Fictions et cie, une réalisation de Jean Couturier en collaboration avec Barbara Nicolier.





ESSAIM

Didactique du militant





Personnages


l’homme

le chœur







Scène A11
indignation




l’homme
Réveil difficile


L’indignation occupe ma pauvre vie. Ce matin, quand je me suis réveillé, j’avais à nouveau du mal à respirer. J’ai senti le poids de ceux qui souffrent, j’en ai senti le mouvement absurde. Un mouvement effréné, un poids qui fait mal. Sensation insupportable.

L’homme qui rassemble ses loques misérables après une nuit glacée passée dehors. Le camarade blanchi sous le harnais qui sort chaque matin de prison et que la dureté de l’enfermement n’a pas encore réussi à faire plier. Le chômeur à la recherche d’un
salaire. L’immigré clandestin qui se massacre de travail pour trois francs six sous. Le malade qui se dirige en souffrant vers l’hôpital. Le drogué qui sort détruit par sa dernière dose. Tous les pauvres, tous les désespérés, en somme...

Il lit le journal.

Celui qui a été victime d’un assassinat, celui qui a été victime de la loi, celui qui subit l’apartheid et celui qui cherche à y échapper et fait naufrage, celui qui est massacré par un bombardement sélectif et celui qui tombe sous les effets collatéraux, celui qui a l’estomac vide et celui qui a soif de justice... Ils sont tous là devant moi, les riches et les pauvres : je ne sais pas ce qui m’indigne le plus – la richesse privée qui augmente toujours davantage ou la pauvreté commune qui s’étend sur des espaces toujours plus vastes. On dit que c’est des abats de la vieille société qu’en naîtra bientôt une nouvelle. Ce qui est sûr, c’est que la vieille société est morte, mais entre la société qui n’est plus et celle qui s’annonce, il n’y a qu’un lien de douleur et de larmes.

Il réfléchit.

La solitude : c’est cela, la nouveauté, le quid de la société qui doit encore arriver ? Pas d’accord. Ce que je crois, moi, c’est que cette nouveauté construit les conditions d’une aliénation extrême, d’une forme d’inégalité et de séparation féroce.





le chœur


Ne nous avaient-ils pas promis que cette nouvelle société développerait la liberté, le progrès et l’intelligence ?

Ne nous avaient-ils pas dit que l’intelligence deviendrait commune et qu’elle produirait de l’égalité ?

Mais la solitude détruit tous les désirs de pratiques et de vies communes, la solidarité et la coopération deviennent les images abstraites d’un chemin impossible à parcourir. Les mots de tous ceux qui nous ont raconté ces doux rêves, ces mots-là, se sont peu à peu transformés en bégaiements fous et destructeurs. Mais où est-il, ce fameux cerveau humain, commun, capable des plus grandes entreprises et de la libération la plus radicale, où est-elle, cette communauté du travail et de l’esprit que la modernité nous avait promise ?





l’homme, répond au Chœur


Peut-être que la seule manière qui nous reste de retrouver cet espoir, c’est de le chercher à travers l’écran d’un ordinateur... Non, cela aussi c’est une histoire de solitude, à quoi est-ce que cela rime ? Ce qui nous manque, c’est le désir même de la nouveauté, de la création, des inventions.

La compassion pour ce monde fatigué qui m’entoure est une tristesse qui naît des maux que je vois endurer par trop de personnes aimées. L’indignation brise la continuité singulière du désir, elle nous le restitue en
morceaux, souvent pointé vers autre chose, ou alors simplement neutralisé. Mais est-ce que ce n’est pas cela, la vraie frontière du désespoir ? Ce matin, tous les matins, ma vie est obsédée par l’indignation, par sa réalité puissante, par ses effets insurmontables.




le chœur

L’indignation – seule lumière qui soudain traverse l’obscurité, seule chaleur qui réchauffe pendant les journées d’hiver : un Dieu qui apparaît non pas pour exhiber son existence mais pour illuminer ton désespoir.




l’homme

J’en suis aveuglé.






Dans cette scène, le Chœur a suivi et renforcé le doute et l’indignation de l’Homme






Scène A2
haine



le chœur

Tu es prisonnier de l’impuissance, du désespoir, tu es embourbé dans le plomb de la défaite... Mais ne
t’es-tu pas construit avec tes propres mains cette prison qui est la tienne ?




l’homme

Non, l’indignation que j’éprouve est la seule forme de résistance que je réussisse à développer ! L’autre jour, j’ai fait pleurer une jeune fille parce que j’ai réagi avec sarcasme à son émotion : elle venait de découvrir l’injustice. C’est ainsi qu’il en va du monde, lui ai-je dit, avec tout le mépris dont j’étais capable devant son âme révoltée...




le chœur

L’indignation que tu éprouves est une résistance qui vire au négatif. Tu finiras par t’arracher le cœur, comme le font les oiseaux de mauvais augure. Tu n’éprouves pas de compassion, juste de la haine. Une passion aveugle qui se retourne contre celui qui enserre ta gorge d’un nœud coulant...




l’homme

L’avantage de la haine, c’est qu’elle permet de reconnaître et d’identifier la souffrance pour ce qu’elle est : le produit d’un adversaire. Il y a un ennemi, un ennemi très puissant, qui nous suffoque ; un maître de l’exploitation qui exerce sa domination sur les hommes, un Dieu féroce ! C’est une asymétrie atroce, transcendante, un pouvoir qui investit toute l’épaisseur de la vie, qui l’occupe, qui en suce la substantifique moelle,
qui en vide la puissance ! Je sens l’arrogance de l’ennemi, je la subis, je l’endure... Une souffrance implacable, que l’indignation ne réussit jamais à calmer. J’ai besoin d’agir, j’ai besoin de frapper, j’ai besoin de venger !




le chœur

La haine est une passion tout aussi active que l’amour, mais elle ne construit rien, elle se limite à détruire pour détruire, inlassablement. Essaie donc ! Agis !




l’homme

La haine me laisse seul... Non, pas totalement seul : nous sommes au moins deux, parce qu’il y a toujours aussi celui qui m’exploite et me domine, celui qui ôte son pain à mon frère, celui qui vole son imagination au rêveur... lui et moi... Je veux faire de ma haine une arme, une action.




le chœur

Mais cette volonté qui est la tienne, ne s’épuise-t-elle pas dans la disproportion que tu affrontes ? L’ennemi est plus fort, la mesure de sa violence est extrême. Si ta haine provoque l’ennemi, est-ce que ce n’est pas parce qu’elle lui ressemble avant même qu’elle ait réussi à s’exprimer, et qu’elle provoque par avance une réaction plus violente encore ?





l’homme


Bien sûr, le pouvoir de l’ennemi est infiniment plus grand que ce que ma haine peut en dire, et il répond à ma demande de justice par la violence sans égale de la guerre... Mais si la guerre cesse d’être une chose abstraite, si elle n’est pas seulement un cauchemar, alors elle devient l’arrogance du maître qui, jour après jour, la développe contre chacun d’entre nous, contre notre haine mais aussi contre notre amour. C’est ici que l’hésitation de mon esprit devient une décision de vengeance, une envie de frapper. Je dois rompre cette tension qui m’a envahi, je veux que ce porc meure. Je délire, et pourtant je continue à sentir mon corps écartelé par le désir de la violence. Que veux-tu, cela ne peut pas être pire. La haine pour cet ennemi qui nous contraint à la guerre deviendra-t-elle donc le soleil de nos vies ? Notre vie se déroule sous la menace permanente d’une guerre imposée, dans les peines quotidiennes de l’exploitation et de l’aliénation...

Il s’ébroue et commence à bouger.

Je me réveille et je vais au travail. Mais il n’y a pas de travail... Et quand il y a du travail, c’est un travail bref, précaire, misérable. À chaque instant de l’existence, on doit choisir entre la vie et la mort. La liberté du travail – cela devait être l’aventure de l’être, mais c’est devenu le pouvoir du maître.

Il s’adresse au Chœur.

Mais toi, tu ne la sens pas, cette haine qui envahit la chair, qui mine la volonté, qui domine notre
destin ? Pas seulement le mien : mais celui de cette pauvre génération à qui on a enlevé tout espoir d’avenir.
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