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 1. Lire

J’peux pas, j’ai dictée !
À l’été 1857, Napoléon III, son épouse Eugénie et quelques proches du couple impérial se reposent d’une chaude journée à l’abri des murs épais du château de Compiègne, l’un des lieux de séjour préférés des souverains français. Parmi les convives, les écrivains Alexandre Dumas fils et Octave Feuillet, et le prince de Metternich, ambassadeur d’Autriche. En fin de journée, l’écrivain et sénateur Prosper Mérimée, chargé d’organiser les « petits jeux » destinés à la Cour, propose une dictée. Une dictée ? Quelle drôle d’idée ! Amusée par cette étrange proposition, la petite assemblée accepte néanmoins de se prêter au jeu.
En réalité, c’est l’impératrice Eugénie qui a eu cette idée et qui a demandé à Mérimée d’écrire un texte et de le lire pour défier ses invités à l’exercice de l’orthographe. Le sénateur entame sa lecture, et chacun des participants découvre un texte corsé avec des mots comme « ambiguïté », « effluves embaumés », « douairière », « amphitryon » ou encore « bélître ». Face à ce défi assez périlleux, Eugénie s’agace, l’Empereur charge sa copie de ratures, Dumas s’interroge, Metternich et Feuillet s’appliquent.
Au bout d’une dizaine de minutes, le jeu est terminé. L’assemblée de nobles procède à la correction sous l’œil espiègle de Mérimée. Verdict : Napoléon III, 43 fautes (ou 75 selon les sources !) ; Eugénie, 62 ; Feuillet, 19 ; Dumas, 24 ; et Metternich… 3 ! Stupéfait par ces résultats, Alexandre Dumas se tourne vers Metternich pour lui demander : « Quand allez-vous, prince, vous présenter à l’Académie pour nous apprendre l’orthographe ? »
Cette célèbre dictée datant du xixe siècle est aujourd’hui encore considérée comme la plus difficile du monde. Mais les « 75 » fautes de Napoléon III feraient partie d’une légende visant à dénigrer l’Empereur. Quoi qu’il en soit, cette terrible dictée est entrée dans les annales de l’histoire de l’orthographe. Et cette dictée, la voici :
« Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l’amphitryon, fut un vrai guêpier.
Quelles que soient, et quelque exiguës qu’aient pu paraître, à côté de la somme due, les arrhes qu’étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d’en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis, et de leur infliger une raclée, alors qu’ils ne songeaient qu’à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires.
Quoi qu’il en soit, c’est bien à tort que la douairière, par un contresens exorbitant, s’est laissé entraîner à prendre un râteau et qu’elle s’est crue obligée de frapper l’exigeant marguillier sur son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisés ; une dysenterie se déclara suivie d’une phtisie, et l’imbécillité du malheureux s’accrut.
— Par saint Martin ! quelle hémorragie ! s’écria ce bélître.
À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuivit dans l’église tout entière. »

On réduit souvent la dictée à une épreuve scolaire. Pourtant, comme le montre la dictée de Mérimée, elle est bien plus qu’un outil lié à l’apprentissage de la langue. La dictée, exercice typiquement français, a une histoire intimement liée à celle de la Nation, et à son unification. Mais d’où vient cet exercice qui passionne des millions de francophones ?
Pour répondre à cette question, il faut suivre le fil historique de la langue française. C’est au xviie siècle qu’émerge une réflexion sur ce qu’on appelle alors « l’orthographe d’État ». Le roi Louis XIII et le cardinal de Richelieu impulsent une homogénéisation de l’écriture avec la création de l’Académie française en 1635 et la publication de dictionnaires. Les quarante membres de l’Académie ont pour mission de fixer la langue et les règles d’orthographe selon l’étymologie ou la prononciation des mots. En 1673, son Secrétaire perpétuel, François Eudes de Mézeray, est chargé d’établir des règles pour l’orthographe française et imposer une langue unique. Comme l’alphabet latin ne suffit pas à transcrire toutes les sonorités du français, de nouvelles lettres apparaissent comme le « v » ou le « j », et les consonnes inutiles disparaissent. Puis certaines terminaisons en « ois », comme dans « françois », sont remplacées par « ais ». C’est en 1740 que le mot « dictée » entre dans le dictionnaire. Mais il faut attendre le xixe siècle, et le règne de Napoléon III, pour voir apparaître les premières dictées, à l’image de celle de Compiègne.
Quelques années plus tard, en 1881, les dictées entrent à l’école et introduisent l’idée des fautes d’orthographe avec une rigueur solennelle et une notion de marqueur social. En effet, comme on l’a vu, les premières dictées ont été créées par et pour les nobles, qui maîtrisent déjà la lecture et l’écriture. L’exercice – qui devient obligatoire à l’introduction du certificat d’études en 1866 et usuel dans les années 1880 – nécessite une connaissance de l’orthographe mais également une graphie de qualité. Incontestablement, la dictée est un excellent outil pédagogique pour la maîtrise de la langue et la promotion de la littérature. Néanmoins, elle donne des peurs bleues aux élèves en difficulté et procure du plaisir aux plus chevronnés en orthographe.
En 1914, la dictée devient un support de propagande. Les enseignants dictent à leurs élèves les lettres envoyées par les soldats où ils évoquent les conditions de vie des troupes et le champ de bataille. Ces dictées immortalisent les Poilus. Ce terme fait référence au « poil », synonyme de virilité et par extension de courage, et désigne les soldats qui sont dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Ils ont entre 17 et 25 ans, sont boulangers, colporteurs, ouvriers, et écrivent pour garder le contact avec leurs proches. L’écriture est leur seul lien pendant ces quatre longues et horribles années.
À la fin de la guerre, la dictée devient un rituel incontournable pour inculquer les règles de morale ou d’instruction civique. La carricature de l’époque véhicule l’image d’un instituteur stricte, qui utilise la dictée pour éduquer. Il peut battre les élèves ou leur mettre le bonnet d’âne – ce couvre-chef qui représente les oreilles d’un âne et désigne les élèves dissipés ou ayant de mauvais résultats. Au-delà de ces clichés, la dictée sert à mémoriser des textes instructifs (de 1880 à 1920), puis devient un modèle d’écriture préparant à la rédaction (de 1920 à 1950), et enfin un support orthographique et un outil de l’apprentissage scolaire.
Cette méthode d’apprentissage rigoureuse et sélective est remise en question en mai 1968. En effet, la révolte antiautoritaire bouscule la suprématie de la dictée. Elle perd sa place centrale dans l’éducation au profit de nouvelles matières comme les arts plastiques, le théâtre ou l’histoire des arts.
Au milieu des années 1980, c’est la télévision qui redonne un souffle à la dictée en programmant un championnat d’orthographe déployé dans toute la France ! Reprenant l’idée du certificat d’études, Bernard Pivot, animateur des Dicos d’or, devient la voix de la dictée. Le programme touche des millions de francophones et reste à l’écran pendant vingt ans. De 1985 à 2005, c’est la renaissance de la dictée.
Avant Bernard Pivot, quelques individus avaient marqué leur temps avec leurs dictées. Comme René Thimonnier, pédagogue et grammairien français, qui publie en 1965 « la dictée du diable », ainsi surnommée par un journaliste qui aurait fait plus d’une dizaine de fautes. L’exercice s’avère redoutable et nous confronte à des pièges de distinction, de doublement de consonnes, de subjonctif des verbes « croire » et « voir », ou encore des désinences verbales. Une succession d’obstacles qui l’a fait entrer dans les annales.
« Les Français disputent à l’envi de leur orthographe. Qu’elle ait fâcheuse réputation, on n’en saurait douter. Qu’on n’en conclue pas qu’elle est illogique. Quelques problèmes qu’elle pose (et ils sont nombreux), quelles que soient les difficultés qu’elle soulève, quelque embrouillées qu’en paraissent les règles, elle n’exige qu’un peu de travail et de méthode. Les grammairiens ne se sont pas seulement donné la peine de la codifier : ils se sont plu à la rendre accessible. Quoi qu’on en ait pu dire, le travail auquel ils se sont astreints n’a pas été inutile. Les efforts qu’il a coûtés, les recherches qu’il a nécessitées ne doivent pas être sous-estimés. »

En 2003, Bernard Pivot compose une nouvelle « dictée de Compiègne », qu’il lit le 28 septembre (bicentenaire de la naissance de Prosper Mérimée) dans la salle des Gardes du château de Compiègne ; là où avait été lue la fameuse dictée de Mérimée, toujours réputée pour être le texte le plus difficile à orthographier de la langue française. Dans la dictée de Pivot, c’est Napoléon III qui s’exprime d’outre-tombe.
« Moi, Napoléon III, empereur des Français, je le déclare solennellement aux ayants droit de ma postérité et aux non-voyants de ma légende : mes soixante-quinze fautes à la dictée de Mérimée, c’est du pipeau ! De la désinformation circonstancielle ! De l’esbroufe républicaine ! Une coquecigrue de hugoliens logorrhéiques ! … »

Peu de temps après, le célèbre journaliste jette l’éponge d’un exercice qui aura marqué le paysage audiovisuel français et met un point final à ses dictées.
La dictée est en quelque sorte un patrimoine culturel de notre pays. Certaines langues sont plus faciles à orthographier que le français : quand on sait les parler, on sait les écrire, comme l’espagnol par exemple. Bien sûr, on retrouve la dictée ailleurs sur la planète, mais sous d’autres formes. Outre-Atlantique, un dérivé de la dictée gagne en popularité : le speeling. Le spelling bee est un « concours d’orthographe » qui consiste à épeler des mots sans les écrire. Cette forme minimaliste de la dictée, basée sur l’oralité, séduit par sa simplicité. Le premier concours a eu lieu en 1925. Aujourd’hui, le grand championnat national annuel appelé Scripps National Spelling Bee est considéré comme une épreuve incontournable de l’orthographe. La compétition, plébiscitée par les plus jeunes, se déroule dans l’État du Maryland, et la finale est diffusée sur ESPN, chaîne sportive américaine. La pratique de la dictée existe aussi dans d’autres pays comme la Corée ou la Chine, où son usage reste essentiellement didactique.
Au début du xxie siècle, l’orthographe est mise à mal. Les textos deviennent un des moyens de communication privilégiés et les usagers simplifient leur orthographe : « Bonjour » se résume à « BJR », « Ne t’inquiète pas » se transforme en « TKT ». La popularisation des abréviations et des anglicismes impacte le niveau général d’orthographe. Et l’avènement d’Internet ringardise la dictée. Certains considèrent cette pratique comme désuète et tyrannique, et prônent moins d’égard à cet exercice. On trouve bien sûr quelques résistants, mais la dictée s’essouffle. Toujours inscrite dans le programme scolaire, l’outil pédagogique cède la place à d’autres disciplines comme le numérique, l’anglais et l’éducation civique. Si elle était au centre de « tout » en 1950, la dictée est passée au second plan au début des années 2000. Au collège et au lycée, les élèves écrivent moins et régressent.
Une étude publiée en 2012 sur une dictée proposée en 1987 et en 2007 à des élèves de CM2 montre que la moyenne d’erreurs est passée de 10,7 à 14,7. Quant à la proportion des élèves ayant effectué plus de quinze erreurs, elle est passée de 26 à 46 %. L’orthographe fait régulièrement l’objet d’études qui démontrent un niveau constamment en chute. Cela s’explique notamment par une pratique moins importante de la dictée. L’orthographe est également impactée par l’usage des réseaux sociaux, les jeux vidéo et les correcteurs automatiques. Et nous entendons souvent dire qu’écrire au stylo « c’est dépassé » puisque nous sommes équipés de tablettes et de smartphone.
Alors comment une dictée peut-elle tout changer ?


Lire
En avril 2013, je reçois un appel téléphonique : je suis invité par la ville de Clichy-sous-Bois pour lire une dictée. Oui, une dictée ! Cette proposition pour le moins surprenante émane de Steeve Digbeu, animateur jeunesse. Il m’explique avoir eu cette idée deux ans auparavant, lors d’une réunion de service à la mairie pour la mise en place d’un dispositif de lutte contre l’illettrisme. Il souhaitait réunir toutes les générations autour d’un événement. Il a donc initié une dictée en mobilisant à la fois des fans des Dicos d’or et des personnes en apprentissage de la langue française – et pour motiver les plus jeunes, il a pensé à faire gagner des lots. Les services de la ville ont ensuite invité différentes personnalités. La première Grande Dictée de Clichy a eu lieu en 2011 avec le rappeur et écrivain Abd al Malik, la deuxième en 2012 avec l’artiste du Chapiteau de la Fontaine aux Images Jean-Marc Albert, et je suis le troisième « parrain » sollicité.
Auteur de Seine-Saint-Denis, j’ai toujours eu le ghetto dans la peau. La cité, c’est ma racine et j’y suis attaché. Comme nombre de ses habitants, j’ai la Seine-Saint-Denis dans mon ADN mais aussi dans les veines. Tout ce que je fais y est profondément ancré. J’ai d’ailleurs dédié mon roman Flic ou caillera à Zyed et Bouna, les deux adolescents morts électrocutés dans un transformateur électrique à l’issue d’une course poursuite avec la police à Clichy-sous-Bois en 2005.
Cette invitation m’émeut profondément. Aussi étonné qu’honoré par l’idée d’être « lecteur », j’accepte de jouer le rôle de « l’instit » le temps d’une soirée d’avril.
Le jour J, je me rends au lycée Alfred Nobel pour lire cette fameuse dictée. À mon arrivée, je suis accueilli par les équipes de la ville. Les services de la culture, de la jeunesse et de la médiathèque sont présents. Conseillé par l’une des bibliothécaires, je hoche la tête quand elle m’invite à bien faire les liaisons, à articuler, à lire doucement. Nous faisons une répétition et elle me reprend sur certains passages, me demande de lire plus lentement et de prendre en compte les différents niveaux. C’est avec une certaine pression que je me glisse petit à petit dans la peau du maître d’école. Pas un instant, je ne perçois dans cet exercice quelque chose d’exaltant. La bibliothécaire est à l’affût, elle surveille ma lecture, elle a l’air plus stressée que moi. « On articule bien, on fait les liaisons, on prend le temps. » Je révise le texte du Petit Prince choisi par l’équipe de la médiathèque et j’y vois une ironie du sort : faire une dictée d’un extrait du Petit Prince que j’ai longtemps eu entre les mains pendant mes étés à Marrakech alors que j’étais un gamin !
Olivier Klein, jeune maire de Clichy, se présente. Le premier magistrat de la ville a été enseignant, il me parle de son rapport à la littérature. On sympathise et je découvre un amoureux des mots. Le Clichois a grandi dans le quartier et se sent proche des Misérables. L’édile m’explique que ces territoires de Seine-Saint-Denis permettent de se promener sur les traces des personnages de Victor Hugo, notamment Cosette, l’enfant martyre que Jean Valjean sauve des griffes des terribles Thénardier. Il en parle avec ses tripes et donne envie de relire le roman.
Une heure après mon arrivée, les portes du lycée s’ouvrent et le public, une cinquantaine de personnes, s’installe dans l’amphithéâtre. Pas à l’aise avec la prise de parole en public, je masque ma gêne par des sourires. Les organisateurs prennent la parole, expliquent l’idée portée par le service jeunesse : faire de cette dictée un moment de partage entre tous les publics. Tout cela prend lentement sens, mais le trac et la pression m’empêchent de savourer ce qui se passe. Dans mon esprit, la dictée demeure un exercice scolaire.
Après les discours des organisateurs et du maire, je me lance dans une première lecture d’un extrait du Petit Prince qui évoque les terribles graines de baobabs dont on a du mal à se débarrasser et qui peuvent faire éclater la planète. Je suis loin d’avoir l’aisance d’un enseignant et encore moins celle d’un Bernard Pivot. Les participants se penchent sur leur copie et quand certains me demandent de répéter, j’ai terriblement chaud. Je tente de ne pas perdre le fil de ma lecture. Dans les premiers rangs, on chuchote, on jette un coup d’œil ou on hoche la tête pour dire « pas facile ».
« Sur la planète du petit prince, il y avait comme sur toutes les planètes, de bonnes herbes et de mauvaises herbes. Par conséquent de bonnes graines de bonnes herbes et de mauvaises graines de mauvaises herbes. Mais les graines sont invisibles. Elles dorment dans le secret de la terre jusqu’à ce qu’il prenne fantaisie à l’une d’elles de se réveiller. Alors elle s’étire, et pousse d’abord timidement vers le soleil une ravissante petite brindille inoffensive. S’il s’agit d’une brindille de radis ou de rosier, on peut la laisser pousser comme elle veut. Mais s’il s’agit d’une mauvaise plante, il faut arracher la plante aussitôt, dès qu’on a su la reconnaître. Or il y avait des graines terribles sur la planète du petit prince… c’étaient les graines de baobabs. Le sol de la planète en était infesté. Or un baobab, si l’on s’y prend trop tard, on ne peut jamais plus s’en débarrasser. Il encombre toute la planète. Il la perfore de ses racines. Et si la planète est trop petite, et si les baobabs sont trop nombreux, ils la font éclater. »
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, © Éditions Gallimard.

Après une troisième lecture, l’exercice se termine. Ouf ! J’ai réussi cette épreuve !
Une collation est organisée et j’échange quelques mots avec les participants à la dictée. Un quadragénaire me confie qu’il est venu retrouver l’ambiance de l’école. D’autres, plus jeunes, sont venus pour gagner les lots. Enfin, un lycéen en prépa littéraire me dit qu’il voulait profiter de cet événement. Il me pose des questions sur le travail d’écrivain et me raconte qu’il a été longuement malade. La lecture lui a permis de s’accrocher, de rêver. Il évoque quelques classiques et des textes qu’il a étudiés. Je ne peux m’empêcher d’être impressionné par ce jeune homme qui dévore des livres, les partage avec passion et rêve d’écrire pour transmettre des émotions.
Enfin, j’échange avec Steeve. Il incarne une génération d’acteurs qui fait preuve de créativité, d’énergie et d’initiatives pour proposer autre chose que du rap ou du foot aux plus jeunes des cités. On parle souvent des métiers en première ligne comme les aides-soignants, les pompiers, les services de la voirie qui exercent des professions essentielles. Mais on oublie parfois ces animateurs en situation précaire qui sont là pour apprendre à nos jeunes à faire ensemble, à s’accepter, et leur transmettre les codes pour avancer. Steeve fait partie de ces acteurs indispensables et apporte avec cette dictée un moment autour de l’écrit qui suivra les plus jeunes participants toute leur vie : au brevet des collèges, en stage en entreprise, dans leur carrière professionnelle.
Steeve est convaincu que l’école est un levier essentiel pour évoluer. Je découvre que la dictée a totalement changé son rapport à la lecture. Il trouvait l’exercice ennuyeux, jusqu’au jour où il s’est mis à lire des textes à voix haute en imitant le maître d’école. Ce jeu lui a plu et a déclenché chez lui une véritable soif de lire. Il s’est plongé dans les livres et cette passion ne l’a plus quitté.
L’impact qu’a eu la dictée sur Steeve me fascine.
Je quitte le lycée aux alentours de 20 h 30, épuisé mais ravi, en songeant que la lecture commence par des dictées. Et que la lecture agrandit l’âme et les aspirations.
En rentrant chez moi, je publie sur Facebook une photo avec la cinquantaine de participants à la dictée. La publication est partagée, aimée et commentée par mes abonnés. Le lendemain, un acteur associatif d’Argenteuil me contacte par message privé. Le jeune homme a trouvé l’idée géniale et voudrait en savoir plus. Je lui propose de nous retrouver pour en parler de vive voix.
Une semaine plus tard, nous nous rencontrons à Paris et nous échangeons sur notre travail. Âgé d’une vingtaine d’années, Abdellah Boudour a fondé l’association Force des mixités qui assure des distributions de denrées alimentaires et de fournitures scolaires pour les plus jeunes dans le Val d’Oise, un département voisin de la Seine-Saint-Denis. Il me demande d’où vient l’idée de la dictée et je lui précise que c’est l’initiative d’un animateur de Clichy. Abdellah est intéressé par cette démarche et il aimerait mon soutien pour organiser une dictée à Argenteuil. J’accepte sa requête à condition d’organiser non pas une mais deux dictées ! Une à Argenteuil et une autre à Saint-Denis. Mon souhait est de partager cet exercice avec les habitants – jeunes et moins jeunes – de « ma » ville en faisant sortir la dictée de l’école.
À ce moment-là, j’imagine une manifestation ponctuelle qui n’aura pas de suite.
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