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En souvenir de Philip Spitzer,qui a cru en Harry Bosch
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                Ses pilules alignées sur la table, Bosch était prêt. Il versait déjà
                    de l’eau dans son verre quand on sonna à la porte. Il ne bougea pas de sa chaise
                    et songea à ne pas répondre. Sa fille avait une clé et ne s’annonçait jamais, et
                    il n’attendait personne. Ce devait être un démarcheur ou un voisin, et il y
                    avait longtemps qu’il ne connaissait plus aucun de ces derniers. Le quartier
                    donnait l’impression de changer tous les deux ou trois ans et au bout de trois
                    décennies de ce manège, il avait cessé de se porter à la rencontre des nouveaux
                    venus. En fait, il aimait assez être le vieux flic grincheux du coin sur lequel
                    on avait peur de tomber.

                Mais une voix qui l’appelait par son prénom accompagna le second coup
                    de sonnette. Et c’était une voix qu’il reconnut.

                — Harry, je sais que tu es là. Ta voiture est devant.

                Il ouvrit le tiroir de la table. Il contenait des couverts en
                    plastique, des serviettes et des baguettes récupérés dans des sacs de nourriture
                    à emporter. D’un balayage de la main, il poussa les pilules dans le tiroir, et
                    le referma. Puis il se leva et gagna la porte.

                Renée Ballard se tenait sur la première marche de l’escalier. Cela
                    faisait presque un an que Bosch ne l’avait pas vue. Elle paraissait plus mince
                    que dans son souvenir et il vit l’endroit où son blazer était boursouflé
                    par l’arme qu’elle portait à la hanche.

                — Harry, reprit-elle.

                — Tu t’es coupé les cheveux, dit-il.

                — Oui, il y a un moment.

                — Qu’est-ce que tu fais ici, Renée ?

                Elle fronça les sourcils comme si elle s’attendait à être mieux
                    reçue. Bosch, lui, ne voyait pas pourquoi il l’aurait fallu étant donné la façon
                    dont les choses s’étaient terminées l’année précédente.

                — Finbar, dit-elle.

                — Quoi ?

                — Tu sais bien. Finbar McShane.

                — Quoi, « Finbar McShane » ?

                — Il est toujours dans la nature. On ne sait où. Tu veux essayer de
                    monter un dossier contre lui avec moi ou tu préfères ruminer ta colère ?

                — Qu’est-ce que tu racontes ?

                — Je pourrais te le dire si tu me laissais entrer.

                Il hésita, mais finit par reculer et, à contrecœur, l’invita à
                    l’intérieur d’un geste du bras.

                Elle s’avança et se posta près de la table qu’il venait de quitter.

                — Pas de musique ? s’enquit-elle.

                — Pas aujourd’hui, répondit-il. Bon alors, McShane…

                Elle hocha la tête – elle avait compris qu’il valait mieux aller
                    droit au but.

                — On m’a confié la direction des Affaires non résolues.

                — Aux dernières nouvelles, l’unité a été enterrée. Démantelée parce
                    que c’était moins important que de mettre des flics dans les rues.

                — C’est vrai, mais les choses ont changé. Il y a eu des pressions
                    pour qu’on reprenne les affaires non élucidées. Tu sais qui est Jake Pearlman,
                    non ?

                — Le conseiller municipal ?

                — Oui, le tien. Sa petite sœur a été assassinée il y a
                    des années de ça, et l’affaire n’a jamais été résolue. Une fois élu, il a
                    découvert que l’unité avait été dissoute sans que ça fasse de bruit et que plus
                    personne ne s’intéressait à ces dossiers.

                — Et donc ?…

                — Et donc, j’en ai eu vent et suis allée proposer quelque chose au
                    capitaine. Je lâche les Vols et Homicides, je reconstitue l’unité… et j’y
                    travaille.

                — Toute seule ?

                — Non, et c’est pour ça que je suis ici. On s’est mis d’accord au
                    dixième étage : un officier assermenté – moi – et pour le reste, des
                    réservistes, des volontaires et des contractuels. Ce n’est pas moi qui ai eu
                    cette idée. Ça fait quelques années que d’autres services ont adopté ce
                    fonctionnement et ça marche. Le modèle est bon. En fait, c’est ton travail à San
                    Fernando qui m’a donné cette idée.

                — Et tu veux que je bosse dans ce… cette escouade, t’appelles ça
                    comme tu veux. Mais je ne peux pas être dans la réserve. Physiquement, je ne
                    passerais pas les tests. Quinze cents mètres en moins de sept minutes ? On
                    oublie.

                — Exact, mais tu pourrais être pris comme volontaire ou contractuel.
                    J’ai sorti tous les volumes du dossier Gallagher. Soit six volumes pour quatre
                    meurtres… bien plus que ce que tu en as toi-même emporté, j’en suis sûre. Tu
                    pourrais recommencer à travailler, et officiellement, sur le dossier McShane.

                Bosch réfléchit quelques instants. McShane avait liquidé toute la
                    famille Gallagher en 2013 et enterré les corps dans le désert, mais Bosch
                    n’avait jamais pu le prouver avant de prendre sa retraite. Bien sûr, il n’avait
                    pas résolu toutes les affaires qu’on lui avait assignées en pratiquement trente
                    ans de service. Aucun inspecteur des Homicides n’y parvenait. Mais là, c’était
                    d’une famille entière qu’il s’agissait. De la seule affaire en cours qu’il
                    détestait avoir laissée derrière lui.

                — Tu sais que je ne suis pas parti en odeur de
                    sainteté, reprit-il. J’ai filé avant qu’on puisse me flanquer dehors. Après
                    quoi, j’ai attaqué l’administration en justice. On ne me laissera jamais passer
                    la porte.

                — Sauf que si c’est ce que tu veux, c’est réglé, lui renvoya-t-elle.
                    J’ai tout arrangé avant de venir. Ce n’est plus le même capitaine et les autres
                    ont changé, eux aussi. Ça m’embête de te dire la vérité, Harry, mais là-bas,
                    plus grand monde ne se souvient de toi. Ça fait quoi… cinq… six ans que tu es
                    parti ? Ce n’est plus le même service.

                — Mais au dixième, je parie qu’on ne m’a pas oublié.

                C’était à cet étage du Police Administration Building que se trouvait
                    le bureau du chef de la police et que sévissaient la plupart des grands patrons
                    du service.

                — À ceci près que, tiens-toi bien, ce n’est même plus au PAB qu’on
                    travaille. On est à Westchester, dans les nouveaux locaux des Archives. D’où
                    beaucoup moins de politiques et d’yeux pour nous surveiller.

                Bosch fut intrigué.

                — Six livres du meurtre, songea-t-il à haute voix.

                — Empilés sur un bureau vide avec ton nom dessus, insista-t-elle.

                Bosch avait emporté chez lui des copies de nombreux documents de
                    l’affaire lorsqu’il avait pris sa retraite. Dont la chronologie et tous les
                    rapports les plus importants à ses yeux. Il y avait travaillé de temps à autre,
                    mais devait reconnaître qu’il n’avait pas avancé et que Finbar McShane était
                    toujours libre et pas derrière des barreaux. Bosch n’avait jamais trouvé de
                    preuve confondante contre lui, mais d’instinct et au plus profond de son âme, il
                    savait que c’était lui, le coupable. La proposition de Ballard était tentante.

                — Et donc je reviens et je reprends le dossier de la famille
                    Gallagher ?

                — Oui, tu y travailles, lui répondit-elle. Mais j’aurai aussi besoin
                    de toi pour d’autres affaires.

                — Y a toujours autre chose.

                — Il faut que j’aie des résultats, Harry. Que je leur montre combien
                    ils ont eu tort de dissoudre l’unité. L’affaire Gallagher va exiger un sacré
                    boulot… six livres du meurtre à reprendre, pas d’ADN ou d’empreintes digitales
                    dont on ait connaissance. C’est de l’enquête à l’ancienne et moi, ça ne me gêne
                    pas, mais je suis obligée de résoudre des affaires pour justifier la
                    reconstitution de l’unité et la maintenir assez longtemps pour travailler un
                    dossier à six livres du meurtre. Ça te pose un problème ?

                Bosch ne répondit pas. Il songea au fait qu’à peu près un an plus tôt
                    Ballard l’avait laissé tomber. Frustrée par la bureaucratie, la ligne politique,
                    la misogynie du service et le reste, elle avait tout lâché et était tombée
                    d’accord pour monter un partenariat avec lui et passer dans le privé. Puis,
                    séduite par la promesse de choisir son poste que lui avait faite le chef de la
                    police, elle lui avait annoncé qu’elle réintégrait le service, avait choisi le
                    bureau des Vols et Homicides du centre-ville et c’en avait été fini de leur
                    projet à deux.

                — Tu sais que j’avais commencé à chercher un local, reprit-il. Il y
                    avait une très jolie suite dans un bâtiment derrière le Hollywood Athletic Club
                    et…

                — Écoute, Harry, l’interrompit-elle. Je me suis excusée pour la façon
                    dont j’ai géré tout ça, mais tu y as ta part de responsabilités.

                — Moi ? En voilà des conneries !

                — Non, c’est toi qui as commencé par me dire qu’on est plus à même de
                    changer les choses de l’intérieur que de l’extérieur. Et c’est ce que j’ai
                    décidé de faire. Alors accuse-moi si ça peut te faire plaisir, mais je n’ai fait
                    que suivre ton conseil.

                Il nia d’un hochement de la tête. Il ne se rappelait pas lui avoir
                    dit ça, mais savait bien que c’était ce qu’il pensait. Il n’avait pas dit autre
                    chose à sa fille lorsqu’elle avait envisagé d’entrer dans le service en réaction
                    à toutes les manifestations de haine contre la police.

                — Bon d’accord, je le ferai. J’aurai un badge ?

                — Non, ni badge ni arme. Mais tu retrouveras un bureau avec les six
                    livres du meurtre dessus. Quand peux-tu commencer ?

                L’espace d’un instant, il pensa aux pilules qu’il avait alignées sur
                    sa table quelques minutes plus tôt.

                — Quand tu veux, répondit-il.

                — Bien. On se revoit lundi prochain. Il y aura un passe pour toi à la
                    réception et après, on te préparera une carte de flic. Il faudra qu’on prenne ta
                    photo et tes empreintes.

                — Et ce bureau sera près d’une fenêtre ? demanda-t-il avec un petit
                    sourire.

                — N’exagère pas, Harry, lui renvoya-t-elle.

            

        
    CHAPITRE 2
  Ballard était à son bureau et rédigeait une proposition de budget d’analyses ADN lorsque son téléphone sonna. C’était le flic à l’entrée.
  — J’ai un type qui… Il dit qu’il devait avoir un passe. Il s’appelle Heron… Her… J’arrive pas à le dire. Nom de famille : Bosch.
  — Je m’excuse, j’aurais dû préparer ça. Donnez-lui un passe de visiteur et envoyez-le-moi. Il va travailler ici et il faudra lui faire une carte. Et son prénom, c’est Hieronymus. Ça rime avec « anonymous ».
  — OK, d’accord. Je vous l’envoie.
  Ballard raccrocha et se leva pour accueillir Bosch à la porte du bâtiment des Archives, sûre et certaine qu’il ne serait pas content de ce cafouillage. Elle y arriva, ouvrit la porte. Bosch avait reculé de quelques pas et regardait le mur au-dessus d’elle. Elle sourit.
  — Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda-t-elle. C’est moi qui l’ai fait peindre.
  Elle passa dans le couloir pour pouvoir se retourner et regarder les mots inscrits au-dessus de la porte.
 
UNITÉ DES AFFAIRES NON RÉSOLUES
Tout le monde compte, ou personne ne compte.
 
  Bosch hocha la tête. « Tout le monde compte, ou personne ne compte » était depuis toujours sa philosophie professionnelle, mais aussi personnelle. Il ne s’agissait pas d’un slogan, et certainement pas d’un slogan qu’il aimait voir sur un mur. C’était quelque chose qu’on éprouve et sait de l’intérieur. Pas quelque chose qu’on affiche et pourrait même seulement enseigner à quiconque.
  — Oh, allons, on a besoin de quelque chose ! dit-elle. D’une devise. D’un code. Je veux de l’esprit d’équipe dans cette unité, moi. Ça va déménager chez nous !
  Bosch ne réagit pas.
  — Bon, on entre et on t’installe, enchaîna-t-elle.
  Elle lui fit contourner un comptoir de réception derrière lequel s’alignaient des rayonnages remplis de livres du meurtre classés par années et numéros de dossier. Ils empruntèrent un couloir sur la gauche jusqu’à l’espace de travail de l’unité des Affaires non résolues enfin reconstituée. Il se composait de sept postes séparés par trois cloisons de chaque côté, plus une au bout.
  Deux de ces postes étaient occupés, le haut du crâne des enquêteurs dépassant juste au-dessus des cloisons. Ballard s’arrêta à celui du fond.
  — Moi, je suis là. Et toi, je t’ai mis ici, dit-elle en lui montrant un box équipé d’une demi-cloison le séparant du sien.
  Bosch s’installa, Ballard entrant dans son box et croisant les bras sur la cloison pour voir le bureau de son voisin. Elle y avait déjà disposé les livres du meurtre en deux piles, une grande et une petite.
  — La grosse pile, c’est l’affaire Gallagher… Je suis certaine que tu le sais.
  — Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en ouvrant le classeur du haut de la pile plus petite.
  — Ton « y a toujours autre chose », lui répondit-elle, le dossier Sarah Pearlman, et je veux que tu commences par lui.
  — La sœur du conseiller municipal, dit-il. Tu n’y as pas déjà jeté un coup d’œil ?
  — Si, et ça me semble sans espoir. Mais je veux ton avis… avant d’aller annoncer la mauvaise nouvelle au frangin.
  — Tu l’auras, dit-il en acquiesçant d’un signe de tête.
  — Avant que tu t’y plonges, laisse-moi te présenter Lilia et Thomas.
  Elle gagna l’extrémité de l’espace de travail. Les derniers postes étaient occupés par un homme et une femme qui devaient approcher de la soixantaine, tous deux respirant le professionnalisme. Plus près de l’homme, Ballard le présenta en premier en lui posant une main sur l’épaule. Il avait étalé sa veste de costume sur le dossier de son fauteuil. Moustache et cheveux bruns, il portait des verres de lecture demi-lunes. Brune elle aussi, la femme avait le teint foncé et, comme Ballard en toutes circonstances, était vêtue d’un tailleur et d’un chemisier blanc, un pin’s en forme de drapeau américain ornant le revers de sa veste. Bosch se demanda si ce n’était pas pour éviter qu’on lui demande si elle était étrangère.
  — Je te présente Thomas Laffont, reprit Ballard. Il vient juste de nous rejoindre la semaine dernière. C’est un ancien du FBI et je l’ai mis en tandem avec Lilia Aghzafi qui a donné vingt ans à la Vegas Metro avant d’avoir envie de voir l’océan et de prendre sa retraite ici. Tom et Lilia épluchent les dossiers pour y repérer des candidats à du suivi de généalogie génétique, ce qui, tu en as sans doute entendu parler, fait aujourd’hui fureur dans nos milieux.
  Bosch serra la main aux deux enquêteurs et leur adressa un signe de tête.
  — Je vous présente Harry Bosch, enchaîna Ballard, un ex du LAPD. Comme il n’est pas du genre à le claironner, je vais le faire pour lui. C’est un des fondateurs de l’ancienne unité des Affaires non résolues et, en gros, il a donné plus d’années aux Homicides que n’importe qui dans le service.
  Puis elle regarda Bosch se débrouiller comme un manche des petits « comment ça va » et autres bavardages. Cacher sa méfiance chronique du FBI ne lui venait pas naturellement. Elle finit par lui porter secours et le ramena à son poste de travail en disant à Laffont et Aghzafi qu’elle avait encore des trucs à voir avec le « bleu » de son escouade.
  À l’autre bout de l’espace de travail, ces derniers réintégrèrent leur poste, Ballard posant à nouveau les bras sur la demi-cloison pour regarder Bosch.
  — Houla ! s’écria-t-elle. Je viens de voir que tu t’es débarrassé de ta pornstache. Après qu’on s’est parlé ?
  Elle en était certaine. Elle aurait remarqué son absence en allant le voir. Bosch rougit, son regard filant à l’autre bout de la pièce pour voir si Aghzafi et Laffont avaient entendu ce commentaire.
  — Elle commençait à blanchir, dit-il sans autre forme d’explication, mais Ballard savait que c’était déjà le cas avant même qu’elle ne le rencontre.
  — Je suis sûre que ça plaît à Maddie, reprit-elle.
  — Elle ne l’a pas encore vue.
  — Oui, bon, comment va-t-elle ?
  — Bien… pour ce que j’en sais. Elle travaille beaucoup.
  — J’ai appris qu’on l’avait versée directement à la Hollywood Division après l’académie, la petite veinarde !
  — Oui, elle est de jour. Et donc, ce truc de généalogie, ça marche comment ?
  Ballard sentait clairement que les questions personnelles le mettaient mal à l’aise et qu’il se raccrochait à n’importe quoi pour changer de sujet.
  — Tu n’auras pas à t’inquiéter de ça, lui répondit-elle. Ça marche et c’est solide, mais comme c’est scientifique, ça coûte cher. C’est le seul domaine où je dois faire attention à ce que je demande. On a une subvention de l’Ahmanson Foundation qui nous a fourni tous ces locaux, mais une analyse génétique complète coûte dans les dix-huit mille dollars si on ne passe pas par le service. Bref, mieux vaut bien choisir ses demandes. J’ai mis Tom et Lilia là-dessus, plus un autre enquêteur que tu rencontreras probablement demain. On a carte blanche pour les analyses d’ADN ordinaires parce que maintenant c’est fait en interne. Il faut juste faire la queue et attendre. Mais je peux passer devant tout le monde une fois par mois. Cadeau du chef. En plus d’un technicien de labo pour toutes les affaires de l’unité.
  — Bien aimable à lui, ça.
  — Oui, mais revenons à ton boulot. Je demande à mes réservistes et à mes volontaires de me donner au moins un jour par semaine. La plupart d’entre eux m’en donnent plus, mais je les échelonne pour avoir au minimum un inspecteur tous les jours du lundi au jeudi. Moi, je suis ici à temps complet et j’ai Tom et Lilia le lundi, Paul Masser et Colleen Hatteras le mardi, Lou Rawls le mercredi et maintenant toi… disons le jeudi, mais je sais que tu viendras bien plus souvent que ça. Comme la plupart des autres.
  — Lou Rawls… vraiment ?
  — Non, et il n’est même pas noir. En fait, il s’appelle Ted Rawls, mais après ses dix ans dans la police il lui aurait été impossible d’échapper à ce surnom évident. Ce qui fait que certains l’appellent encore Lou et ça a l’air de lui plaire1.
  Bosch acquiesça d’un signe de tête.
  — Cela dit, reprit-elle en se penchant en avant et en baissant la voix, Rawls, ce n’est pas moi qui l’ai choisi.
  Bosch approcha son fauteuil de son bureau pour entendre mieux et poursuivre ce petit tête-à-tête confidentiel.
  — Que veux-tu dire ?
  — Que nous avons plus de demandes que de places dans les box, répondit-elle. Le chef m’avait bien donné le feu vert pour choisir qui je voulais et c’est ce que j’ai fait, mais Lou Rawls, c’est Pearlman qui nous l’a imposé.
  — Le conseiller municipal.
  — Comme pour son chef de cabinet, cette unité, c’est son bébé. À cause de sa sœur, bien sûr, mais il y a aussi de la politique là-dedans. Il aspire à être plus que conseiller municipal et les succès de cette unité pourraient l’aider. C’est pour ça qu’il m’a collé Rawls et que j’ai bien été obligée de le prendre.
  — Je n’ai jamais entendu parler de lui et avec un nom comme ça j’aurais dû. Il n’est pas du LAPD, si ?
  — Non, il est à la retraite de Santa Monica, mais comme ça remonte à quinze ans il ne nous apporte pas grand-chose. Il faut lui tenir beaucoup la main et le truc, c’est qu’il est en ligne directe avec Pearlman et Hastings.
  — Hastings ?
  — Nelson Hastings, le chef de cabinet de Pearlman. Ce sont quasiment les trois meilleurs amis du monde. Rawls a lâché la police de Santa Monica au bout de dix ans pour se lancer dans les affaires, alors pour lui notre unité, c’est juste un à-côté.
  — Et c’est quoi, son truc ? Il est détective privé ?
  — Non, il dirige une vraie entreprise. Il est à la tête de tout un tas de boîtes de dépôt de courrier, du genre UPS, FedEx et autres magasins d’emballage. Apparemment, il en a dans toute la ville et ça lui rapporte pas mal de fric. D’où une voiture de luxe et une maison à Santa Monica, dans le quartier des rues à noms d’universités. Et quelque chose me dit qu’il est un des principaux financiers de la campagne de Pearlman.
  Bosch acquiesça d’un signe de tête. Il voyait le tableau. C’était du donnant-donnant. Ballard se redressa et s’assit en se rendant compte que leurs chuchotements avaient été remarqués par Laffont et Aghzafi. Elle voyait toujours les yeux de Bosch par-dessus la demi-cloison, et reprit d’une voix normale :
  — Tu verras Paul et Colleen demain. C’est du costaud. Masser est un ancien procureur adjoint qui a travaillé aux Major Crimes et il nous aide beaucoup côté mandats de perquisition, questions juridiques et stratégie générale. C’est bien de l’avoir en interne au lieu d’être obligé d’appeler le bureau du procureur chaque fois qu’on a un doute.
  — Je crois me souvenir de lui. Et Hatteras ?
  — Aucune expérience du maintien de l’ordre. C’est notre généalogiste attitrée et ce qu’on appelle un fin limier.
  — Du genre amateur. Non, vraiment ?
  — Vraiment. Elle est géniale pour les recherches sur le Net et c’est là que ça se passe en génétique. GGI… Tu sais ce que c’est, non ?
  — Euh…
  — Généalogie génétique d’investigation. Tu télécharges l’ADN de ton suspect dans la base de données de GEDmatch, tu t’assieds dans ton fauteuil et tu attends qu’il y ait une correspondance. Tu es certainement au courant. C’était super à la mode dans les affaires non résolues jusqu’à l’arrivée des lois sur la confidentialité. Aujourd’hui, c’est d’un intérêt limité, mais ça vaut encore la peine d’y avoir recours.
  — C’est pas comme ça qu’on a attrapé le Golden State Killer2 ?
  — Si, exactement. Tu entres un ADN et si tu as de la chance, tu trouves des liens avec la parentèle. Un cousin issu de germain ici, un frère que personne ne connaissait là… Après, c’est de l’ingénierie sociale. On prend contact en ligne, et on construit un arbre généalogique en espérant qu’une des branches conduira au type qu’on cherche.
  — Et c’est une citoyenne lambda qui fait ça ?
  — Une vraie experte, Harry. Laisse-lui sa chance. Je l’aime bien et je pense qu’elle va nous être très utile.
  Elle vit le scepticisme dans les yeux de Bosch au moment où il se détournait d’elle.
  — Quoi ? lui lança-t-elle.
  — Et tout ça va finir en podcast ? On ne devrait pas plutôt monter des dossiers ?
  Ballard hocha la tête. Elle savait qu’il réagirait de cette façon.
  — Tu verras, Harry, dit-elle. Tu n’es pas obligé de travailler avec elle, mais je te parie que tu finiras par le vouloir. J’en suis absolument certaine. D’accord ?
  — OK, dit-il. Je n’essaie pas de te causer des problèmes. Je suis juste heureux d’être ici. C’est toi le boss et le boss, je ne le mets jamais en cause.
  — Ben voyons ! Tu parles !
  Bosch balaya la salle du regard.
  — Et donc, je suis le dernier arrivé, reprit-il.
  — Mais le premier que je voulais. J’avais seulement besoin d’avoir tout bien en place avant de venir te voir.
  — Et il fallait que je sois validé.
  — C’est-à-dire que… oui, ça aussi.
  Il hocha la tête.
  — Il y a une cuisine avec du café et un frigo, dit-elle. Tu sors par là et…
  — Je l’y emmène, lança Laffont. J’ai besoin d’un petit coup de fouet…
  — Merci, Tom, dit Ballard.
  Laffont se leva et demanda si quelqu’un d’autre voulait du café. Ballard et Aghzafi déclinèrent son offre et Bosch suivit Laffont jusqu’à l’avant de la salle des archives.
  Ballard les regarda partir en espérant que Bosch se tienne bien avec l’ex-agent du FBI et ne déclenche pas une bagarre dès son premier jour de service.

        
  1. Lou Rawls, célèbre chanteur de jazz mort en 2006.
    2. Surnom donné à l’ancien flic devenu tueur en série qui a sévi dans les années 70 et a été arrêté en 2018 à la suite d’une recherche d’ADN.
  CHAPITRE 3
  Bosch avait l’habitude d’être seul chez lui lorsqu’il reprenait de vieux dossiers et essayait d’imaginer de nouveaux angles d’attaque. C’était une tâche assez largement silencieuse. Maintenant, il devait se réhabituer à travailler dans une salle d’inspecteurs et réapprendre l’art de faire abstraction des conversations autour de lui de façon à pouvoir se concentrer sur son boulot.
  Pendant que Ballard passait des coups de fil et gérait ses obligations politiques de l’autre côté d’une cloison de confidentialité qui ne servait à rien, il ouvrit le premier des trois livres du meurtre consacrés à l’enquête jusqu’à ce jour infructueuse sur l’assassinat de Sarah Pearlman.
  Il attaqua avec le classeur marqué « Volume 1 » et alla immédiatement à la table des matières. Il y découvrit que toutes les photos de scène de crime et de médecine légale étaient rangées dans le troisième volume et l’ouvrit aussitôt. Ne sachant rien de l’affaire, il voulait commencer par là afin de voir ce qu’avaient découvert les enquêteurs le matin du 11 juin 1994, lorsque le corps mutilé de la victime avait été trouvé dans le lit qu’elle occupait chez elle, dans Maravilla Drive des Hollywood Hills.
  Le troisième livre du meurtre contenait plusieurs pochettes en plastique transparent attachées aux anneaux, chacune d’elles renfermant deux photos couleur au format 13 × 18 recto verso. Sur ces clichés standard violemment éclairés, le sang paraissant violet-noir et la peau blanche ayant viré à l’albâtre, la victime n’avait plus rien d’humain. Sarah Pearlman avait à peine seize ans lorsque la vie lui avait été brutalement ôtée par un violeur qui l’avait étranglée et poignardée. Les premières photos la montraient étendue sur son lit, sa chemise de nuit en flanelle remontée sur sa poitrine et son visage. Bosch crut d’abord que l’assassin avait voulu empêcher la victime de voir ses traits, mais en passant d’un cliché à un autre, il lui apparut clairement qu’il avait remonté la chemise de nuit après avoir agressé et tué la jeune fille. Bosch comprit qu’il avait regretté son acte et lui avait couvert le visage pour ne plus être obligé de le voir.
  De multiples coups de couteau avaient été portés à la poitrine et au cou de la victime, son sang trempant les draps et la couette avant de coaguler autour de son corps. Les bleus sur son cou indiquaient manifestement qu’elle avait été étranglée à un moment donné de son calvaire. Années de guerre et de travail dans la police comprises, cela faisait plus d’un demi-siècle que Bosch étudiait les causes de décès non naturelles. Dire qu’il s’était habitué aux cruautés et dépravations que s’infligent les humains serait faux, mais il y avait longtemps qu’il ne prenait plus ces explosions de violence pour des aberrations. Il ne croyait plus guère à la bonté des gens. Pour lui, la violence n’avait rien d’anormal. C’était même plutôt la norme.
  Il savait que c’était une vision bien pessimiste du monde, mais cinquante ans de dur labeur dans tous les lieux où coule le sang ne lui avaient guère laissé d’espoir. Le sombre moteur du meurtre, il le savait aussi, ne manquerait jamais de carburant. Pas dans toute sa vie. Ni dans celle de n’importe qui d’autre.
  Il continua de passer ces clichés en revue afin de se les imprimer à jamais dans l’esprit. C’était ainsi qu’il fallait procéder, il le savait. Il n’y avait pas meilleure façon de le mettre en rage, de le lier de manière inextricable à la victime qu’il n’avait jamais vue qu’en photo. Cela suffisait à allumer le feu dont il avait besoin.
  Après les photos de la scène de crime vinrent celles des premières constatations montrant des éléments de preuve, certaines possiblement à charge : les taches de sang sur le mur au-dessus de la tête de lit et sur le plafond, ses sous-vêtements déchirés jetés au sol et un appareil dentaire retrouvé dans les plis de sa couette.
  Il y avait encore plusieurs photos d’empreintes digitales identifiées, puis passées à la poudre noire et relevées par des techniciens des Latentes. Bosch savait qu’elles correspondraient probablement à celles de la victime, dont c’était la chambre. Les notes des enquêteurs qui les accompagnaient le lui confirmèrent. Mais une photo de ce qui semblait être la moitié inférieure d’une paume portait l’annotation « INC ». Inconnu. Elle avait été relevée sur un appui de fenêtre et son positionnement indiquait qu’elle y avait été laissée par quelqu’un qui était entré dans la pièce par effraction.
  En 1994, cette partielle de paume n’aurait servi à rien à moins d’être comparée directement à celle d’un suspect. Bosch travaillait aux Homicides à l’époque et savait bien qu’il n’y avait pas de banques de données d’empreintes de paumes de main. Même maintenant, soit presque trois décennies plus tard, il n’y en avait guère en ligne ou dans des banques de données pour pouvoir effectuer des comparaisons.
  Il regarda Ballard par-dessus la cloison. Elle venait juste de raccrocher après s’être entretenue avec un homme d’affaires du coin célèbre pour avoir construit des centaines d’appartements en centre-ville. Elle voulait qu’il rejoigne sa cause et soutienne financièrement le travail de l’unité des Affaires non résolues.
  — Comment ça a marché ? lui demanda Bosch.
  — Je le saurai plus tard, lui répondit-elle. Nous verrons bien s’il nous signe un chèque. C’est la Fondation de la police qui m’a donné une liste d’anciens donateurs et j’essaie d’en appeler deux ou trois par jour.
  — Tu savais que tu ferais ce genre de trucs quand tu as accepté ce boulot ?
  — Pas vraiment, non. Mais ça ne me gêne pas. J’aime assez faire culpabiliser les gens pour qu’ils nous donnent du fric. Tu serais surpris de savoir combien de personnes connaissent quelqu’un qui a été victime d’un crime non résolu.
  — Non, je ne pense pas que ça me surprendrait.
  — Oui, bon, probablement pas. Et pour Pearlman, ça se présente comment ?
  — Je n’en suis encore qu’aux photos.
  — Je savais que c’était par là que tu commencerais. C’est pas beau.
  — Non.
  — Des premières impressions ?
  — Pas encore. Faut que j’en voie davantage. Mais l’empreinte de paume… la partielle… J’imagine que tu l’as passée dans les bases de données d’aujourd’hui.
  — Oui, tout de suite. Mais ça n’a rien donné.
  Il acquiesça d’un signe de tête. Ça ne l’étonnait pas.
  — Et côté ViCAP ?
  — Nada… Pas de correspondances.
  Monté par le FBI, le Violent Criminal Apprehension Program avait une base de données où étaient recensés tous les crimes avec violence et les tueurs en série. Mais tout le monde savait qu’elle était loin d’être complète. Bon nombre d’agences des forces de l’ordre n’obligeaient pas leurs enquêteurs à y entrer des affaires à cause du temps que cela prenait pour remplir tous les questionnaires.
  — Rien qu’à regarder ces photos, j’ai du mal à croire que le type n’a fait ça qu’une fois.
  — Moi aussi. En plus du ViCAP, j’ai passé des coups de fil à pas mal d’unités des Affaires non résolues de San Diego à San Francisco. Ni correspondance ni similitudes. J’ai même téléphoné à notre vieil ami Rick Jackson. Il travaille sur ces affaires pour le comté de San Mateo. Il a cherché de son côté, mais rien là non plus.
  Jackson était un inspecteur des Homicides du LAPD du temps de Bosch.
  — Comment va-t-il ? demanda celui-ci.
  — On dirait qu’il boucle des dossiers à la pelle. Et moi, j’espère qu’on va faire pareil ici.
  — T’inquiète pas pour ça. On le fera.
  — Bon alors, écoute-moi. Le lundi, je vais retrouver le capitaine au PAB pour lui faire un point sur le boulot, le budget et le reste. Je serai donc probablement en ville jusqu’à ce que je finisse ma journée et rentre chez moi. Ça te va ? Tom et Lilia pourront t’aider si tu as besoin de quoi que ce soit.
  — Ça me va, oui. C’est quoi, le règlement pour emporter des trucs à la maison ?
  — Interdiction de sortir les livres d’ici. Le principe, c’est de garder tous les dossiers des affaires non résolues au même endroit, tu vois ?
  — Je comprends. Il y a une photocopieuse ?
  — Pas de copies non plus, Harry. Je n’ai pas envie de me disputer avec le capitaine à cause de ça. (Il hocha la tête.) D’accord ? Je suis sérieuse, insista-t-elle.
  — C’est compris.
  — Eh bien, bonne chasse. Tu penses revenir demain ? Et je ne te mets pas la pression.
  — Oui, je crois.
  — Parfait. Alors à demain.
  — C’est ça.
  Il la regarda partir, puis jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce en direction de Laffont et Aghzafi. Il n’aperçut que le haut de leurs têtes au-dessus de leurs cloisons. Il se remit à feuilleter les photos de la scène de crime afin de se les graver à jamais dans la mémoire. Dès qu’il en eut terminé, il revint au volume 1 et le reprit du début.
  Les premiers enquêteurs à avoir travaillé sur l’affaire s’appelaient Dexter Kilmartin et Philip Rossler. Il les connaissait de nom, mais pas personnellement. Ils travaillaient à la division des Vols et Homicides chargée des crimes importants dans toute la ville. Il ouvrit leur relevé chronologique. On y voyait que les inspecteurs de la division des Homicides d’Hollywood avaient répondu à l’appel le matin du 11 juin, mais que l’affaire avait été vite transmise aux poids lourds des Vols et Homicides du LAPD, un crime sexuel perpétré contre une mineure de seize ans dans les Hollywood Hills étant sûr d’attirer toute l’attention des médias.
  À l’époque, Bosch travaillait aux Homicides d’Hollywood, mais n’avait pas été envoyé sur les lieux parce que son partenaire, Jerry Edgar, et lui n’étaient pas de service. Cela dit, il se souvenait vaguement de l’affaire et n’avait pas oublié que les Vols et Homicides du LAPD s’en étaient vite emparés. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle ne retiendrait l’attention des médias qu’un seul jour. Le lendemain soir, l’ex-épouse du génial joueur de football américain et pas si génial acteur O.J. Simpson était en effet retrouvée assassinée avec un de ses amis à Brentwood, les médias en oubliant aussitôt l’affaire Pearlman et tout ce qui avait pu se passer d’autre en ville. Les meurtres de Brentwood suscitant un formidable intérêt dans les médias toute l’année suivante et au-delà, Sarah Pearlman était passée à la trappe.
  Sauf pour Kilmartin et Rossler. La chronologie montrait qu’ils avaient fait tout ce qui convenait, du moins pour Bosch. Plus important encore, ils s’étaient retenus de trop rapidement attribuer le meurtre à un inconnu. Que l’assassin soit entré dans la chambre de la victime par une fenêtre ouverte ou non verrouillée suggérait effectivement que celle-ci ne le connaissait pas, mais cela ne les avait pas empêchés de mener une enquête complète. Ils avaient procédé à un examen approfondi des antécédents de la victime et interrogé quantité de ses amis et parents. Sarah fréquentait une école privée de filles de Hancock Park et même si celle-ci était alors fermée pour les vacances d’été, ils avaient passé plusieurs jours à retrouver des camarades de classe, des copines et des membres du corps enseignant pour essayer d’avoir un tableau complet du monde dans lequel évoluait la jeune fille. Une semaine avant d’être assassinée, elle avait pris un boulot d’été comme hôtesse d’accueil dans un restaurant de Melrose Avenue, le Tommy Tang’s. Elle avait déjà travaillé dans cet établissement populaire de cuisine thaï l’été précédent et y était connue et appréciée par plusieurs de ses employés. Ils avaient été interrogés, les inspecteurs allant jusqu’à examiner les reçus de cartes de crédit du restaurant les jours où Sarah y avait travaillé. Ils avaient encore retrouvé et interrogé plusieurs clients, mais aucun d’eux n’avait accédé au statut de suspect.
  L’enquête avait aussi porté sur ses parents. Le père de Sarah étant un avocat spécialisé dans les grosses transactions immobilières, Kilmartin et Rossler avaient interrogé beaucoup de ses employés et nombre de gens impliqués dans les négociations qu’il menait, aussi bien des clients qui auraient eu à se plaindre de son travail que certains de l’autre bord dans ses tractations les plus ardues. Là non plus, personne n’avait accédé au statut de suspect.
  Pour finir, il y avait l’ex petit ami de Sarah. Quatre mois avant sa mort, celle-ci avait rompu avec un certain Bryan Richmond dont elle avait fait la connaissance lors de la rencontre annuelle entre son école et une école de garçons de Hancock Park. Il avait été interrogé à fond, voire soupçonné, mais blanchi. Il avait laissé tomber Sarah et sortait avec une autre fille.
  Au moment du meurtre, les parents de Sarah étaient en vacances et faisaient du golf à Carmel où ils fréquentaient les parcours de Pebble Beach et alentour, Sarah restant à la maison de Maravilla Drive avec son frère Jake, de deux ans son aîné. Ce vendredi soir-là, elle était rentrée vers 22 heures après sa journée de travail au restaurant. Elle avait son permis et pouvait se servir de la voiture de sa mère en son absence. Jake, lui, était allé voir sa petite copine et n’était pas rentré avant minuit. La voiture de la mère étant dans le garage et la porte de la chambre de sa sœur fermée, il avait décidé de ne pas l’embêter. Il n’avait pas vu de lumière sous sa porte et s’était dit qu’elle dormait.
  Le matin venu, la mère de Sarah avait appelé pour voir comment allaient ses enfants, Jake lui disant qu’il n’avait pas encore vu sa sœur. Il n’était pas loin de 11 heures, elle lui avait demandé d’aller la réveiller parce qu’elle avait quelque chose à lui dire au téléphone. C’est à ce moment-là qu’il avait découvert que Sarah avait été sauvagement assassinée dans son lit et que le cauchemar de toute la famille avait commencé.
  Bosch ne prit aucune note en étudiant les nombreux résumés d’interrogatoires du volume 1. La première enquête avait été exhaustive et semblait complète. Il n’y avait rien vu qui aurait été laissé de côté ou mérité un suivi. Lorsqu’il travaillait aux Affaires non résolues, reprendre une affaire et voir comment, à cause de la paresse ou autre, une enquête avait été bâclée n’était pas inhabituel. Mais là, ce n’était pas le cas. Il avait le sentiment que Kilmartin et Rossler avaient pris l’affaire à cœur et n’avaient négligé aucune piste. Et, détail qui rendait la chose encore plus impressionnante à ses yeux, au moment de leurs investigations, la victime n’avait aucun lien avec un quelconque homme politique important. Cela se passait bien des années avant que ce ne soit devenu le cas.
  Il avait travaillé deux heures lorsqu’il passa au volume 2, soit le deuxième livre du meurtre, et s’aperçut que le classeur avait été mis à jour trente, puis quatre-vingt-dix jours, puis six mois plus tard, et une fois par an pendant cinq ans jusqu’à ce qu’enfin l’affaire soit officiellement déclarée non résolue et inactive. Aucun suspect, pas même potentiel, n’avait émergé, que Sarah connaisse ou ne connaisse pas son assassin n’étant pas davantage déterminé.
  C’était à la fin du volume 2 qu’avaient été conservés les dossiers d’interrogatoire annexes, dont, entre autres, ceux de la famille, au fil des ans. Les parents de Sarah avaient passé de nombreux coups de fil à la police pour savoir où en était l’enquête et n’avaient cessé de le faire que sept ans plus tôt. Le conseiller municipal Jake Pearlman avait alors pris la relève, ces demandes émanant parfois aussi de son chef de cabinet, Nelson Hastings. Bosch comprit que les parents de Sarah étaient morts sans avoir obtenu justice pour leur fille.
  Il termina son examen en revenant aux photos du volume 3 et rouvrit lentement les pochettes en plastique à la recherche de quelque chose dans la chambre de Sarah qui pourrait indiquer qu’on avait loupé un indice ou un élément de preuve.
  Enfin, il arriva aux clichés de la Scientifique et dans la dernière pochette, il reprit la photo de la carte d’empreintes digitales sur laquelle un technicien des latentes avait attaché la partielle de paume. Il la regardait fixement lorsque, sentant une présence, il leva la tête et vit que Tom Laffont avait quitté son poste de travail pour le rejoindre.
  — Tout va bien ? lui demanda celui-ci.
  — Euh, oui, bien, bien. Je jetais juste un coup d’œil à ce truc, lui répondit Bosch, mal à l’aise sous son regard scrutateur.
  — Elle vous a filé la grosse affaire, hein ? enchaîna Laffont.
  — Que voulez-vous dire ?
  — L’assassinat de la sœur du conseiller municipal. J’ai comme l’impression que si on ne la résout pas, on ne restera pas ici très longtemps.
  — Vous croyez ?
  — C’est que Ballard passe beaucoup de temps au téléphone avec lui. Vous savez bien, pour lui rapporter tout ce qu’on fait ici au coup par coup. Ces conversations ont toujours l’air de tourner autour de la petite sœur. D’où la pression maximum sur la patronne, ça ne fait aucun doute.
  Bosch se contenta de hocher la tête.
  — Vous avez trouvé des choses qu’on devrait faire ? le pressa Laffont. J’aimerais bien qu’on la résolve, celle-là !
  — Toujours pas, non. Je cherche encore.
  — Eh bien, bonne chance. Vous allez en avoir besoin.
  — Vous faisiez quoi au Bureau ? Vous étiez à l’antenne de L.A. ?
  — J’ai commencé à San Diego et fait des passages à Sacramento et à Oakland avant de finir ici. Aux Major Crimes. J’ai rendu mon tablier au bout de vingt ans. J’en avais marre de poursuivre des détrousseurs de banques.
  — Je peux comprendre.
  — Lilia et moi avons fini pour la journée. Bienvenue à l’unité et à la prochaine.
  — À la prochaine.
  Bosch les regarda rassembler leurs affaires et se diriger vers la sortie. Il attendit un instant, puis se leva pour gagner la photocopieuse.
  Il avançait vers la porte de la salle des archives lorsqu’il s’arrêta pour regarder une allée. Des deux côtés, des livres du meurtre se pressaient sur les rayonnages. Certains d’un bleu tout neuf, d’autres passé, plus quelques dossiers dans des classeurs blancs. Il longea lentement les alignements de livres en passant les doigts sur leurs attaches en plastique. Tous disaient un meurtre toujours pas résolu et pour lui, ces lieux étaient sacrés. Ils constituaient la bibliothèque des âmes perdues et se comptaient en bien trop grand nombre pour que lui, Ballard et les autres puissent jamais les résoudre. En atténuer la douleur.
  Arrivé au bout de l’allée, il fit demi-tour et enfila la suivante, elle aussi pleine de dossiers d’affaires non résolues. Un vasistas laissait filtrer le soleil de l’après-midi, cette lumière naturelle éclairant des morts qui ne l’étaient pas. Il s’arrêta un instant, puis s’immobilisa. Seul régnait le silence dans la bibliothèque des âmes perdues.
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