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La gamine poussa un cri. Un seul cri.
Voilà le genre de faux pas qui pouvait tout faire capoter, avant même d’avoir commencé. Les voisins intrigués, la police qu’on appelle pour enquêter. Non, il fallait éviter ça à tout prix. La prochaine fois, il attacherait le bâillon un peu plus serré, juste un peu plus, histoire que ça tienne mieux.
Après, il alla prendre une pelote de ficelle dans le tiroir. Il se servit d’une paire de petits ciseaux à ongles bien pointus, le genre dont se servent toujours les filles, pour en découper un bout d’une quinzaine de centimètres, puis rangea la ficelle et les ciseaux dans le tiroir.
Dehors, le moteur d’une voiture vrombit. Il se dirigea vers la fenêtre, renversant au passage une pile de livres qui traînaient par terre. Mais la voiture avait déjà disparu et il se sourit à lui-même. Il noua le bout de ficelle. Un nœud quelconque, sans rien de particulier. L’enveloppe était prête sur le buffet.
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On était le 28 avril. Bien entendu, il pleuvait. Foulant une herbe gorgée d’eau, John Rebus se rendait sur la tombe de son père. Ça faisait cinq ans jour pour jour qu’il était mort. Il posa sa couronne rouge et jaune, les couleurs du souvenir, sur le marbre toujours reluisant. Il resta immobile un instant. Il aurait bien dit quelque chose, mais que dire ? Que penser ? Le vieux avait plutôt été un bon père. Point. De toute façon, le paternel lui aurait dit d’économiser sa salive. Il resta donc silencieux, les mains respectueusement croisées dans le dos, les corbeaux ricanant sur les murs tout autour, jusqu’à ce que ses chaussures trempées viennent lui rappeler qu’une voiture bien chauffée l’attendait devant le portail du cimetière.
Il conduisit doucement. Il n’aimait pas revenir dans le Fife, où le bon vieux temps avait été tout sauf ça, où les coquilles vides des maisons désertes étaient peuplées de fantômes, où quelques rares boutiques baissaient leur rideau chaque soir. Ces rideaux métalliques faits pour que les voyous y taguent leurs noms. Pour Rebus, c’était l’horreur absolue. Un paysage à ce point absent. Plus que jamais, ça puait l’abus, la négligence, la vie totalement gâchée.
Il parcourut les douze kilomètres jusqu’à la mer, où habitait toujours son frère Michael. La pluie se calma alors qu’il arrivait sur la côte grise comme un squelette. Les roues projetaient l’eau accumulée dans des centaines de nids-de-poules. Il se demanda pourquoi dans le coin on ne réparait jamais les routes, alors qu’à Edimbourg on ne faisait qu’aggraver les choses en retapant trop souvent la chaussée. Et surtout quelle folie l’avait pris de se trimballer jusqu’ici, juste parce que c’était l’anniversaire de la mort du paternel… Il essaya de fixer ses pensées sur autre chose, et se mit à fantasmer sur sa prochaine cigarette.
À travers le crachin, Rebus aperçut une gamine qui avait à peu près le même âge que sa fille, en train de marcher dans l’herbe sur le bas-côté. Il ralentit, l’observa dans son rétroviseur en la dépassant et s’arrêta. Il lui fit signe d’approcher. Sa respiration saccadée était visible dans l’air calme et froid ; ses cheveux sombres lui tombaient sur le front comme des queues de rat. Elle le regarda avec appréhension.
– Tu vas où comme ça, petite ?
– À Kirkcaldy.
– Tu veux que je t’y dépose ?
Elle fit non de la tête, ses boucles projetant des gouttelettes.
– Ma mère m’a dit de jamais monter dans la voiture d’un inconnu.
– Eh bien ta mère a parfaitement raison, dit Rebus en souriant. J’ai une fille qui doit avoir environ ton âge et je lui dis exactement la même chose. Mais là il pleut, et je suis policier, alors tu peux me faire confiance. Tu sais, t’as encore un bon bout de chemin.
Elle jeta un coup d’œil de part et d’autre de la route silencieuse, puis secoua de nouveau la tête.
– Bon, fit Rebus. Mais fais bien attention, ta mère a parfaitement raison.
Il remonta sa vitre et démarra ; dans son rétroviseur il vit qu’elle le regardait s’éloigner. Futée, la gamine ! C’était réconfortant de savoir que certains parents avaient encore le sens de leurs responsabilités. Si seulement on pouvait en dire autant de son ex-femme… La façon dont elle élevait leur fille était vraiment honteuse. D’ailleurs, Michael lui non plus ne tenait pas la bride assez serrée à sa propre fille. À qui la faute ?
Son frère habitait dans une maison tout ce qu’il y a de plus bourgeois. Suivant les traces de leur père, il était devenu hypnotiseur de cabaret. Et apparemment il était très bon, d’après ce que Rebus avait pu entendre. Il n’avait jamais demandé à son frère comment il s’y prenait, tout comme il n’avait jamais montré aucun intérêt ni aucune curiosité pour les numéros de leur père. Et cette indifférence continuait d’intriguer Michael ; Rebus avait remarqué qu’il lui tendait souvent la perche avec des allusions par-ci par-là sur l’authenticité de ses propres numéros.
Mais John Rebus avait d’autres chats à fouetter. Ça durait depuis quinze ans qu’il était dans la police. Quinze ans déjà ! En fin de compte, ça ne lui avait rapporté qu’une bonne dose d’apitoiement sur soi et un mariage raté, avec une gamine innocente tiraillée entre eux. De quoi être écœuré plutôt que triste. Pour sa part, Michael était heureux en ménage, avec deux enfants et une belle maison comme Rebus ne pourrait jamais s’en offrir. Il tenait la vedette dans les hôtels, les night-clubs et même les théâtres jusqu’à Newcastle et Wick. Il lui arrivait de se faire six cents livres en une soirée. Affligeant ! Il avait une belle voiture, de jolies fringues, et lui n’était pas assez con pour se traîner dans un cimetière du Fife sous une pluie battante par une putain de journée d’avril comme on n’en avait pas vu d’aussi pourrie depuis des années. Non, Michael était trop intelligent pour ça. Et trop bête.
 
– John ! Ça alors ! Qu’est-ce qui se passe ? J’veux dire… ça fait plaisir de te voir. Pourquoi t’as pas appelé pour m’avertir que tu venais ? Entre, je t’en prie.
Exactement l’accueil auquel Rebus s’attendait. De la surprise embarrassée, comme s’il était douloureux de se voir rappeler qu’on avait encore de la famille en vie. Rebus nota aussi l’emploi du terme « avertir » là où « dire » aurait suffi. Quand on est flic, on remarque ce genre de détail.
Michael Rebus se précipita dans le salon et baissa le volume de la stéréo qui braillait.
– Viens par ici, John ! Je te sers à boire ? Un café… ou peut-être quelque chose de plus musclé ? Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
Rebus s’assit comme il aurait fait chez un inconnu, le dos droit et l’air professionnel. Il observa les boiseries aux murs – une nouveauté – et les photos encadrées de son neveu et de sa nièce.
– Je passais juste dans le coin, dit-il.
Se retournant après leur avoir servi deux verres au bar, Michael se rappela soudain – ou joua parfaitement celui qui vient de se souvenir.
– Oh, John, ça m’est complètement sorti de la tête. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Merde ! Je m’en veux d’avoir oublié l’anniversaire de la mort de papa.
– Alors tant mieux que tu sois hypnotiseur et pas l’Homme à la Mémoire d’Eléphant ! Passe-moi ce verre, veux-tu ? Je vais finir par croire que vous êtes mariés tous les deux.
Pardonné et souriant, Michael lui tendit le verre de whisky.
– C’est ta voiture, dehors ? demanda Rebus en prenant le verre. La grosse BM ?
Toujours souriant, Michael fit oui de la tête.
– Dis-moi, tu ne te refuses rien !
– Chrissie et les gamins n’ont pas non plus à se plaindre. On va agrandir la maison sur l’arrière. Pour installer un jacuzzi ou un sauna. C’est très à la mode, et Chrissie tient beaucoup à garder un temps d’avance.
Rebus but une gorgée de whisky. Un single malt. Rien de bon marché dans cette pièce, mais rien non plus de franchement tentant. Des verroteries, une carafe en cristal sur un plateau en argent, une télé et un magnétoscope, une chaîne hi-fi étonnamment miniaturisée, une lampe en onyx… Rebus se sentait un peu coupable au sujet de cette lampe. C’était le cadeau de mariage que Rhona et lui avaient offert à Michael et Chrissie. Chrissie ne lui adressait même plus la parole. Comment lui en vouloir…
– Chrissie n’est pas là ?
– Elle est sortie faire des courses. Elle a sa voiture, maintenant. Et les enfants sont à l’école. Elle passe les prendre en rentrant. Tu veux rester manger ?
Rebus haussa les épaules.
– Tu es le bienvenu, insista Michael qui n’en pensait rien. Alors, ça se passe comment dans la flicaille ? Tu suis ton petit bonhomme de chemin ?
– La presse parle toujours des quelques types qu’on arrive à pincer. Mais pas de ceux qu’on laisse filer. J’imagine que ça a toujours été pareil.
Rebus remarqua dans la pièce comme une odeur de pomme d’amour et de galerie de jeux vidéos.
– Triste histoire, reprit Michael, ces gamines kidnappées.
– Oui, fit Rebus en hochant la tête. Tout à fait. Mais c’est encore trop tôt pour parler d’enlèvement. On n’a pas reçu de demande de rançon ou quoi que ce soit. Il y a plus de chances que ce soit une banale agression sexuelle.
Michael bondit de son fauteuil.
– Banale ? Tu trouves ça banal ?
– C’est la terminologie qu’on emploie, Michael, c’est tout.
Il haussa de nouveau les épaules et vida son verre.
– Tout de même, John, dit Michael en se rasseyant, on a tous les deux une fille. Et toi, tu prends ça à la légère. Moi, ça me fait peur rien que d’y penser.
Il secoua lentement la tête de droite à gauche – cette façon universelle d’exprimer qu’on partage une souffrance, tout en étant soulagé que le cauchemar soit pour l’instant réservé à d’autres.
– Ça fait peur, répéta-t-il. En plus à Edimbourg. Je veux dire : on n’imagine jamais que ce genre de chose puisse arriver à Edimbourg, hein ?
– Personne n’a idée de tout ce qui peut se passer à Edimbourg.
– Oui… dit Michael en marquant une hésitation. J’y suis passé pas plus tard que la semaine dernière, pour une représentation dans un hôtel.
– Tu ne m’avais pas dit ça…
Ce fut au tour de Michael de hausser les sourcils.
– Ça t’aurait intéressé ? demanda-t-il.
– Peut-être pas, répondit Rebus avec un sourire.
Mais je serais quand même venu.
Michael éclata de rire. Comme on rigole à un anniversaire, ou quand on retrouve de l’argent oublié au fond d’une poche.
– Je vous ressers un whisky, cher monsieur ? demanda-t-il.
– Je commençais à croire que je n’aurais pas droit à une resucée !
Rebus jeta un nouveau coup d’œil autour de lui tandis que Michael retournait au bar.
– Ça marche bien, ton numéro ? demanda-t-il. Eh oui, ça m’intéresse vraiment.
– Ça marche bien, dit Michael. Et même très bien, à vrai dire. On parle même d’une émission de télé. Mais ça, j’y croirai quand je la verrai !
– Génial !
Un nouveau whisky arriva dans la main empressée de Rebus.
– Oui. Et je prépare aussi un nouveau numéro. Assez troublant, dans le genre.
Un large bracelet en or étincela au poignet de Michael quand celui-ci porta son verre à ses lèvres. Une montre de luxe. Son cadran ne comportait aucun numéro. Plus un objet était cher, songea Rebus, et plus on rabiotait sur la quantité. La chaîne hi-fi miniature, la montre sans chiffres, les chaussettes Dior translucides que Michael avait aux pieds.
Il saisit la perche tendue par son frère.
– Parle-moi de ce numéro.
– Eh bien, dit Michael en se penchant en avant sur son fauteuil, je prends des personnes du public et je les aide à retrouver leurs vies antérieures.
– Leurs vies antérieures ?
Rebus fixait le sol, comme s’il admirait les motifs aux tons verts de la moquette.
– Oui, reprit Michael. La réincarnation, la métempsycose, ce genre de truc. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer ces choses, John. Après tout, t’es bien chrétien ?
– Les chrétiens ne croient pas aux vies antérieures, Mickey. Juste à la vie future.
Michael lui lança un regard qui exigeait le silence.
– Désolé, dit Rebus.
– Comme je t’ai dit, la semaine dernière j’ai testé mon numéro pour la première fois en public. Mais ça fait un certain temps que je le rode avec ma clientèle privée.
– Ta clientèle privée ?
– Tout à fait. Des gens qui me payent pour une séance d’hypnothérapie en consultation privée. Pour arrêter de fumer, avoir plus confiance en soi ou arrêter de faire pipi au lit. Certains sont convaincus d’avoir vécu des vies antérieures, et ils me demandent de les hypnotiser pour le prouver. Ne t’inquiète pas. C’est complètement réglo sur le plan financier. Le fisc a droit à sa part.
– Et tu arrives à prouver quelque chose ? Ils ont vraiment eu des vies antérieures ?
Michael laissa courir un doigt sur le bord de son verre vide.
– Tu serais étonné, dit-il.
– Donne-moi un exemple.
Rebus suivait du regard les motifs de la moquette.
Les vies antérieures, songea-t-il. Ça alors ! Pour sa part, il avait un passé qui valait bien quelques vies antérieures.
– Bon, dit Michael. Prenons cette soirée que j’ai animée à Edimbourg la semaine dernière. Eh bien, dit-il en se penchant un peu plus en avant sur son fauteuil, j’ai pris quelqu’un du public. Une petite femme d’une quarantaine d’années. Elle était là avec un groupe de collègues. Je n’ai pas eu trop de mal à la mettre sous hypnose, sans doute parce qu’elle avait moins bu que ses copines. Je lui ai dit qu’on allait faire un voyage dans son passé, très, très longtemps avant sa naissance. Je lui ai demandé de penser à son plus ancien souvenir…
La voix de Michael avait pris un ton tout à la fois professionnel et mélodieux. Il écarta les mains devant lui, comme pour jouer avec son auditoire.
Sirotant tranquillement son verre, Rebus se sentait un peu plus détendu. Un souvenir d’enfance lui revint en mémoire. Une partie de foot entre son frère et lui. La boue tiède après une averse de juillet. Leur mère, les manches retroussées, les déshabillant et mettant au bain un enchevêtrement rigolard de bras et de jambes.
– Alors, reprit Michael, elle s’est mise à parler. D’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne. C’était vraiment bizarre, John. J’aurais voulu que tu sois là pour voir ça. Le public était tout silencieux. Moi, je n’arrêtais pas de frissonner puis d’avoir des bouffées de chaleur. Et je peux te dire que ça n’avait rien à voir avec le chauffage de l’hôtel. J’avais réussi, vois-tu. À ramener cette femme dans une vie antérieure. Elle avait été religieuse. T’imagines ? Une bonne sœur ! Elle nous a dit qu’elle était seule dans sa cellule. Elle a décrit le couvent, et tout le bazar. Et puis tout à coup voilà qu’elle s’est mise à réciter quelque chose en latin, et quelques personnes de l’assistance se sont même signées. Franchement, j’étais tétanisé. J’avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Je me suis dépêché de la faire sortir d’hypnose, et au début personne n’a applaudi. Et puis, sans doute par soulagement, ses copines se sont mises à rire et à crier bravo, ce qui a rompu la glace. Après le spectacle, j’ai appris que cette femme était une protestante acharnée. J’te dis pas, elle supporte les Rangers1 ! Et elle m’a soutenu mordicus qu’elle n’avait jamais fait de latin. En tout cas, elle a en elle quelqu’un qui en a fait, ça je peux te le dire !
Rebus souriait.
– C’est une belle histoire, Mickey.
– C’est la vérité ! insista Michael qui écarta les bras d’un geste implorant. Tu ne me crois pas ?
– Pas sûr.
Michael secoua la tête.
– Tu dois pas être un très bon flic, John. J’ai environ cent cinquante témoins. C’est du béton.
Rebus n’arrivait pas à arracher son regard des motifs de la moquette.
– Beaucoup de gens croient aux vies antérieures, John.
Les vies antérieures… Lui-même croyait à certaines choses… En Dieu, bien sûr… Mais les vies antérieures… Sans prévenir, un visage apparut sur la moquette et se mit à lui crier dessus, prisonnier dans sa cellule. Il laissa échapper son verre.
– John ? T’as un problème ? Bon sang, on dirait que tu viens de voir le…
– Non, non, ça va, dit Rebus qui ramassa le verre et se leva. J’ai juste… Tout va bien. C’est juste…
Il jeta un coup d’œil à sa montre – une montre avec des chiffres.
– Bon, il faut que j’y aille. Je suis de garde ce soir.
Michael sourit vaguement, soulagé que son frère ne s’attarde pas mais honteux de ce sentiment.
– Il faut qu’on se revoie bientôt, dit-il. Mais en terrain neutre.
– Pas de problème, acquiesça Rebus.
Encore une fois, un picotement de pomme d’amour lui effleura les narines. Il se sentait pâle, un peu vacillant, comme s’il s’était trop éloigné de son territoire.
– On se fera ça, dit-il.
Deux ou trois fois par an, à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement, ou quand ils s’appelaient à Noël, ils se promettaient de se revoir. C’était devenu un rituel. Une simple promesse en l’air qui ne leur coûtait rien et qu’il était facile de ne pas tenir.
– Bien sûr, on n’a qu’à se faire ça !
 
Rebus serra la main de Michael sur le pas de la porte. Dépassant la BMW pour gagner le refuge de sa propre voiture, Rebus songea à cette prétendue ressemblance entre son frère et lui. Il arrivait qu’un oncle ou une tante fasse la remarque, dans la chambre froide d’un établissement de pompes funèbres. « Ah ! Vous êtes tous les deux le portrait craché de votre maman ! » Ça s’arrêtait là. John Rebus savait qu’il avait les cheveux d’un brun légèrement plus clair que son frère, et les yeux d’un vert un peu plus foncé. Malgré tout, ils étaient tellement différents l’un de l’autre que la moindre ressemblance en paraissait foncièrement superficielle. Ils étaient frères, mais sans la moindre fraternité. La fraternité, c’était du passé.
Il fit un salut de la main et démarra. D’ici une heure il arriverait à Edimbourg, et prendrait son service une demi-heure plus tard. Il savait très bien pourquoi il ne se sentirait jamais à l’aise chez son frère. À cause de Chrissie qui ne pouvait pas le sentir. Elle n’en démordrait jamais, elle le tenait pour seul responsable de l’échec de son mariage. Même pas sûr qu’elle ait tort… Il chercha à faire la liste dans sa tête des corvées auxquelles il n’échapperait pas pendant les sept ou huit heures suivantes. Mettre au propre le rapport pour ce cambriolage avec coups et blessures aggravés. Sale histoire. On était déjà en sous-effectifs à la section des affaires criminelles, et ils allaient devoir jongler encore plus avec ces disparitions. Deux gamines, de l’âge de sa fille. Autant ne pas y penser. À l’heure qu’il était, elles étaient sans doute déjà mortes… ou ne demanderaient pas mieux que de l’être. Mon Dieu, ayez pitié d’elles ! À Edimbourg, par-dessus le marché, sa ville qu’il aimait tant.
Un cinglé semait la panique.
Les gens n’osaient plus sortir.
Et ces cris qui lui revenaient en mémoire…
Rebus soupira, ressentant une légère irritation à l’épaule. Après tout, ça ne le concernait pas. Pas encore.
 
De retour dans son salon, Michael Rebus se resservit un whisky. Il remit le volume de la chaîne au maximum, puis glissa la main sous son fauteuil et, après avoir tâtonné un peu, trouva le cendrier qui était caché là.

1 La ville de Glasgow a deux équipes de football professionnel : les Rangers, traditionnellement supportés par les protestants, et le Celtic, supporté par les catholiques. (NdT)
PREMIÈRE PARTIE

Il y a des indices partout


Chapitre 1


Sur le perron du commissariat de Great London Road à Edimbourg, John Rebus alluma sa dernière cigarette autorisée de la journée juste avant de pousser la lourde porte et d’entrer.
C’était un vieil immeuble avec un sol en marbre sombre, d’où se dégageait cette splendeur fanée des aristocraties déchues. L’endroit avait du caractère.
Rebus adressa un salut de la main au sergent de faction, qui était en train d’arracher les photos épinglées au panneau d’information pour les remplacer par d’autres. Il gravit le grand escalier en spirale jusqu’à son bureau. Campbell était sur le point de partir.
– Salut, John.
McGregor Campbell, inspecteur adjoint comme Rebus, enfilait son manteau et son chapeau.
– La soirée s’annonce comment, Mac ? Chargée ? Rebus jeta un coup d’œil aux messages sur son bureau.
– Je sais pas trop, John. Mais je peux te dire qu’ici on a passé une journée de dingues. Il y a une lettre pour toi, du grand homme en personne.
– Ah bon ?…
Rebus semblait préoccupé par une autre lettre qu’il venait de décacheter.
– Eh oui, John. Tiens-toi prêt. Je pense qu’on va te transférer à l’enquête des enlèvements. Bonne chance. Bon, je file au pub. Je veux pas rater la soirée de boxe sur la BBC. Je devrais arriver à temps… dit-il en consultant sa montre. Oui, ça devrait aller. Il y a quelque chose qui ne va pas, John ?
Rebus agita une enveloppe vide.
– Qui a déposé ça, Mac ?
– J’en ai pas la moindre idée, John. Qu’est-ce que c’est ?
– Une nouvelle lettre du plaisantin.
– Ah ouais ?
Campbell vint se coller contre l’épaule de Rebus.
Il examina la lettre tapée à la machine.
– On dirait bien que c’est le même type, dit-il.
– T’es sacrément futé de remarquer ça, Mac, vu que c’est exactement le même message.
– Et le bout de ficelle ?
– Il est là lui aussi.
Rebus ramassa un petit bout de ficelle sur son bureau. En son centre était noué un nœud ordinaire.
– Vachement bizarre, dit Campbell en se dirigeant vers la porte. À demain, John.
– Oui, oui… À plus, Mac…
Dès qu’il fut sorti, Rebus le rappela.
– Au fait, Mac…, dit-il avec un sourire. C’est Maxwell qui a gagné le combat par KO.
– Putain, t’es qu’une enflure, Rebus !
Grinçant des dents, Campbell quitta le poste d’un pas rageur.
Encore un de la vieille école, se dit Rebus à lui-même. Bien. Quels sont les ennemis que je pourrais avoir ?
Il examina la lettre une nouvelle fois, puis s’intéressa à l’enveloppe. Celle-ci était vierge, mis à part les lettres mal alignées de son nom, tapées à la machine. Comme pour la précédente, on était venu en personne déposer cette lettre. Vachement bizarre, pour le moins.
Il redescendit au rez-de-chaussée et s’approcha de la réception.
– Jimmy ?
– Oui, John ?
– Ça te dit quelque chose ? demanda Rebus en brandissant l’enveloppe.
– C’est quoi ? demanda le sergent de garde.
Rebus eut l’impression qu’il plissait non seulement le front mais tout le visage. Il n’y avait que quarante ans dans la police pour vous faire ça à un homme – quarante années de questions, d’énigmes et de croix à porter.
– On a dû la glisser sous la porte, John. C’est moi qui l’ai trouvée, juste là, dit-il en pointant vaguement en direction de la porte d’entrée. Il y a un problème ?
– Non, c’est rien. Merci, Jimmy.
Mais Rebus savait très bien que l’arrivée de ce nouveau courrier, quelques jours seulement après la première lettre anonyme, allait le turlupiner toute la nuit. Assis à son bureau, il examina les deux lettres. On s’était servi d’une vieille machine à écrire, sans doute portative. La lettre « S » se plaçait environ un millimètre au-dessus des autres. Du papier bas de gamme, sans filigrane. Un bout de ficelle coupé avec des ciseaux ou un couteau tranchant, avec un nœud au milieu. Un message dactylographié, le même à chaque fois :
IL Y A DES INDICES PARTOUT.
Peut-être bien ; rien à redire là-dessus. C’était le travail d’un petit plaisantin, un genre de canular. Mais pourquoi lui ? Ça n’avait pas de sens.
Le téléphone sonna.
– Inspecteur adjoint Rebus ?
– Lui-même.
– Rebus, commissaire Anderson à l’appareil. Vous avez reçu ma note ?
Anderson. Putain. Juste ce qu’il lui fallait. Un autre plaisantin.
– Tout à fait, commissaire.
Coinçant le combiné sous son menton, il décacheta la lettre sur son bureau.
– Parfait. Pouvez-vous être ici dans vingt minutes ? Le briefing se déroulera dans le bureau des enquêteurs au commissariat de Waverley Road.
– J’y serai.
La tonalité retentit dans l’oreille de Rebus tandis qu’il lisait la note. C’était donc vrai. Officiel. Son transfert à l’enquête sur les enlèvements. Quelle vie de chien ! Il fourgua les lettres, les enveloppes et les bouts de ficelle dans la poche de son blouson et jeta un coup d’œil exaspéré autour de lui. De qui se moquait-on ? À moins d’une intervention divine, il ne serait jamais à Waverley Road d’ici une demi-heure.
Et quand était-il censé boucler tout son boulot ? Trois de ses affaires étaient sur le point de passer en jugement, sans compter la demi-douzaine de dossiers qu’il était grand temps de mettre à jour, avant d’avoir tout oublié. Ce qui serait plutôt jouissif, à vrai dire. Tout effacer. Le grand ménage. Il ferma les yeux, les rouvrit. La paperasse était toujours là. Bien réelle. Inutile. Toujours en cours. Il n’avait pas sitôt bouclé un dossier que deux ou trois autres venaient en prendre la place. Comment s’appelait cette créature, déjà ? L’Hydre, non ? C’était contre une hydre qu’il se battait. Chaque fois qu’il coupait une tête, d’autres surgissaient dans le bac des en-cours. Et maintenant, voilà qu’on lui refilait aussi un rocher à rouler jusqu’au sommet d’une montagne ! Il leva les yeux au plafond.
– À la grâce de Dieu… murmura-t-il.
Et il sortit prendre sa voiture.
Chapitre 2


Le Sutherland Bar était un endroit couru pour étancher sa soif. On n’y trouvait aucun juke-box, aucun jeu vidéo, aucun bandit manchot. Le décor était spartiate, le téléviseur avait en général l’image qui tremblait et sautait. Ces dames n’y étaient admises que depuis la fin des années soixante. On y avait, semble-t-il, quelque chose à cacher. La meilleure pinte de bière à la pression de tout Edimbourg. McGregor Campbell porta son énorme verre à ses lèvres, les yeux rivés sur la télé au-dessus du comptoir.
– Qui va gagner ? demanda une voix à ses côtés.
– J’en sais rien, répondit Campbell en se tournant. Ah, salut Jim.
Un type râblé était assis à côté de lui, avec de l’argent à la main, attendant d’être servi. Lui aussi avait le regard fixé sur le petit écran.
– Ça m’a l’air d’un super-combat, dit-il. Je vois bien Mailer l’emporter.
Mac Campbell eut une idée.
– Tu parles, Maxwell va gagner facile ! Les doigts dans le nez. On se fait un petit pari ? Le type trapu chercha ses cigarettes dans sa poche et décocha un coup d’œil au policier.
– Combien ? 
– Cinq livres ? proposa Campbell.
– Tope là. Tom, sers-moi une pinte, s’il te plaît ! Tu reprends quelque chose, Mac ?
– La même chose, merci.
Ils restèrent silencieux un certain temps, occupés à siroter leur bière et regarder le combat. Quelques cris contenus se faisaient parfois entendre derrière eux, quand un coup de poing trouvait sa cible ou était esquivé.
– Ça a l’air bien parti pour le tien si le combat n’est pas interrompu avant la fin, dit Campbell qui commanda une autre tournée.
– Ouais, ben attendons de voir comment ça tourne. Au fait, comment ça se passe au boulot ?
– Bien. Et toi ?
– Puisque tu me poses la question, en ce moment j’en bave un max. Ça pour en baver !
Un peu de cendre tomba sur sa cravate. La cigarette ne quittait pas sa bouche quand il parlait, même si elle vacillait dangereusement par moments.
– T’es toujours en train d’enquêter sur cette histoire de drogue ?
– Pas vraiment. J’ai atterri sur cette affaire d’enlèvements.
– Ah ouais ? Rebus aussi. J’te conseille de pas lui chercher des poux.
– Dans la presse on cherche des poux à tout le monde, Mac. Tu connais la chanson.
Mac Campbell avait beau se méfier de Jim Stevens, il tenait à cette amitié qui lui avait valu, malgré quelques brouilles, des renseignements utiles pour sa carrière. Stevens se gardait la plupart des morceaux juteux, bien évidemment. C’est ce qui donnait des exclusivités. Mais il était toujours partant pour faire des échanges, et Campbell avait généralement l’impression que des ragots et des informations anodines suffisaient aux besoins de Stevens. Ce type collectionnait les informations, sans aucune discrimination ; jamais il ne pourrait se servir de tout ce qu’il stockait. Mais avec les journalistes, on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir. En tout cas, Campbell préférait compter Stevens au nombre de ses amis.
– Et ton histoire de drogue, ça donne quoi ?
Jim Stevens haussa ses épaules froissées.
– Pour l’instant vous n’y trouveriez pas grand-chose d’intéressant de toute façon. Mais j’ai pas l’intention de tout laisser tomber, si c’est ce que tu veux savoir. Non, pas question de laisser filer un aussi gros nid de vipères. Je vais garder les yeux ouverts.
La cloche du dernier round retentit. Les deux corps épuisés et en nage se rejoignirent pour ne plus former qu’un enchevêtrement de membres.
– Ça a toujours l’air bien parti pour Mailer, dit Campbell qui trouvait que ça commençait à sentir le roussi.
Ce n’était tout de même pas possible. Rebus ne lui aurait pas fait un coup pareil… Soudain Maxwell, le plus lourd et le moins agile des deux boxeurs, prit un coup dans la figure et chancela en arrière. Une clameur retentit dans le bar où l’on sentait la mise à mort et la victoire prochaine. Campbell fixa le fond de son verre. L’arbitre compta Maxwell debout. C’était terminé.
Un coup de tonnerre dans les dernières secondes, à en croire le commentateur. Jim Stevens tendit la main.
Je vais tuer cette enflure de Rebus, songea Campbell.
Je jure que je vais le tuer !
Plus tard, autour d’un verre payé avec l’argent de Campbell, Jim Stevens posa quelques questions au sujet de Rebus.
– Alors comme ça, on dirait que je vais enfin faire sa connaissance.
– Peut-être. Peut-être pas. Vu qu’il n’est pas trop copain avec Anderson, il pourrait bien se taper le boulot de merde, derrière un bureau à longueur de journée. Faut bien reconnaître que John Rebus n’est pas copain avec grand monde.
– Ah ouais ?
– Oh, il n’est pas si méchant que ça dans le fond, mais faut sacrément y mettre du sien pour le trouver sympathique.
Fuyant le regard interrogateur de son ami, Campbell observa la cravate du journaliste. La récente couche de cendre ne formait qu’un voile par-dessus des taches beaucoup plus anciennes – d’œuf peut-être, de gras, d’alcool. Les reporters les plus coriaces étaient toujours les plus dépenaillés. Coriace, Stevens l’était. Comme dix ans de journalisme local vous apprenaient à l’être. On racontait qu’il avait refusé plusieurs places dans des journaux londoniens, juste parce qu’il se plaisait à Edimbourg. Ce qu’il aimait le plus dans son métier, c’était la possibilité de mettre au jour les bas-fonds de cette ville – la criminalité, la corruption, les gangs, la drogue. Campbell ne connaissait pas de meilleur enquêteur. Ça expliquait peut-être pourquoi les grands pontes de la police n’appréciaient guère Stevens et ne lui faisaient pas confiance. Preuve qu’il faisait du bon boulot. Campbell vit quelques gouttes de bière dégouliner sur le pantalon de Stevens.
– Ce Rebus, dit le journaliste en s’essuyant la bouche, c’est bien le frangin de l’hypnotiseur ?
– Sans doute. Je ne lui ai jamais posé la question, mais il ne doit pas y avoir des tonnes de gens avec un nom pareil.
– Je me suis fait la même réflexion, dit le journaliste.
Il hocha la tête d’un air pensif, comme si cela confirmait quelque chose de la plus haute importance.
– Et alors ? fit Campbell.
– Oh, rien… c’est juste un truc. Comme ça, tu me dis qu’il n’est pas franchement populaire ?
– Je n’ai pas dit ça exactement. En fait, je le plains plutôt. Ce pauvre gars ne sait plus où donner de la tête. Il s’est même mis à recevoir des lettres anonymes.
– Des lettres anonymes ?
Une volute de fumée enveloppa Stevens qui tirait sur son énième cigarette. Un fin voile bleu flottait entre les deux hommes.
– J’aurais pas dû te dire ça. C’est strictement off.
Stevens opina du chef.
– Bien entendu. Non, c’est juste que ça m’intéresse. Mais c’est le genre de chose qui arrive, non ?
– Pas si souvent que ça. Jamais des lettres aussi bizarres que les siennes. Vois-tu, c’est rien d’ordurier.
C’est… bizarre.
– T’arrête pas là ! Comment ça, « bizarre » ?
– Eh bien, chacune contient un petit bout de ficelle. Avec un nœud. Et un message qui dit quelque chose du genre « Les indices sont partout ».
– Putain, c’est vrai que c’est bizarre. Vachement étrange, la famille. Un frère hypnotiseur et l’autre qui reçoit des lettres anonymes. Il a été dans l’armée, non ?
– John ? Oui. Comment tu sais ça ?
– Je sais tout, Mac. C’est mon boulot.
– Et ce qui est étonnant, c’est qu’il ne veut jamais en parler.
Encore une fois le journaliste marqua de l’intérêt. Chaque fois que sa curiosité était piquée, il avait les épaules qui tremblaient. Il porta son regard vers la télé.
– Il ne parle jamais de l’armée ?
– Pas un mot. J’ai essayé de l’interroger une ou deux fois.
– Comme je t’ai dit, Mac, elle est plutôt étrange la famille. Allons, vide-moi ce verre ! Il me reste pas mal de ton fric à dépenser.
– T’es un beau salaud, Jim.
– Et fier de l’être ! Le journaliste afficha un sourire – seulement le deuxième de la soirée.
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– Messieurs, et Mesdames bien entendu, merci de vous être rassemblés ici aussi rapidement. Le QG opérationnel sera basé ici pendant toute la durée de l’enquête. Bien. Comme vous le savez tous…
Le superintendant Wallace s’interrompit au milieu de sa phrase quand la porte de la salle s’ouvrit brusquement, et tous les regards se portèrent sur John Rebus qui entra. L’air gêné, le retardataire parcourut la pièce du regard, adressa en vain un sourire contrit à son supérieur hiérarchique et s’assit sur la chaise la plus proche de la porte.
– Comme je disais… reprit Wallace.
Se massant le front, Rebus observa la salle remplie de policiers.
Il savait ce que ce planqué allait leur sortir, et se passait très bien d’un de ses laïus d’encouragement dont la vieille école avait le secret. La salle était bondée. Beaucoup de policiers avaient la mine fatiguée, comme s’ils bossaient sur l’affaire depuis un certain temps. Les visages les plus frais et attentifs étaient ceux des petits nouveaux, dont certains venaient de commissariats de banlieue. Deux ou trois avaient sorti un cahier et un crayon, se croyant sans doute de retour sur les bancs de l’école. Deux femmes étaient assises au premier rang, les jambes croisées et le regard fixé sur Wallace qu’on n’arrêtait plus et qui paradait devant le tableau noir comme un héros shakespearien dans un mauvais spectacle scolaire.
– Deux meurtres, donc. Oui, on doit malheureusement parler de meurtres…
Un frisson de curiosité parcourut l’assistance.
–… Le cadavre de Sandra Adams, âgée de onze ans, a été retrouvé ce soir à dix-huit heures sur un terrain vague à proximité de la gare d’Haymarket. Et celui de Mary Andrews à dix-huit heures cinquante dans un jardin ouvrier du district d’Oxgangs. Des équipes ont été dépêchées sur place et dès la fin de notre réunion certains d’entre vous seront désignés pour les rejoindre.
Rebus avait remarqué combien la hiérarchie était respectée. Les inspecteurs aux premiers rangs, les adjoints et les autres au fond. Toujours la hiérarchie, même dans la tourmente d’un meurtre. Le mal britannique. De toute manière, lui-même se retrouvait en bout de file puisqu’il était arrivé en retard. Quelqu’un ne manquerait pas de lui coller un mauvais point dans un coin de son cerveau.
À l’armée, il avait toujours été parmi les meilleurs. Il était dans les paras. Il avait suivi la formation pour entrer dans les SAS et était sorti major de sa promo.
On l’avait choisi pour un commando d’élite chargé de missions spéciales. Il avait eu droit à sa médaille et à ses citations. Une époque sympa, et en même temps abominable, avec le stress, les privations, les mensonges et la brutalité. Malgré tout quand il avait quitté l’armée, la police n’avait pas été très chaude pour le prendre. Maintenant, il comprenait que certaines personnes n’avaient pas apprécié que les militaires fassent pression pour lui obtenir son poste. Les mêmes qui depuis n’avaient cessé de lui balancer des peaux de bananes. Il avait su esquiver leurs chaussetrappes et s’était montré à la hauteur. Ici aussi on l’avait gratifié à contrecœur de quelques citations. Mais pas grand-chose côté promotions, ce qui l’avait amené à faire quelques remarques déplacées, des remarques qui lui seraient reprochées ad vitam aeternam. Et puis un soir, il s’était permis de gifler un connard qui faisait du foin dans les cellules. Dieu lui était témoin qu’il avait simplement perdu la tête un instant. Encore des emmerdes. Ouais, le monde n’était pas beau, franchement pas beau. Il avait l’impression d’habiter une contrée de l’Ancien Testament, livrée à la barbarie et la vengeance.
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