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  La rage. Les cris. Les insultes. Le grondement de la foule, qui se masse derrière les grilles. Les poings fermés, les mains tendues, le V de la victoire. Et cette joie sauvage, déchaînée, assourdissante, qui déferle sur la rue comme un torrent de lave. 
  Ils vont ouvrir les portes.
  Alors elles se serrent, les unes contre les autres, dans cette petite cour souillée de crachats, comme si elles pouvaient endiguer la vague. Comme si elles pouvaient se fondre, disparaître sous les pavés, tout oublier, tout refaire. Mais on les pousse dans le dos, et la rue les attend, gorgée de haine, de rires et de bière. 
  Elle s’est avancée la première, parce que c’est pire d’attendre, et parce qu’elle est enceinte. On ne tue pas une femme enceinte. Pas comme ça. Pas pour ça. Ces gens n’ont plus de visage, ils ne sont plus qu’un bloc de rage, mais ils ont grandi avec elle, ils sont allés à l’école avec elle, ils lui ont acheté des bonnets, du temps où elle tricotait encore. Des bonnets pour l’hiver, avec de grosses mailles. Et des châles, et des mitaines. Peut-être qu’ils s’en souviennent, sous ce ciel trop bleu pour mourir, dans la chaleur du mois d’août.
  Les deux mains sur son ventre, elle se laisse happer par la foule, sans fixer son regard, et son cœur s’emballe comme un tambour. Ses chaussures à semelle de bois accrochent la terre battue de la grand-rue. Une main agrippe son chandail. Une femme lui hurle au visage, un homme lui jette quelque chose, qui s’écrase dans son dos. Un fruit pourri, peut-être. Ou pire. Et les mots sifflent comme des balles, salope, pute à Boches, collabo. 
  C’est long, une rue de village. On ne se rend pas compte à quel point ça peut être long.
  Le cœur au bord des lèvres, elle tente de reprendre son souffle. Pour tenir, pour avancer encore mais surtout pour l’enfant qui est là, dans son ventre, et qui n’a qu’elle pour le protéger. Elle ira jusqu’au bout. Quoiqu’il arrive, elle ira jusqu’au bout. Les projectiles se sont mis à pleuvoir, avec les insultes. On la presse, on la bouscule, on la pousse vers une estrade, dressée au milieu de la rue. L’échafaud de la honte. Une chaise, un seau. Et un homme qui attend, tondeuse en main, avec le brassard FFI que sa femme a cousu le matin même.
  Elle trébuche, on lui crache au visage. Un long filet de salive chaude, qu’elle essuie presque sans dégoût du revers de la main. Il n’y a plus rien en elle, rien que la peur, la peur qui bat à ses tempes, qui brûle ses poumons. La foule réclame vengeance. Vengeance pour ces quatre ans de tête basse. Pour les privations, les tickets de rationnement, les arrestations, le bruit des bottes. Et tout ce qui lui reste, c’est une poignée de femmes. Il faut bien que quelqu’un paie.
  Un petit blond l’agrippe par le bras en agitant un pistolet, elle ferme les yeux mais le coup ne part pas. Juste une gifle, sèche, brutale, qui lui fait monter les larmes aux yeux. Puis on tire sur son chandail, on remonte sa jupe, on déchire sa chemise, et les rires deviennent gras. Derrière elle, d’autres sont déjà à moitié nues, ballotées dans le flot, alors elle renonce à lutter. Coupable. Elle a été jugée coupable, par une cour martiale d’adolescents en armes. Les fils de Fernande. Le commis du pharmacien. Et deux anonymes, gominés, qui brandissent des mitraillettes pour jouer aux soldats. On l’a traînée avec les autres, dans la grande salle des mariages, où trône encore la photo encadrée de Pétain. On lui a lu son acte d’accusation, griffonné au crayon sur une feuille d’écolier, avant de la marquer au front d’une croix gammée tracée au charbon. Collabo. Coucher avec un Boche, même un petit, un sans grade, c’est trahir la France. Et tomber amoureuse de lui, c’est pire. Ça mérite la mort.
  Nue sur la chaise, face à la foule, elle tente d’endiguer la honte qui lui enflamme les joues. Ils sont au spectacle. Ils sont aux fenêtres. Ils ont juché leurs enfants sur leurs épaules. Un groupe de gamins, agglutinés sur un char américain, se contorsionnent pour la voir. Des visages connus se dessinent, son ancien instituteur, le receveur des Postes, la crémière. Le cousin Henri. Et l’autre, celui dont elle n’a pas voulu, et qui crie salope. Elle s’efforce d’éviter les regards, de se fixer ailleurs, là-bas, sur un toit, où vient de se poser un moineau. Ou peut-être un rouge-gorge. Il s’ébroue dans la gouttière, sautille, bat des ailes. Elle aimerait lui sourire, lui faire signe, lui dire combien elle l’envie. La tondeuse crisse contre son crâne, les mèches tombent sur ses cuisses, et quelqu’un prend la pose à côté d’elle, pour le photographe. L’oiseau s’est envolé, il n’y a plus que la rue, les drapeaux, la fanfare, et la masse hurlante qui scande La Marseillaise à pleins poumons.
  À cet instant, elle voudrait presque mourir.
  Les minutes s’égrènent comme des siècles, et la tondeuse dévore les dernières miettes. La nuque. Les tempes. De sa chevelure, longuement peignée ce matin, il ne reste qu’un tapis de mèches qui s’étiole entre ses doigts. On lui lève le menton, on la braque vers l’objectif. Souris. Fais la belle. Tu fais moins la fière, sans ton Schleu. Puis on la soulève, on la pousse, on la jette dans la rue. Ce n’est pas terminé. C’est l’heure de la parade, du défilé, du carnaval. Marcher nue, sous les invectives, suivie par les badauds. Essuyer les crachats, les menaces, les insultes. Son regard vissé au loin attise leur colère, ils crient à la provocation, la traitent de Marie-Antoinette. Ils se rapprochent, la touchent, la palpent. Les seins, les côtes, les fesses. Elle se cabre en vain, les mains crispées sur l’enfant qui se cache comme il peut dans son ventre, mais ils sont trop nombreux, ils grouillent. Ça sent la sueur, le goudron, la poudre. Et cette odeur d’uniforme, si particulière, mélange de mauvaise toile et de naphtaline. Une femme en tailleur, avec un chapeau gris, se fraye un passage dans la marée humaine pour lui porter un coup au visage. Traînée. Putain.
  La foule, comme une digue qui se brise, s’est mise à hurler à la mort.
  Elle voudrait dire quelque chose, s’il vous plaît, pardon, mais les coups pleuvent et les mots s’écrasent entre ses dents. On la frappe, à l’aveugle, à la volée, en ricanant, on se bouscule pour avoir sa part. Il y en aura pour tout le monde. Elle paiera pour lui, elle paiera pour tous. Pour les Boches qu’on n’a jamais osé regarder en face. Pour les officiers pleins de morgue devant lesquels on se découvrait dans la rue. Elle paiera pour les années maigres, les réquisitions, les gars du pays partis travailler en Allemagne. Pour ce qu’ils n’ont pas fait, pour la peur qui les a si longtemps pétrifiés, pour ces résistants de la dernière heure qui paradent en oubliant ce qu’ils étaient hier. Pute à Boches. Les coups résonnent dans sa tête, mais elle ne lèvera pas les bras, elle ne privera pas son enfant de son dernier rempart. Il a besoin d’elle. Il veut vivre. Il veut voir le monde. Et ce sera une fille. Bien sûr, ce sera une fille. Les filles ne font pas la guerre. Elles attendent, elles subissent, elles survivent. Elles tricotent des bonnets de laine, avec de grosses mailles, et des châles, et des mitaines. Ce sera une fille. Et elle s’appellera Solange.
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  Solange. C’est comme ça qu’elle s’appelle. Elle ne me l’a pas dit, mais je le sais. C’est écrit sur son cahier, en jolies lettres, tout allongées. Avec un grand S qui boucle, qui penche un peu, comme elle, quand elle regarde au loin sans parler à personne. Un o tout seul, tout rond, qui n’a pas envie de s’attacher au l. Puis le reste, l’ange, qu’elle a écrit d’un trait, sans buvard, sans taches, sans lever sa plume, avec ses cheveux roux qui tombent sur sa feuille.
  J’aime bien quand elle écrit.
  Mon écriture à moi, c’est des pattes de mouche. Enfin, ça s’appelle des pattes de mouche, mais ça ressemble plus à des pattes d’araignée. C’est pointu, c’est moche, ça bave. Et ça dépasse toujours. J’ai beau suivre la ligne, ça dépasse. Majuscule, minuscule, c’est pareil. J’en ai pris, des coups de règle, mais j’y arrive pas, c’est plus fort que moi. Je ne supporte pas l’école. Ça pue, l’école. Ça pue l’encre séchée, les tabliers sales, le bois humide. Ça pue les autres. Moi non plus, j’aime pas les autres. Je suis comme elle. Et je voudrais qu’elle me voie, qu’elle me regarde, mais j’existe pas pour elle. C’est comme une fée qui passe, et moi je serais le crapaud.
  — Desiderio ! Qu’est-ce que je viens de dire ?
  Je sais pas ce qu’il vient de dire. Les ovins, les bovins, je crois.
  Tout le monde me regarde.
  — Les bovins, m’sieur.
  Ça fait marrer tout le monde, sauf le maître, parce que les bovins, c’était hier. Ou avant-hier, je sais plus. Pas ma faute si on utilise la même carte de France à chaque fois. Je la déteste, cette vieille carte qu’on suspend au tableau, avec ses départements roses, bleus, verts, et les ovins, et les bovins, et les chefs-lieux qu’on doit pointer avec une baguette. Je m’y retrouve pas, moi. Le seul dont je me rappelle, c’est Allier, chef-lieu Moulins. Je sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’imagine un moulin. Avec une petite rivière, et les ailes qui tournent, et des cygnes, aussi.
  J’aimerais bien habiter dans un moulin.
  Et non, je connais pas le chef-lieu de la Creuse. Je m’en fous, du chef-lieu de la Creuse. Besançon ? Aurillac ? C’est pas ça, alors je me lève, je tends mes doigts, et j’attends. En gardant les yeux ouverts. En serrant un peu les dents. Un coup de règle sur le bout des ongles, on dirait pas, mais ça fait vachement mal. Y en a qui pleurent. Moi, non. Je pleure pas, moi. Jamais. La dernière fois que j’ai pleuré, je ne sais plus quand c’était, mais j’étais tout seul, et j’ai eu honte. C’est les filles qui pleurent.
  — Puisque monsieur Desiderio a décidé de faire le zazou, il va le faire devant toute la classe.
  J’ai jamais trop su ce que ça veut dire, faire le zazou. Et pourtant, je le fais. C’est peut-être un animal. Un animal très bête. Un animal qu’on attrape par l’oreille – ça aussi, ça fait mal – pour le traîner au coin de l’estrade, sous le grand panneau blanc des tables de multiplication. Face à la classe. Je croise mes doigts dans mon dos, il paraît que ça marche, mais non, ça ne marche pas, si ça marchait, personne ne serait jamais puni. Le maître a ouvert son tiroir. J’ai encore droit au bonnet d’âne. Il est toujours pour moi, le bonnet d’âne. Avec ses longues oreilles en papier, et le mot « âne » écrit en rouge. Ça fait rire toute la classe. Et ça me chauffe un peu les joues, mais j’essaie de faire comme si je m’en moquais, parce que Solange me regarde. C’est maintenant qu’elle me regarde. Ça me fait penser que mon tablier est tout froissé. Que mes chaussures sont pleines de terre. Que je suis un peu trop grand, un peu trop lourd, que mes manches sont trop courtes, mes cheveux mal coupés, qu’ils me font comme un casque, et qu’elle est bien trop belle pour un gars comme moi.
  Mais je ne baisse pas les yeux, parce que ça leur ferait trop plaisir, à tous les autres. Ils ne m’aiment pas. Moi non plus, je ne les aime pas. J’ai jamais eu de copains, ni ici ni ailleurs. Je suis nul aux billes, je suis nul au ballon, et je ne connais pas de chansons, à part Frère Jacques. La seule chose que je sais faire, c’est la bagarre.
  — Qui peut me dire dans quel département se trouve Auxerre ?
  Ils lèvent tous le doigt, moi m’sieur, moi m’sieur. Tous sauf elle, et pourtant elle le sait, j’en suis sûr. La classe a repris sans moi, ils ont fini par m’oublier, et ils répètent comme des perroquets : Mayenne, chef-lieu Laval, Haute-Saône, chef-lieu Vesoul. Moi je les regarde, avec mon bonnet d’âne, je ferme les yeux pour sentir la chaleur du poêle, et j’essaie de penser à quelque chose. Le temps ne passe pas vite quand on est debout. Et puis ça fait mal aux genoux. Je serais mieux à mon pupitre, à côté du gros Delmas, même s’il sent la sueur et la vieille soupe. Je ferais semblant de réciter avec les autres. C’est facile. Tant qu’on ne passe pas au tableau, c’est facile. Et puis je m’en fous, il peut m’y envoyer, au tableau, au pire j’aurai zéro, comme d’habitude. J’ai pas demandé à venir à l’école, moi. Le curé dit que c’est une chance, ça se voit qu’il n’est pas à ma place.
  La cloche, enfin.
  — En rang par deux, et sans chahut ! Le premier qui fait le mariole est privé de récréation.
  Tout le monde se précipite dehors, comme si on avait pissé sur une fourmilière, sauf Solange, qui prend le temps de boutonner son chandail par-dessus son tablier. Elle est toujours la dernière à sortir. De toute façon, elle ne parlera à personne. Elle ne sautera pas à la corde. Elle ne jouera pas à la marelle. Elle est comme moi, Solange, ça ne l’intéresse pas de sauter à cloche-pied jusqu’au ciel. Elle ira s’adosser au mur, tout là-bas, sous le chêne, et elle regardera au loin. Je ne sais pas à quoi elle pense, mais parfois j’espère qu’elle pense à moi.
  La classe est vide, les braises craquent dans le poêle, et j’attends que le maître me dise de sortir avec les autres. Mais il ne me dit rien. Il me regarde, avec sa moustache, et il se met à ranger ses affaires, comme si je n’étais pas là. Alors je reste immobile, les pieds dans les miettes de craie, face à des pupitres vides, avec mon bonnet d’âne.
  Les autres me font des grimaces par la fenêtre.
  — Regardez-le, l’autre ! Il attend que sa maman vienne le chercher !
  Tu parles. Je peux l’attendre longtemps, ma mère. Elle est morte, et mon père aussi. Enfin c’est ce qu’on m’a dit, parce que moi, je me souviens de rien, j’étais trop petit. Je suis un enfant de l’Assistance publique, un orphelin, quoi, et il paraît qu’il faut en être fier. Travailler plus que les autres. Devenir premier de sa classe. Et dire merci à la France, parce qu’elle s’occupe de moi.
  J’y arrive pas très bien.
  Ils frappent au carreau. Ils rigolent. Et moi j’ai envie de leur botter le cul, mais je ne peux pas, parce que si je me bagarre encore, ils me changeront d’école. Ils m’ont toujours changé d’école. Comme si c’était mieux ailleurs. Saint-Victor, Les Roseaux, Dammartin... Et chaque fois c’est pareil. On me met au dernier rang, on me regarde comme une bête curieuse. On se moque de moi parce que j’écris mal, que mes dessins ressemblent à des bâtons, et que j’ai pas de parents. J’y peux rien, moi. J’ai jamais rien demandé. Je me mêle pas de leurs jeux, je reste dans mon coin. Eh ben, y en a toujours un pour venir me chercher des noises. Et moi je lui en colle une, et ça devient ma faute. À chaque fois. Je me fais renvoyer, le curé sort la ceinture, je prends une raclée, et c’est reparti pour une autre école. Ici c’est pire, ils ont bien compris que je ne les toucherai pas, alors ils m’asticotent toute la journée. Ils me poussent, ils me balancent des boulettes, ils mettent des saloperies dans mon cartable. Des chardons, des crottes de rat. Et des dessins, avec ma tête, et des gros mots autour. Enfant trouvé. Clochard. Bâtard.
  Je m’en fous, je me battrai pas. Je me battrai plus. J’ai une raison de rester, maintenant.
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