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Chapitre 1 Merci pour la surprise
Depuis que les cabines téléphoniques disparaissent de nos rues, je harcèle ma mère pour
qu’elle m’achète enfin un téléphone portable.
Jusqu’à présent, sans aucun résultat. Mais je ne suis pas
du genre à lâcher facilement le morceau. Je ne suis pas
très exigeante, franchement. Un machin à clapet et un
abonnement de quelques euros, ça me suffira...
Obtenir quelque chose de ma mère tient de la partie de
tennis. Notre terrain de jeu est généralement la cuisine.
Préparer le dîner ennuie maman. Elle apprécie donc
qu’on lui fasse la conversation. La suite, c’est de la stratégie. Le truc, c’est de mettre la table avant qu’elle nous le
demande. Quinze-zéro. Trente-zéro, si on lave la salade.
Ma mère n’étant pas née de la dernière pluie, elle se
doute que mon empressement à sortir les assiettes du
placard a quelque chose à voir avec le téléphone. Alors,
je ne lui en parle pas. Je suis plus maligne que ça.
– C’était bien, ton yoga ?
Maman est enceinte de quatre mois. Elle s’est inscrite
à un cours de yoga prénatal. C’est fait exprès pour les
femmes qui attendent un bébé. Il paraît qu’elles ont mal
partout.
– Très bien, merci.
– Ça existe, le yoga pour les enfants ?
– Absolument. Pourquoi, tu voudrais essayer ?
– Non. Est-ce que les garçons font du yoga aussi ?
– Évidemment ! Ce n’est pas réservé aux filles !
Je pose les couverts sur la table. Fourchette à gauche…
heu… à droite ? Non, à gauche. Je ne me souviens jamais.
– Papa devrait se mettre au sport. Il a plus de bide que
toi !
Maman éclate de rire. Je marque le point. J’en suis à
trente-zéro parce qu’il n’y a pas de salade, ce soir.
– J’en ai marre de manger des pâtes, dit maman, le
paquet de spaghettis dans la main.
– C’est peut-être parce qu’on en mange depuis une
semaine.
– Ben oui ! J’en avais envie ! Et maintenant, l’idée me
soulève le cœur !
– Y a quoi à la place ?
– Rien. Pas fait les courses, grommelle-t-elle.
– On peut commander des pizzas ?
– Non. Beurk. Je vais appeler ton père pour qu’il passe
à la supérette avant de rentrer.
– Une chance qu’il ait un portable. Lui.
Ma mère me fusille du regard. Ouais, d’accord… Ce
n’était pas le bon moment pour attaquer. Ma balle a atterri
dans le filet. Maman n’a pas le temps de chercher son
téléphone. On entend la porte de l’entrée qui se referme
et quelqu’un qui crie :
– SURPRISE !
La tête de ma mère quand elle reconnaît la voix ! Et,
dix secondes après, la cuisine est envahie par papa, mémé
et pépé.
– Ah, ma petite chérie ! Viens embrasser mémé Madeleine !
J’y vais. Pas le choix. Pépé Louis se débarrasse des
paquets qu’il porte en les posant sur le plan de travail.
Je l’embrasse aussi.
– Mais qu’est-ce qui se passe ? demande maman.
– On s’est dit comme ça qu’on ne vous avait pas vus
depuis un bail, répond mémé. Alors… SURPRISE ! Ne
t’inquiète pas, Amandine, on a apporté tout ce qu’il faut.
Tu n’as plus qu’à mettre les pieds sous la table ! Ah oui,
tiens, à propos, pas cette table-là ! On ne dîne pas dans
la cuisine, hein ! C’est la fête ! Allez, allez, Amandine,
va te reposer dans le salon ! On s’occupe de tout ! Sont
bien moches, ces assiettes… Où est la belle vaisselle ?
– Dans le meuble de la salle à manger, mémé. Je la sors ?
– Merci, ma cocotte. Où est ta sœur ?
– Dans sa chambre, comme d’hab. Je vais la prévenir
que vous êtes là.
Papa, craignant l’explosion probable de maman, la prend
par la main et la tire hors de la cuisine. Je leur emboîte
le pas. Maman lui lance son fameux regard noir.
– Vraiment ?
Mon père hausse les épaules d’un air désolé.
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Mes parents ont
débarqué à mon bureau. Tu sais que ma mère est folle
de joie depuis qu’on lui a appris que tu étais enceinte.
C’est sûr qu’on ne s’y attendait pas. C’est que maman a
43 ans, quand même. Mémé Madeleine croit dur comme
fer que c’est un garçon. Ce n’est pas qu’elle ne nous aime
pas, nous les filles. Mais elle a toujours espéré avoir un
petit-fils. Elle pourrait être déçue.
Je grimpe les escaliers au pas de course. Je donne un
coup dans la porte de Camille que j’ouvre aussitôt. Ma
frangine est devant son ordinateur.
– Hé ! T’entres pas sans frapper d’abord ! râle-t-elle.
– J’ai frappé. Tu ne devineras jamais. Mémé et pépé se
sont invités à dîner !
– Sérieux ?
– Oui ! Et tu es priée de descendre.
Camille s’en moque. Elle retourne à son ordinateur. De
là où je me tiens, j’aperçois l’écran. Ma sœur visionne
une vidéo. J’identifie sans peine le visage de Loulou
Girly, la célèbre youtubeuse. Ma sœur est abonnée à sa
chaîne. C’est une fan absolue.
– Bon, dis ! Je ne vais pas me taper tout le boulot ! Tu
te bouges !
– Pourquoi ? C’est toi qui arroses le rôti et qui épluches
les patates ?
Là, évidemment, ça m’amuse. Mémé Madeleine achète
toujours des plats chez son traiteur. Elle déteste encore
plus cuisiner que ma mère !
– Ta Loulou Girly, elle n’a pas fait un tuto sur « comment devenir la parfaite fée du logis » ? Ou sur « comment recevoir ses grands-parents quand ils déboulent à
l’improviste » ? Ah, j’ai mieux ! Un tuto sur « comment
on met la table avec la fourchette à droite et le couteau
à gauche » ?
– C’est le contraire, rétorque Camille. Fourchette à gau…
– Ah ! Je le savais ! Merci, Loulou Girly !
– Idiote.
Camille perd tout son sens de l’humour dès qu’il s’agit
de sa youtubeuse préférée. Déjà que de l’humour, elle
n’en a pas beaucoup…
– Ça te sert à quoi de suivre cette fille ? C’est de la pub
pour des fringues et du maquillage que tu ne pourras
jamais te payer. C’est plutôt déprimant, non ?
– T’as rien compris.
– Ben, alors, explique-moi.
– Sur la chaîne de Loulou, il n’y a pas que des lookbooks1
et des swaps2. Moi, ce qui m’intéresse, c’est son daily vlog3.
Même si j’aime bien le reste aussi.
– Tu peux me le refaire en français ?
– C’est comme ça qu’on dit ! Ce qui me plaît, c’est que
Loulou parle de choses qui me touchent, voilà ! Et tu
m’énerves, laisse-moi tranquille.
– Tu oublies les grands-parents.
– Dégage.
Je lui réponds que c’est à ses risques et périls. Entre
maman qui est de mauvaise humeur et mémé qui est du
genre rigide quand il s’agit de l’éducation des enfants,
elle pourrait passer un sale quart d’heure. Camille me
joue celle qui n’a pas peur. Ça me fait doucement rigoler. Elle va attendre trois minutes après mon départ avant
de descendre. Courageuse, mais pas trop !
Moi, en tout cas, je ne tiens pas à fâcher maman.
Autrement, je ne l’aurai jamais, mon téléphone portable. Je retrouve mon père dans la salle à manger. Ah
bah, super, il a mis la table. Belles assiettes, verres à
pied et argenterie. En réalité, les couverts ne sont pas en
argent. Ils coûtent cher quand même, c’est pour ça qu’on
dit pompeusement « l’argenterie ». C’était le cadeau de
mémé et pépé pour le mariage de mes parents. Malin,
papa. Ça fera forcément plaisir à mémé Madeleine.
– Elle arrive, ta sœur, ou quoi ?
– Elle est plantée devant son ordinateur. Si elle est
comme toi avec ta tablette, on n’est pas près de la voir.
– C’est pas vrai, je décroche quand je veux, proteste-t-il.
– Tu deviens sourd quand tu navigues sur le Net.
– Ah non, ça, c’est à cause de Camille. J’ai des problèmes depuis qu’elle nous casse les oreilles en braillant
toutes ces chansons débiles à la mode. Va bientôt falloir
que je porte un appareil auditif.
Pépé Louis entre avec des plats enveloppés dans du
papier d’aluminium. Papa sourit en les déballant. Du
foie gras, du saumon fumé, de la pintade farcie… C’est
sûr, ça nous change des nouilles !
– Vous avez fait des folies ! remarque-t-il. Ce n’est pas
raisonnable. Il faut toujours que maman achète pour le
capitaine, le timonier4, le matelot…
– … et le petit mousse qui lave le pont ! j’ajoute en riant.
Ça, c’est une expression de mon autre grand-père, Paul.
Il est architecte et c’est un passionné de voile. Il emploie
plein d’expressions marrantes qui ont un rapport avec la
mer et les bateaux. Parfois, elles sont incompréhensibles,
ce qui n’est pas dérangeant, car elles en sont d’autant
plus drôles. Celle-là est assez claire : elle signifie que ma
grand-mère prévoit systématiquement trop de nourriture.
Il y en a donc aussi pour tout l’équipage d’un bateau…
qui n’est pourtant pas convié au repas !
Ma frangine s’est décidée à nous rejoindre. Elle tire la
tronche et traîne les pieds. Paraît que c’est une attitude
normale chez les filles de 14 ans. Mémé Madeleine, une
bouteille de vin à la main, la suit de près.
– Voilà, voilà, voilà ! claironne-t-elle. Ah ! Ma chérie,
viens faire un bisou à mémé !
Camille obéit, bien obligée, mais n’esquisse même pas
un sourire. Papa va chercher maman dans le salon. On
s’assoit.
– Du foie gras ? s’exclame maman. Ce n’est pas un peu
beaucoup pour un jour de semaine ?
– On n’a pas eu l’occasion de fêter la bonne nouvelle !
réplique mémé. Et puis, on est vendredi, vous ne travaillez pas demain !
– Si, justement. Demain, je dois aller à la galerie.
– Tu n’es pas en arrêt ? s’étonne mémé.
– Je ne suis pas malade !
– Oui, je sais, enfin… à ton âge…
Oups ! Ça, c’est du mémé Madeleine tout craché ! Ça ne
rate jamais. Le truc à ne surtout pas dire, elle va le dire !
Mon grand-père essaie de sauver les meubles en proposant de commencer par la pintade pendant qu’elle est
encore chaude. Sors les rames, pépé, la tempête approche.
– Quoi, mon âge ?
– Bah, reconnais que tu n’es plus une petite jeunette,
non plus !
Tu t’enfonces, mémé, tu t’enfonces.
– Et l’école, ça va ? nous demande pépé Louis.
Il me fait pitié, mon pauvre grand-père, à tenter d’arranger les choses ! Je lui viens en aide, du mieux que je peux.
– J’ai eu un 18 en anglais ! Et un 20 en français ! Je suis
la seule de ma classe à n’avoir fait aucune faute à la dictée. Je cartonne !
Nos efforts sont vains. Maman ne va pas lâcher comme
ça.
– Je suis en pleine forme. Je n’ai ni mal de dos, ni varices,
ni arthrose, moi.
Trois problèmes dont souffre ma grand-mère et dont
elle adore se plaindre.
– Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton, Amandine !
Je constate les faits, simplement ! J’ai le droit d’avoir une
opinion, il me semble ! Tu devrais te ménager si tu ne
veux pas te retrouver couchée jusqu’à la fin de ta grossesse. C’est ce qui est arrivé à la fille de la voisine. Elle
n’en a fait qu’à sa tête, n’a écouté personne, et toc, six mois
allongée sur un lit ! Dis-lui, Louis, c’est toi le médecin !
– Ben, c’est qu’elle attendait des jumeaux, aussi, répond
pépé sans réfléchir.
Mémé lui jette un regard atterré.
– La… la fille de la voisine, bégaie pépé.
Papa s’attaque à la pintade avec la férocité d’un pirate.
Il est très énervé.
– Qui veut la cuisse ?
Retournement de situation. Quand mémé sent qu’elle
n’aura pas le dernier mot avec ma mère, elle s’en prend
à son fils.
– Pascal, tu fais un massacre ! La volaille se coupe dans
le sens du filet…
– Je coupe comme je veux ! crie papa. Je suis chez moi,
ici !
Ça, c’est l’argument le plus stupide de la Terre, celui
qu’on utilise par désespoir.
– Oui, enfin, c’est moi qui l’ai achetée, la pintade.
– T’as qu’à la reprendre, ta pintade ! rétorque maman.
Mémé repousse violemment sa chaise qui crisse sur le
parquet. Elle fait mine de remballer la pintade. Le papier
alu se déchire. Camille, qui jusque-là était totalement
transparente, saisit son assiette et la balance contre le
mur. L’assiette se brise en plusieurs morceaux. Et puis,
Camille se met à hurler.
– J’EN AI MARRE ! MARRE DE VOS HISTOIRES !
Elle se lève si brusquement que son siège tombe à la
renverse. Elle sort de la pièce en courant. J’ai des frissons, mes joues sont glacées et mes lèvres tremblent. Je
ne sais pas si je suis au bord des larmes ou au bord de la
nausée. Ma sœur est souvent de mauvaise humeur, elle
claque parfois des portes ou se lamente sur son dernier
boy-friend perdu. Mais je ne l’ai jamais vue dans cet état.
Elle m’a fait peur.
Le silence qui suit me terrorise encore plus. C’est comme
l’orage. Après le coup de tonnerre, on attend le prochain
éclair, celui qui, peut-être, va vous foudroyer sur place.
Maman se lève, très calme. Elle m’adresse un sourire
avant de quitter la salle à manger. Elle a compris ce que
personne d’autre n’a compris. Je n’en doute pas. Parce
que c’est maman. Et qu’elle comprend toujours tout.
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Mémé reste pétrifiée, avec ses bouts d’aluminium dans
les mains. Elle est incapable de dire quoi que ce soit. Mon
grand-père me prend par les épaules.
– Ça va aller, me murmure-t-il.
Ces trois petits mots, c’est la permission de pleurer. Je
sanglote dans ses bras.
– Merci pour la surprise… marmonne papa.

1 Lookbook (en anglais) : présentation de tenues portées par la youtubeuse.


2 Swap (en anglais) : échange de cadeaux entre deux youtubeuses.


3 Daily vlog (en anglais) : journal vidéo quotidien.


4 Timonier : marin chargé de la barre, de la veille et des signaux à bord d’un navire.
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