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Aventurier parcourant les montagnes d’Afghanistan et les déserts d’Arabie, Francis Xavier Gordon, « El Borak », traque ses ennemis dans des contrées aussi impitoyables que lui. Complots, trahisons, villes secrètes, affrontements sanglants, sectes d’assassins… Toute la démesure de Robert E. Howard, créateur de Conan le Cimmérien.
Cette édition intégrale, élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Howard et de son œuvre, bénéficie d’une nouvelle traduction basée sur les manuscrits originaux. Elle est en outre augmentée d’un inédit.
Le Texan du bout du monde
Par Patrice Louinet
 
Encore un personnage atypique pour ce neuvième ouvrage de Robert Ervin Howard paru chez Bragelonne, et pas des moindres puisqu’il s’agit de Francis Xavier Gordon, surnommé El Borak (« le Rapide »), que le Texan présentait vers la fin de sa vie comme le tout premier personnage qu’il ait jamais imaginé. On sait cependant qu’il faut toujours se méfier des déclarations de Howard, et nous aurons l’occasion, en fin de volume, de nous pencher d’un peu plus près sur la genèse de ce héros singulier.
Créé très tôt, puis oublié, El Borak fut ressuscité en 1933 à la demande d’Otis Adelbert Kline, qui venait de devenir l’agent littéraire de Howard. Kline pressa le Texan de s’ouvrir à de nouveaux marchés – et donc à de nouveaux genres. Après quelques premières tentatives dans le western et la weird menace (c’est-à-dire des récits policiers mâtinés d’éléments horrifiques ou fantastiques), Howard revint donc à ce qui avait toujours été son centre d’intérêt premier et majeur : le récit d’aventure. Après de nombreux échecs, le Texan avait cessé d’envoyer sa production au magazine Adventure, et avait bâti sa carrière et sa réputation dans les pages de Weird Tales, dans lesquelles il allait trouver l’immortalité grâce à Conan le Cimmérien. Howard ne devait écrire que six nouvelles mettant en scène El Borak, (re)créé sur le tard, la dernière composée quelques semaines avant sa mort, toutes d’une certaine longueur, et dont quatre trouvèrent preneurs chez des éditeurs assez prestigieux.
 
Gordon s’inscrit dans la longue lignée des aventuriers occidentaux partant braver leur destin et les mystères d’un Orient fleurant toujours le mysticisme ou le fantastique, chers à la littérature populaire victorienne et du début du XXe siècle. On a voulu voir en lui une version pulp de Lawrence d’Arabie, ce qui ne résiste guère à l’analyse. En revanche, il présente nombre de points communs avec Sir Francis Richard Burton. Citoyen anglais, Burton eut une vie haute en couleur, et fut entre autres agent spécial, aventurier, soldat et auteur. Howard connaissait bien la biographie de cet homme qui passa une grande partie de sa carrière en Inde et en Afghanistan. Iconoclaste, défiant vis-à-vis de l’autorité, parlant couramment les langues indigènes, Burton était connu pour être capable de se faire passer pour l’un d’eux, leurs mœurs étaient devenues les siennes. Autant d’éléments qui se retrouvent dans chacune des nouvelles de ce recueil.
Comme nombre de héros howardiens, El Borak est un personnage dont nous ne saurons jamais grand-chose, tant le Texan distille au compte-gouttes les informations biographiques sur sa création. Un personnage croit savoir que Gordon « avait grandi près de la frontière du sud-ouest des États-Unis, et sa réputation de virtuose du revolver était déjà formidable avant même qu’il arrive en Orient. » Dans un autre texte, nous lisons qu’il était « autrefois d’El Paso, Texas, et désormais soldat de fortune dans les endroits reculés et sauvages de ce monde. » On apprend au détour d’une autre que « des années passées en Orient lui avaient donné la faculté de se faire passer pour un indigène n’importe où », ou que des formations rocheuses lui rappellent les mesas de sa région natale. Autant d’informations fragmentées, parcellaires, à partir desquelles il est bien évidemment impossible de reconstruire sa biographie.
Le héros howardien ne livre jamais les clefs de son origine ; on ne peut le comprendre et le connaître qu’en fonction de ses actes et de ses propos, souvent laconiques (chose que les scénaristes hollywoodiens ne comprendront décidément jamais dans leurs adaptations cinématographiques des personnages howardiens…). Que nous apprennent donc ces maigres déclarations d’El Borak, et en quoi nous permettent-elles de le comprendre ?
 
La nouvelle « Le Faucon des collines » est à bien des égards emblématique de la série. Gordon y est confronté à Willoughby, un agent anglais, qui s’étonne de son attitude et de son obstination à ne pas vouloir mettre un terme à la querelle de sang (« blood feud ») qui l’oppose à un chef indigène des collines afghanes : « Mais cette histoire insensée de querelle de sang n’est pas convenable pour un homme blanc […] Vous n’êtes pas un Afghan. Vous êtes anglais, d’ascendance, du moins… »
La réponse de Gordon est riche d’enseignements : « Mes ancêtres étaient des Highlanders d’Écosse et des Gaëls d’Irlande à la peau sombre. Mais cela n’a rien à voir avec cette affaire. J’ai dit ce que j’avais à dire. Repartez dire à l’amir que la querelle prendra fin… lorsque j’aurai tué Afdal Khan. »
Tout El Borak est contenu dans ces quelques lignes. Il n’est pas anglais, c’est-à-dire qu’il n’est pas d’ascendance anglo-saxonne, mais celte. Dans le texte original, Howard emploie l’expression « Black Irish », terme qui désigne les Irlandais à la peau mate, voire sombre, pour les différencier du teint clair qu’on leur prête volontiers. Caractéristique partagée par tous les personnages gaéliques du Texan, notamment Turlogh O’Brien, dit « le Noir », et bien évidemment Conan le Cimmérien, proto-Gaël à la peau sombre. Gordon et Willoughby n’appartiennent pas au même monde, et la voie diplomatique que suggère Willoughby lui est impensable, car étrangère.
Cette volonté de différenciation, voire l’hostilité sous-jacente que contient la remarque, n’est que l’illustration de ce que Howard lui-même ressentait vis-à-vis des Anglais, lui dont le nom de famille était purement anglo-saxon. Ainsi ces échanges avec Howard Phillips Lovecraft : « Toutes les branches de ma famille qui ont émigré aux États-Unis l’ont fait pour échapper à la tyrannie britannique. Les derniers à arriver, les Henry, étaient des propriétaires terriens prospères et paisibles, établis dans l’ouest de l’Irlande. Ils ont été chassés et dépossédés de leurs terres, accusés à tort, emprisonnés, puis exilés dans la misère et la pauvreté, tout cela dans l’unique but de laisser un gros salopard de ploutocrate anglais s’emparer de leurs terres et de leurs biens. »
Le Texan s’évertuait à exagérer l’importance de ses racines celtiques (l’exemple ci-dessus étant d’ailleurs une pure invention), et à minimiser son ascendance anglaise : « Je vous remercie pour vos informations sur le Northumberland. Même si la grande majorité du sang anglais qui coule dans mes veines a été lavé par les apports successifs des branches irlandaises – les O’Tyrrell, Collier, McHenry, Ervin, etc. »
La distinction dans les origines ancestrales illustre donc le gouffre qui sépare Gordon le Celte (« le sang celte qui coulait dans ses veines répondait à l’aspect ténébreux de la scène », « Gordon […] était un Celte avant tout », etc.) de Willoughby l’Anglo-Saxon, qui commente ainsi une réaction sanguine de Gordon : « Un chef indompté des Highlands aurait pu jeter son défi au visage d’un émissaire du roi de la même façon. »
Quand Gordon explique que la question de son ascendance « n’a rien à voir avec cette affaire », nous comprenons que Willoughby est incapable de saisir les motivations de Gordon.
Gordon est texan de naissance, c’est-à-dire qu’il vient de ce sud-ouest des États-Unis cher à Howard, et autrefois cadre naturel de ces blood feuds d’une violence inouïe, au cours desquels des clans rivaux s’affrontaient parfois une vie durant, voire sur plusieurs générations, thème qui fascinait le Texan. Les lettres que Howard envoya entre 1933 et 1936 trahissent bien cette fascination et, sur un plan littéraire, il n’y a qu’à se plonger dans Les Clous rouges ou la nouvelle « Querelle de sang » (in Les Dieux de Bal-Sagoth) pour comprendre combien ce thème était porteur chez le Texan.
Gordon apparaît donc comme un aventurier américain qui a trouvé chez les peuplades afghanes et arabes des gens qui vivent selon un code de vie qui correspond au sien (et qui n’a plus cours aux États-Unis). « Une des raisons qui expliquait son ascendant sur les Orientaux était le fait qu’à certains égards sa nature était très proche de la leur. Non seulement il comprenait ce cri d’appel à la vengeance, mais il y adhérait. » Voilà donc pourquoi la querelle de sang ne prendra fin qu’avec la mort d’Afdal Khan, voilà donc qui explique la personnalité d’El Borak, voilà enfin qui explique l’empathie de l’auteur texan pour son personnage, ce dernier ressemblant à bien des égards à une version aventureuse de lui-même.
 
La sympathie de Howard, et de Gordon, va aux laissés-pour-compte, aux opprimés, aux individus que la civilisation méprise, rejette, voire combat, ou qui eux-mêmes ne veulent rien avoir à faire avec celle-ci. Outre la galerie des personnages récurrents (assez savoureux, il faut bien le dire) qui forment sa garde rapprochée dans les premières nouvelles (Yar Ali Khan et Khoda Khan notamment), ses alliés et amis sont des Afghans, des Sikhs, des Arabes. Gordon ne travaille pas pour le compte des puissances européennes, mais plutôt compose avec elles, contraint et forcé. Pas de colonialisme chez Gordon, pas de racisme non plus. Les individus les plus méprisables de ces nouvelles y sont presque systématiquement les Européens, des hommes blancs aux ambitions coloniales et/ou rapaces affichées : Konaszevski, Hawkston, Pembroke, Ormond, Hunyadi, etc. Et quand ce n’est pas le cas, ainsi Willoughby, ils sont ridicules, des Européens tentant d’imposer des solutions européennes à des gens et des peuples qu’ils ne comprennent pas et dont ils sont incapables, ou non désireux, d’appréhender le mode de vie.
On pourrait donc dire qu’El Borak est en fait une sorte de Conan contemporain. Un aventurier à la peau sombre qui a quitté la région sauvage de sa naissance, et se trouve systématiquement confronté aux tares de la civilisation dans les endroits exotiques du monde. On sent d’ailleurs bien que la tentation du fantastique est omniprésente dans ces nouvelles, entre les djinns, les goules, les prêtres maléfiques et les cités légendaires perdues dans des recoins insoupçonnés du monde. Howard écrivait ces textes en même temps que les récits du Cimmérien, d’où cette tension permanente où l’on devine un Howard prêt à injecter une bonne dose d’éléments fantastiques dans des récits censément « réalistes. » Mais là où Conan quitte sa Cimmérie sauvage pour se plonger dans les contrées civilisées de l’Âge Hyborien, Francis Xavier Gordon accomplit une démarche exactement inverse, quittant sa contrée civilisée natale pour s’enfoncer dans les territoires encore indomptés du monde contemporain. Parmi les réussites de ce recueil, on notera d’ailleurs combien « Le Faucon des collines » est, à bien des égards, une relecture de « Au-delà de la rivière Noire », à ceci près que Gordon/Conan combat cette fois-ci dans les rangs des Afghans/Pictes.
Comme toujours chez Howard, ces nouvelles sont donc des récits d’aventures, particulièrement palpitants, au style éminemment moderne, riches en rebondissements, mais au-delà de leur caractère divertissant, on devine tout le pessimisme de leur auteur et sa vision désabusée du monde. Certains passages sont d’ailleurs parmi les plus violents de son œuvre, le monde moderne épargnant les femmes et les enfants encore moins que les autres.
Nous voici donc embarqués dans un univers âpre, fait de montagnes déchiquetées, de déserts brûlants, de cités mystérieuses et d’aventures hautes en couleur. Il fait nuit, et les ennemis de Gordon se glissent silencieusement vers lui…
Les Épées des collines
 
I
 
C’est le cliquetis furtif de l’acier sur la pierre qui réveilla Gordon. Dans la faible clarté des étoiles, une forme sombre se dressa au-dessus de lui et quelque chose étincela dans une main tendue. Gordon passa à l’action tel un ressort d’acier qui se détend. Sa main gauche se referma sur le poignet, immobilisant la lame incurvée qui s’abattait sur lui, et il se redressa dans le même mouvement, enserrant une gorge velue de sa main droite en une prise sauvage.
Étouffant le gargouillement rauque qui s’échappait de cette gorge, Gordon, résistant aux terrifiantes poussées de son adversaire, replia une jambe sous lui et souleva l’homme du pied. Ce dernier bascula par-dessus Gordon et se retrouva sous lui. Hormis les frottements et les chocs sourds de l’empoignade, il n’y avait pas le moindre bruit. Gordon se battait dans un silence farouche, comme à l’accoutumée. Pas un son ne s’échappait des lèvres crispées de l’homme qu’il maintenait sous lui et dont la main droite se tordait sous la prise de l’Américain. De sa main libre, il tentait vainement d’écarter l’entrelacs de câbles d’acier qu’était le poignet de Gordon. Avec des forces déclinantes, il griffait ces doigts de fer qui s’enfonçaient de plus en plus profondément dans sa gorge. Gordon maintint farouchement sa prise, faisant passer toute la force de ses épaules compactes et de ses bras noueux dans ses doigts pour finir d’étrangler son adversaire. Il savait qu’il n’avait pas le choix : c’était sa vie ou celle de l’homme qui s’était faufilé vers lui pour le poignarder à la faveur des ténèbres. Dans cette région sauvage des montagnes afghanes, tous les combats se livraient à mort. Les doigts qui le lacéraient se détendirent. Un frisson spasmodique parcourut la grande carcasse qui se débattait sous l’Américain, puis l’homme se relâcha et s’immobilisa complètement.
Gordon se laissa glisser du cadavre, gagnant l’ombre plus profonde des grands rochers entre lesquels il avait dormi. Il palpa instinctivement le dessous de son bras afin de s’assurer que le précieux paquet pour lequel il avait risqué sa vie était toujours à sa place. Oui, elle était bien là, cette épaisse liasse de documents enveloppés de soie huilée, dont dépendait le sort de milliers de personnes. Il tendit l’oreille. Un silence absolu régnait. Autour de lui, noires et décharnées à la lueur des étoiles, se dressaient les pentes montagneuses, avec leurs corniches et leurs rochers. C’étaient les ténèbres qui précédent l’aube.
Il savait cependant que des hommes se déplaçaient autour de lui, là, parmi les pierres. Son ouïe, aiguisée par des années passées dans les régions sauvages de ce monde, décela des bruits furtifs… Le léger frottement de l’étoffe sur la pierre, le bruissement imperceptible de pieds chaussés de sandales. Il ne pouvait pas les voir au sein de l’agrégat rocheux où il avait choisi de passer la nuit et il savait qu’eux aussi en étaient incapables, De sa main gauche, il chercha son fusil à tâtons et il dégaina son revolver de l’autre. Ce duel, aussi bref que mortel, n’avait pas fait plus de bruit qu’en aurait produit un homme en poignardant un autre dans son sommeil. À n’en pas douter, ceux qui étaient en embuscade là-bas attendaient quelque signal de la part de celui qu’ils avaient envoyé assassiner leur proie.
Gordon savait qui étaient ces hommes. Il savait que leur chef l’avait pisté sur des centaines de miles, résolu à ce que Gordon ne parvienne pas en Inde avec ce paquet enveloppé de soie. Francis Xavier Gordon était connu de réputation de Stamboul jusqu’à la mer de Chine ; les musulmans l’appelaient El Borak – le Rapide – et ils le craignaient tout autant qu’ils le respectaient. Mais en Gustav Hunyadi, renégat et aventurier international, Gordon avait trouvé un adversaire à sa mesure. Et il savait à présent que Hunyadi était tapi avec ses tueurs turcs, là, dans la nuit. Ils avaient fini par le débusquer.
Gordon se faufila hors de la masse des rochers aussi silencieusement qu’un grand chat. Pas un homme des collines, né et ayant grandi dans ce paysage tourmenté, n’aurait pu éviter les éboulis avec autant d’adresse ou choisir son chemin avec plus de soin. Il se dirigea vers le sud car c’était dans cette direction que se trouvait son objectif final. Assurément, il était cerné de toutes parts.
Ses sandales souples de facture indigène ne faisaient pas le moindre bruit, et dans ses vêtements sombres d’homme des collines, il était comme invisible. Dans l’ombre noire comme la poix d’une falaise en surplomb, il sentit soudain une présence humaine juste devant lui. Une voix siffla… Un Européen qui s’exprimait en turc :
— Ali, c’est toi ? Ce chien est-il mort ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
Gordon assena un coup sauvage en direction de la voix. Le canon de son pistolet s’écrasa de biais sur un crâne. Un homme poussa un gémissement et s’affaissa. Une vive clameur monta soudain alentour et du cuir crissa sur la pierre. Une voix de stentor retentit, aux accents paniqués.
Gordon jeta toute prudence aux vents. D’un bond, il enjamba le corps qui se tordait sous lui et il dévala la pente à toute vitesse. Un concert de cris s’éleva derrière lui, comme les hommes embusqués apercevaient sa silhouette sombre courir à la clarté des étoiles. Des éclairs orange strièrent la nuit, mais les balles miaulèrent autour et au-dessus de lui sans le toucher. La silhouette volante de Gordon fut visible un instant, puis l’obscurité des ténèbres l’engloutit. Dans leur rage stupéfaite, ses ennemis tempêtaient tels des loups déjoués. Une fois encore leur proie avait glissé entre leurs doigts, comme une anguille, et leur avait échappé.
Telles étaient les pensées de Gordon tandis qu’il traversait en toute hâte le plateau qui s’étendait au-delà des amas rocheux. Ils allaient le traquer impitoyablement, accompagnés d’hommes des collines capables de pister un loup sur des roches nues, mais avec l’avance qu’il avait sur eux… Au même instant, le sol se déroba sous ses pieds, laissant place à une masse noire. Même sa détente d’acier ne put le sauver. Ses mains ne rencontrèrent que le vide en tombant et sa tête heurta le sol avec une force telle qu’il perdit connaissance.
 
Lorsqu’il reprit ses sens, une aube glacée blanchissait le ciel. Il s’assit, désorienté, et palpa sa tête, y trouvant une grosse bosse maculée de sang séché. Seule la chance l’avait empêché de se rompre le cou. Il était tombé dans un ravin, et durant le temps précieux qu’il aurait dû employer à fuir, il était resté inanimé entre les rochers du fond de la crevasse.
Il s’assura encore de la présence du paquet sous sa chemise indigène, même s’il savait qu’il était toujours solidement fixé. Ces documents signifiaient son arrêt de mort, et seules sa ruse et sa sagacité avaient empêché la sentence d’être mise à exécution. Des hommes avaient ri lorsque Francis Xavier Gordon les avait prévenus que l’Asie centrale bouillonnait tel un chaudron de l’enfer, un aventurier proprement satanique y rêvant d’un empire hors-la-loi.
Afin de prouver ce qu’il avançait, Gordon s’était rendu dans le Turkestan, déguisé en vagabond afghan. Des années passées en Orient lui avaient donné la faculté de se faire passer pour un indigène n’importe où. Il s’était procuré des preuves que nul homme ne pouvait ignorer ou réfuter, mais avait fini par être reconnu. Il avait fui, pour sauver sa peau dans un premier temps, et plus que sa vie dans un second, tandis que Hunyadi, le renégat qui complotait à la destruction de nations entières, le talonnait de près, le pourchassant à travers les steppes, les collines basses et jusque dans ces montagnes, où Gordon avait pensé pouvoir enfin le semer. À tort. Le Hongrois était un véritable limier. Il était également avisé, comme le démontrait cette tentative d’envoyer son tueur le plus habile le frapper dans l’obscurité.
Gordon trouva son fusil et entreprit d’escalader la paroi pour sortir de la crevasse. Sous son bras gauche se trouvait la preuve qui allait faire sortir de leur torpeur certains personnages officiels et leur faire prendre des mesures pour empêcher Hunyadi de perpétrer l’acte atroce qu’il préparait. Il s’agissait de lettres envoyées à différents chefs d’Asie centrale, scellées et signées de la propre main du Hongrois, révélant l’intégralité de son plan, qui consistait à plonger la région dans une guerre religieuse et à faire déferler des hordes hurlantes de fanatiques sur la frontière avec l’Inde. Un plan pour se livrer au pillage à une échelle stupéfiante. Ce paquet devait parvenir au fort Ali Masjid coûte que coûte ! Avec toute son inflexible volonté, Francis Xavier Gordon était résolu à y parvenir ; avec un même acharnement, Gustav Hunyadi était déterminé à ce que cela ne soit pas le cas. Quand deux tempéraments d’acier tels ceux-là se heurtent, les royaumes vacillent et la Mort fait une rouge moisson.
De la terre s’effrita et des cailloux se détachèrent pour rouler au bas de la paroi tandis que Gordon se hissait vers le haut du ravin. Peu après, il enjambait le rebord. Il jeta un coup d’œil rapide au décor qui l’entourait. Il se trouvait sur un haut plateau étroit, cerné de falaises aussi gigantesques que sinistres. On apercevait au sud l’entrée d’une gorge étroite flanquée de parois abruptes. C’est dans cette direction qu’il se hâta.
Il n’avait pas fait une dizaine de pas qu’un coup de feu retentit derrière lui. Alors même que la balle lui frôlait la joue, Gordon se jeta à plat ventre derrière un rocher. Un sentiment de futilité l’étreignit au plus profond de son être. Il ne pourrait pas échapper à Hunyadi. Cette traque ne prendrait fin qu’avec la mort de l’un des deux hommes. Dans la lumière croissante, il aperçut des silhouettes qui se mouvaient entre les rochers, suivant les pentes de l’angle nord-ouest du plateau. Il avait raté sa chance de leur fausser compagnie à la faveur des ténèbres et l’heure de la confrontation décisive semblait venue.
Il pointa le canon de son fusil devant lui. C’était trop espérer d’imaginer que ce coup porté à l’aveuglette dans l’obscurité avait tué Hunyadi ; l’homme avait encore plus de vies qu’un chat. Une balle s’écrasa sur un rocher, près de son coude. Il avait vu une langue de flamme jaillir, indiquant la position du tireur embusqué. Il scruta ces rochers et lorsqu’une tête, une épaule et une partie du bras qui tenait le fusil apparurent, Gordon fit feu. La distance était grande mais l’homme se redressa d’un coup, avant de basculer en avant par-dessus le rocher qui l’avait abrité.
Une pluie de balles s’abattit sur le refuge de Gordon. Sur les hauteurs, là où les gros rochers étaient posés en un équilibre précaire stupéfiant, il aperçut ses ennemis qui se déplaçaient telles des fourmis, zigzaguant de corniche en corniche. Ils s’étaient déployés en un vaste demi-cercle irrégulier, tentant une nouvelle fois de le cerner. Il n’avait pas assez de munitions pour les en empêcher. Il ne tirait que lorsqu’il était pratiquement certain de faire mouche, mais n’osa pas tenter sa chance en essayant de gagner le défilé derrière lui. Il aurait été criblé de balles avant de l’atteindre. Il semblait bien qu’il avait atteint le bout de sa piste. Si Gordon avait fait face à la mort à de trop nombreuses reprises pour en éprouver une grande crainte, la pensée que ces documents ne parviendraient jamais à destination l’emplit d’un noir désespoir.
Une balle ricocha en sifflant sur son rocher ; elle avait été tirée depuis un nouvel angle. Il se ramassa un peu plus sur lui-même, cherchant le tireur du regard. Il aperçut un turban blanc, dans les hauteurs de la falaise, au-dessus des autres. De cet endroit, le Turc pouvait faire pleuvoir ses balles directement sur l’abri de Gordon.
L’Américain ne pouvait pas changer de position car il était dans l’axe de tir d’une dizaine d’autres fusils, plus proches ceux-là. Et il ne pouvait pas non plus rester où il se trouvait. L’une de ces balles qui s’abattaient près de lui finirait tôt ou tard par l’atteindre. Mais l’Ottoman décida qu’il avait repéré un meilleur point de tir encore et se hasarda à changer de position, se fiant à la longue pente qui le séparait de son adversaire. Il ne connaissait pas aussi bien Gordon que Hunyadi.
Un peu en contrebas du tireur, le Hongrois aboya un ordre bref, mais le Turc était déjà en mouvement, s’avançant vers une autre corniche, ses vêtements claquant au vent dans son dos. La balle de Gordon le trouva à mi-course. L’homme chancela en poussant un cri sauvage, puis il s’abattit de tout son long et s’écrasa sur un rocher en surplomb. L’individu était corpulent et l’impact puissant de son corps fit basculer la pierre de sa base instable. Le rocher roula au bas de la pente, délogeant d’autres blocs dans sa course. La terre friable cascada à sa suite, formant des traînées de plus en plus larges.
Des hommes se risquèrent à sortir de leurs abris. Gordon vit Hunyadi se redresser d’un bond et se mettre à courir en oblique sur la pente, évitant l’avalanche. Même avec ces vêtements turcs, il était impossible de se méprendre sur cette silhouette grande et svelte. Gordon fit feu et rata sa cible, comme cela semblait être systématiquement le cas. Puis il n’eut plus le temps de tirer une seconde fois. La pente tout entière était désormais en mouvement, véritable torrent de cailloux, de terre et de gros rochers, qui déferlait en rugissant et en broyant tout sur son passage. Les Turcs s’enfuyaient à la suite d’Hunyadi en hurlant : « Ya Allah ! »
Gordon bondit et se lança à toutes jambes vers l’entrée de la gorge. Il ne regarda pas derrière lui. Par-dessus le grondement de l’avalanche, il entendit les cris horribles qui annonçaient la fin d’hommes rattrapés, broyés et réduits à l’état de pulpes sanglantes dans l’éboulement de tonnes de schiste et de pierre. Il laissa tomber son fusil : à présent, la moindre once de charge supplémentaire comptait. Un rugissement assourdissant résonnait à ses oreilles lorsqu’il parvint à l’entrée de la gorge et se jeta de côté pour se plaquer derrière la saillie rocheuse. Il se blottit là, alors que le déluge de terre, de roche et de pierre se déversait dans le défilé. Les rochers roulaient et s’écrasaient avant de rebondir dans un fracas de tonnerre sur les parois et de poursuivre leur course folle vers le fond du goulet. Pourtant, seule une fraction de l’avalanche s’était abattue dans la gorge. La plus grosse partie continuait de dévaler le flanc de la montagne en grondant.
 
II
 
Gordon s’arracha à la paroi qui l’avait abrité. La terre et les éclats de roche lui arrivaient jusqu’aux genoux. Un fragment de pierre lui avait entaillé le visage. Le rugissement de l’avalanche fut suivi par un silence issu d’un autre monde. Regardant derrière lui en direction du plateau, il découvrit une vaste étendue chaotique de terre, de plaques de schiste et de rochers. Çà et là, un bras ou une jambe dépassaient, tordus et ensanglantés, marquant l’endroit où une victime humaine avait été rattrapée par le torrent. Il n’y avait pas le moindre signe de Hunyadi, ni d’éventuels survivants.
Mais Gordon était fataliste en ce qui concernait le démoniaque Hongrois. Il était bien persuadé que Hunyadi avait survécu et serait de nouveau à ses trousses dès qu’il aurait pu battre le rappel de ses hommes démoralisés. Il recruterait probablement les habitants de ces collines pour les mettre à son service. L’emprise de son adversaire sur les fidèles de l’Islam tenait presque du merveilleux.
Gordon se hâta donc vers le fond de la gorge. Fusil, sac de provisions… tout cela était perdu. Il ne lui restait que les vêtements qu’il portait et le pistolet accroché à sa hanche. Il risquait bien de mourir de faim dans ces montagnes désolées, si du moins il parvenait à éviter d’être massacré par les membres des tribus sauvages qui y vivaient. Il n’avait pas une chance sur dix mille d’en réchapper. Mais il savait son entreprise désespérée depuis le jour où il s’était mis en route, et braver le sort là où il n’y avait guère d’espoir d’en sortir vivant n’avait jamais fait reculer Francis Xavier Gordon, autrefois d’El Paso, Texas, et désormais soldat de fortune dans les endroits reculés et sauvages de ce monde.
Le défilé formait des coudes et sinuait entre des parois tortueuses. La coulée de l’avalanche qui s’était déversée dans la gorge avait rapidement perdu de sa puissance ici, mais Gordon vit que le sol déclive était toujours jonché de rochers qui avaient dévalé depuis les niveaux supérieurs. Soudain, il s’immobilisa et son pistolet jaillit devant lui.
Un homme tel qu’il n’en avait jamais vu dans les montagnes afghanes – ni ailleurs – gisait à terre à ses pieds. Il était jeune, quoique grand et robuste. Il portait des sandales et un court pantalon de soie ; sa tunique était retenue à la taille par une large ceinture qui soutenait une épée à la lame incurvée.
Sa chevelure retint l’attention de Gordon. La couleur bleue des yeux de l’individu n’avait rien de rare dans les collines, mais ses cheveux étaient blonds, serrés autour de ses tempes par une bande d’étoffe rouge. Coupés au carré, ils lui tombaient pratiquement à hauteur d’épaules. L’homme n’était assurément pas afghan. Gordon se souvint d’avoir entendu des récits au sujet d’une tribu vivant quelque part dans ces montagnes, dont les membres n’étaient ni afghans, ni musulmans. Était-il tombé sur un homme appartenant à cette race légendaire ?
Le jeune homme s’efforçait en vain de dégainer son épée. Il était cloué au sol par un rocher qui l’avait de toute évidence rattrapé alors qu’il courait pour trouver refuge près de la paroi.
— Tue-moi et qu’on en finisse, chien de musulman ! grinça-t-il en pachto.
— Je ne te veux aucun mal, répondit Gordon. Je ne suis pas musulman. Ne bouge pas. Je vais t’aider si je le peux. Je n’ai aucune querelle avec toi.
La lourde pierre pesait sur la jambe du jeune homme de telle façon qu’il lui était impossible de se dégager.
— Ta jambe est-elle cassée ? demanda Gordon.
— Je ne pense pas, mais si tu déplaces la pierre, elle sera broyée.
Gordon vit qu’il disait vrai. Une cavité dans la partie inférieure de la roche avait sauvé la jambe du jeune homme tout en l’emprisonnant. S’il faisait rouler la pierre d’un côté ou de l’autre, le membre serait écrasé.
— Je vais devoir la soulever à la verticale, grogna-t-il.
— Tu n’y arriveras jamais, dit le jeune homme sur un ton de désespoir. Ptolémée lui-même aurait grand peine à la soulever et tu es loin d’être aussi grand et puissant que lui.
Gordon ne perdit pas de temps à se demander qui pouvait bien être Ptolémée, ni même à expliquer que la force ne se réduit pas à une simple question de taille. Ses muscles étaient semblables à un entrelacs de câbles d’acier tressés.
Pourtant il n’était pas du tout certain de parvenir à soulever ce rocher qui, même s’il n’était pas aussi imposant que certains de ceux qui avaient dévalé la pente jusque dans le défilé, était cependant assez massif pour le faire douter du succès de son entreprise. Il s’avança et planta les pieds au sol de part et d’autre du captif. Jambes arquées, il écarta les bras et se saisit de la grosse pierre. Mettant tous ses muscles bandés et sa connaissance scientifique de l’haltérophilie à contribution, il libéra sa force en un effort soutenu et croissant.
Ses talons s’enfoncèrent profondément dans la terre. Les veines saillirent sur ses tempes et des masses compactes de muscles surgirent de ses bras contractés. Il souleva progressivement le bloc rocheux, sans oscillation ni secousse. L’homme à terre dégagea sa jambe et roula de côté pour se libérer complètement.
Gordon laissa retomber le rocher et se recula, essuyant d’un geste la sueur de son visage. L’homme fit bouger doucement sa jambe meurtrie et écorchée, puis il leva les yeux et tendit la main, en un geste étrange qui n’avait rien d’oriental.
— Je suis Bardylis d’Attalus, dit-il. Ma vie t’appartient !
— On m’appelle El Borak, répondit Gordon, en lui serrant la main.
Les deux hommes offraient un puissant contraste : le jeune homme grand et robuste dans son accoutrement étrange, avec sa peau blanche et ses cheveux blonds, et l’Américain, plus petit et trapu, avec sa peau brunie par le soleil, dans ses vêtements afghans en lambeaux. Les cheveux de Gordon étaient raides et aussi noirs que ceux d’un Indien, et ses yeux étaient de la même couleur.
— Je chassais sur les falaises, dit Bardylis. Quand les détonations ont retenti, je suis venu voir ce qui se passait. Soudain j’ai entendu le rugissement de l’avalanche et le défilé s’est rempli de rochers projetés à toute vitesse. Tu n’es pas un Pathan, en dépit de ton nom. Viens dans mon village. Tu as l’air d’être épuisé et perdu.
— Où est ton village ?
— Là-bas, au fond du défilé, au-delà des falaises, dit Bardylis en indiquant le sud d’un geste de la main.
Comme il regardait par-dessus l’épaule de Gordon, il poussa soudain un cri. Gordon pivota sur ses talons. Tout en haut, sur l’avancée rocheuse qui surplombait la falaise, une tête enturbannée venait d’apparaître de derrière une saillie. Un homme au visage sombre les regardait avec des yeux enfiévrés. Gordon fit jaillir son revolver en poussant un grognement, mais le visage disparut et il entendit une voix aux accents frénétiques pousser des hurlements dans un turc guttural. D’autres lui répondirent, parmi lesquelles l’Américain reconnut les intonations stridentes de Gustav Hunyadi. La meute était de nouveau sur ses talons. Ils avaient sûrement vu Gordon se réfugier dans le défilé, et dès que les rochers avaient cessé de rouler, ils avaient traversé l’étendue chaotique de la pente et longé les falaises, d’où ils auraient l’avantage de la position sur leur proie en contrebas.
Gordon ne perdit pas de temps à ruminer ses pensées. À l’instant où la tête enturbannée disparut, il se retourna vivement et lança un mot à son compagnon avant de se précipiter vers la prochaine bifurcation. Bardylis lui emboîta le pas sans poser de question, boitant sur sa jambe meurtrie, mais parvenant à se mouvoir à une vitesse suffisante. Gordon entendit ses poursuivants pousser des cris sur la falaise, au-dessus et derrière lui, puis courir avec témérité à travers les buissons rabougris, délogeant des cailloux dans leur course, sans autre pensée que de garder leur adversaire en vue.
Si les poursuivants avaient un avantage, les fugitifs en disposaient d’un autre. Sur le sol légèrement déclive du défilé, ils avançaient plus rapidement que leurs ennemis pouvaient courir le long de la crête accidentée, avec ses corniches et ses saillies affleurant le vide. Ils étaient obligés de grimper et de s’aider de leurs mains, et Gordon entendit leurs imprécations décroître dans son dos. Lorsqu’ils émergèrent du défilé, ils étaient loin devant les tueurs de Hunyadi.
Gordon savait pourtant que le répit serait de courte durée. Il regarda autour de lui. L’étroit défilé débouchait sur un sentier qui longeait le bord d’une falaise à pic. Haute de trois cents pieds, elle suivait une vallée encaissée, ceinturée par de gigantesques parois rocheuses tombant à la verticale. Gordon aperçut un cours d’eau qui serpentait entre des arbres denses, loin en contrebas et, plus loin, ce qui ressemblait à des bâtiments de pierre entre les arbres.
Bardylis tendit le doigt vers ces derniers.
— Mon village est là-bas ! dit-il d’une voix remplie d’excitation. Si nous pouvions gagner la vallée, nous serions en sûreté ! Cette piste conduit à la passe qui se trouve à l’extrémité sud, mais c’est à cinq miles d’ici !
Gordon secoua la tête. Le sentier courait en ligne droite le long du bord et n’offrait aucun abri.
— Ils nous rattraperont et nous abattront de loin comme des lapins si nous restons sur ce chemin.
— Il y a une autre façon d’accéder à la vallée, s’écria Bardylis. En descendant la falaise à cet endroit précis ! C’est un chemin secret, et nul homme ne l’a jamais emprunté, à l’exception de ceux de mon peuple, et encore, uniquement lorsqu’ils n’avaient plus le choix. Des prises pour les mains sont creusées dans la roche. Peux-tu descendre par là ?
— J’essaierai, répondit Gordon, rengainant son pistolet.
Essayer de descendre le long de ces falaises titanesques paraissait suicidaire, mais c’était la mort assurée de vouloir distancer les fusils de Hunyadi sur la piste longeant la crête. Il s’attendait à voir le Magyar et ses hommes sortir de leurs abris d’une minute à l’autre.
— Je vais passer le premier et te guider, déclara rapidement Bardylis, se débarrassant de ses sandales avant d’enjamber le précipice.
Gordon fit de même et le suivit. Agrippant fermement le bord de la falaise, il aperçut une série de petits trous creusés dans la roche. Il commença à descendre lentement, se plaquant à la paroi comme une mouche sur un mur. C’était là une entreprise périlleuse, et la seule chose qui la rendait possible était l’inclinaison légèrement convexe de la falaise à cet endroit. Gordon avait affronté des montagnes bien redoutables au cours de sa carrière, mais aucune descente n’avait mis autant à l’épreuve ses nerfs et ses muscles. À plusieurs reprises, seul un doigt fermement agrippé à la roche le reliait à la vie. Bardylis descendait avec peine, l’encourageant et le guidant à la fois, jusqu’à ce que le jeune homme se laisse finalement tomber à terre et se retrouve debout au pied de la falaise, regardant avec anxiété l’homme au-dessus de lui.
Puis il poussa un cri, une note de peur stridente dans la voix. Gordon, toujours à une vingtaine de pieds du sol, regarda vers le sommet. Loin au-dessus de lui, il aperçut un visage barbu qui le lorgnait, les traits déformés par une joie triomphale. Le Turc brandit un pistolet et visa soigneusement, avant de se raviser et de poser son arme à côté de lui. Il se saisit alors d’une lourde pierre, se penchant dangereusement dans le vide pour ajuster son jet. S’agrippant à la paroi par le bout des pieds et les ongles, Gordon dégaina et fit feu vers le sommet dans le même mouvement. Puis il se plaqua désespérément contre la falaise.
L’homme poussa un hurlement et bascula dans le vide tête la première. Le rocher qu’il brandissait un instant auparavant heurta légèrement Gordon à l’épaule, puis le corps désarticulé passa devant lui pour s’écraser dans un choc écœurant. Très haut au-dessus de sa tête, des cris de rage signalèrent enfin la présence de Hunyadi. Gordon se laissa glisser avec témérité, dégringolant jusqu’au sol. Puis, avec Bardylis, il courut se réfugier entre les arbres.
Un coup d’œil lui fit voir Hunyadi, accroupi sur la falaise, ajustant son fusil, mais l’instant d’après lui et Bardylis étaient hors de vue. Le Hongrois, craignant apparemment un tir de riposte depuis les arbres, opéra une retraite hâtive avec quatre Turcs, seuls rescapés de ses hommes.
 
III
 
— Tu m’as sauvé la vie en me montrant ce chemin, dit Gordon.
Bardylis sourit.
— N’importe quel homme d’Attalus aurait pu te montrer cette voie, que nous appelons la route des Aigles ; mais seul un héros aurait pu l’emprunter. De quelle contrée vient mon frère ?
— De l’ouest, répondit Gordon ; de la terre d’Amérique, au-delà du Frankistan et de la mer.
— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit Bardylis en secouant la tête. Mais viens avec moi. Mon peuple est le tien désormais.
Tandis qu’ils cheminaient entre les arbres, Gordon observa les falaises à la recherche de quelque signe trahissant la présence de ses ennemis, en vain. Il était certain que ni Hunyadi, aussi audacieux soit-il, ni aucun de ses compagnons, n’essaieraient de les suivre en empruntant la « route des Aigles ». Aucun d’eux, Hunyadi inclus, n’était des montagnards. Ils étaient plus à l’aise en selle que sur une piste des collines. Ils chercheraient quelque autre voie d’accès pour gagner la vallée. Il fit part de ses réflexions à Bardylis.
— Ils trouveront la mort, répondit le jeune homme d’un air sinistre. La passe des Rois, à l’extrémité sud de la vallée, est la seule voie d’accès. Des hommes armés de fusils à mèche la gardent nuit et jour. Les seuls étrangers qui pénètrent dans la vallée d’Iskander sont des marchands, qui viennent avec leurs mulets de bât pour faire du commerce.
Gordon observa son compagnon avec un air intrigué, conscient d’une certaine sensation de familiarité qui ne le quittait pas et sur laquelle il n’arrivait pas à mettre le doigt.
— Quel est ton peuple ? demanda-t-il. Tu n’es pas afghan. Tu ne ressembles pas du tout à un Oriental.
— Nous sommes les fils d’Iskander, répondit Bardylis. Lorsque le grand conquérant est passé à travers ces montagnes, il y a longtemps, il fit construire la cité que nous appelons Attalus et y laissa des centaines de ses soldats et leurs femmes. Iskander repartit vers l’ouest. Longtemps après, nous apprîmes qu’il était mort et que son empire était morcelé. Mais les habitants d’Iskander demeurèrent en ce lieu, invaincus. Nombreuses furent les fois où nous avons massacré les chiens afghans qui nous attaquaient.
La lumière se fit en Gordon, qui comprit d’où provenait cette inexplicable sensation de familiarité. Iskander… Alexandre le Grand… qui avait conquis cette partie de l’Asie et laissé des colonies derrière lui. Le jeune homme avait un profil qui lui évoquait les sculptures de marbre de la Grèce antique, et les noms qu’il prononçait étaient grecs. Assurément, il était le descendant de quelque soldat macédonien qui avait suivi le Grand Conquérant lors de son invasion de l’Orient.
Pour vérifier sa théorie, il s’adressa à Bardylis en grec ancien, l’une des nombreuses langues, vivantes ou mortes, qu’il avait eu l’occasion d’apprendre au cours de ses diverses pérégrinations. Le jeune homme poussa un cri de joie.
— Tu parles notre langue ! s’exclama-t-il, en grec lui aussi. Cela fait plus d’un millier d’années que nous n’avons pas entendu d’étranger parlant notre langue. Nous nous entretenons avec les musulmans dans leur propre langue, mais ils n’entendent rien à la nôtre. Assurément tu es, toi aussi, un fils d’Iskander ?
Gordon secoua la tête, se demandant comment il pourrait expliquer sa connaissance de cette langue à ce jeune homme qui ne savait rien du monde se trouvant au-delà des collines.
— Mes ancêtres étaient les voisins du peuple d’Alexandre, dit-il enfin. Par conséquent, de nombreux hommes de mon peuple parlent leur langue.
Ils approchaient des toits de pierre qui étincelaient à travers les arbres. Gordon vit que le « village » de Bardylis était en fait une ville aux dimensions importantes, ceinte d’un mur de pierre, si manifestement l’œuvre d’architectes grecs morts depuis longtemps qu’il eut l’impression d’avoir été transporté par hasard dans une époque aussi lointaine qu’oubliée.
À l’extérieur des remparts, des hommes labouraient une terre peu profonde avec des instruments primitifs, tandis que d’autres gardaient des moutons et du bétail. Quelques chevaux broutaient l’herbe le long des berges du cours d’eau qui serpentait à travers la vallée. Tous les hommes, à l’instar de Bardylis, étaient grands et blonds. Ils interrompirent leurs tâches et arrivèrent en courant, les yeux rivés sur l’étranger aux cheveux noirs, dardant des regards étonnés et hostiles, jusqu’à ce que Bardylis les tranquillise.
— C’est la première fois depuis des siècles qu’un homme qui ne soit ni un prisonnier, ni un marchand, pénètre dans la vallée, expliqua Bardylis à Gordon. Ne dis pas un mot jusqu’à ce que je te le demande. Je souhaite surprendre ceux de mon peuple avec tes connaissances. Zeus, ils resteront bouche bée lorsqu’ils vont entendre un étranger s’adresser à eux dans leur propre langue !
La grande porte de la ville était ouverte et non gardée. Gordon remarqua que le mur d’enceinte était quant à lui en piteux état. Bardylis lui expliqua que les sentinelles postées dans la passe étroite au fond de la vallée offraient une protection suffisante, et qu’aucune force hostile n’avait jamais réussi à atteindre la ville elle-même. Ils franchirent la porte et s’avancèrent le long d’une avenue pavée, sur laquelle des gens aux cheveux blonds et vêtus de tuniques – hommes, femmes et enfants – vaquaient à leurs tâches, d’une manière à peu près identique à celle des Grecs vivant deux mille ans plus tôt, entre des bâtiments qui étaient les répliques de ceux que l’on trouvait dans l’antique Athènes.
Une foule se forma rapidement autour d’eux, mais Bardylis, débordant de joie et de superbe, ne dit rien qui puisse satisfaire leur curiosité. Il avança directement vers un imposant édifice qui se trouvait près du centre de la ville et, montant les larges marches, parvint dans une vaste salle où plusieurs hommes, aux tenues plus coûteuses que celles des gens du peuple, étaient assis, occupés à lancer des dés sur une petite table posée devant eux. La foule se pressa à la suite des deux arrivants et se massa sur le seuil avec impatience. Les chefs interrompirent leur jeu de dés et l’un d’eux, un géant à l’air autoritaire, demanda :
— Que désires-tu, Bardylis ? Qui est cet étranger ?
— Un ami d’Attalus, ô Ptolémée, roi de la vallée d’Iskander, répondit Bardylis. Il parle la langue d’Iskander !
— Que me racontes-tu là ? demanda le géant sur un ton peu amène.
— Qu’ils entendent, frère ! commanda Bardylis d’un ton triomphant.
— Je viens en paix, dit laconiquement Gordon en grec ancien. On m’appelle El Borak, mais je ne suis pas un musulman.
Un murmure de surprise s’éleva de la foule et Ptolémée fit courir sa main sur son menton, l’air renfrogné et dubitatif. Il était bel homme, magnifiquement bâti, le visage glabre comme tous ceux de son peuple, mais ses traits étaient maussades.
Il écouta impatiemment le récit que fit Bardylis des circonstances qui l’avaient amené à rencontrer Gordon, et lorsqu’il raconta comment l’Américain avait soulevé la pierre qui le clouait au sol, Ptolémée fronça les sourcils et fit machinalement jouer ses puissants muscles. Il semblait mécontent de l’approbation manifeste avec laquelle le peuple accueillait ces paroles. De toute évidence ces descendants des athlètes grecs éprouvaient autant d’admiration pour la perfection physique que leurs lointains ancêtres, et Ptolémée tirait orgueil de sa puissance.
— Comment aurait-il pu soulever une telle pierre ? interrompit le roi. Il n’est pas vraiment grand. Il m’arrive à peine au menton.
— Sa robustesse dépasse sa stature, ô roi, répliqua Bardylis. Vois la meurtrissure sur ma jambe qui prouve mes dires. Il a soulevé la pierre que je ne parvenais pas à déloger et il est descendu par la route des Aigles, ce que peu d’hommes, même parmi les Attalans, ont osé faire. Sa route a été longue et il s’est battu contre des ennemis ; à présent, il voudrait se restaurer et se reposer.
— Occupe-t-en alors, grogna dédaigneusement Ptolémée, avant de revenir à son jeu de dés. Si c’est un espion musulman, ta tête en répondra.
— C’est avec joie que je parie ma tête sur son honnêteté, ô roi ! répondit fièrement Bardylis.
Prenant alors Gordon par le bras, il lui dit doucement :
— Viens, mon ami. Ptolémée n’a que peu de patience et guère de courtoisie. Ne te soucie pas de lui. Je vais te conduire à la maison de mon père.
Tandis que les deux hommes se frayaient un chemin à travers la foule, Gordon aperçut au milieu de ces têtes blondes respirant la franchise le visage émacié et basané d’un étranger, dont les yeux noirs brillèrent avidement quand ils se posèrent sur l’Américain. L’homme était un Tadjik, portant un sac sur le dos. Lorsqu’il s’aperçut qu’il était observé, il eut un sourire narquois et inclina servilement la tête. Le geste avait quelque chose de familier.
— Qui est cet homme ? demanda Gordon.
— Abdullah, un chien musulman que nous autorisons à pénétrer dans la vallée avec des perles, des miroirs et toutes ces espèces de colifichets dont nos femmes raffolent ; nous lui donnons de l’or, du vin et des peaux en échange.
Gordon se souvenait à présent de l’individu… Un personnage trouble que l’on croisait autrefois aux abords de Peshawar, et que l’on soupçonnait de faire passer des fusils en contrebande par la passe de Khaïbar. Lorsqu’il se retourna pour le regarder de nouveau, le visage sombre s’était noyé dans la foule. Il n’y avait cependant aucune raison de craindre Abdullah, même si ce dernier l’avait reconnu. Le Tadjik ne pouvait pas être informé du fait qu’il portait ces documents sur lui. Gordon sentit que le peuple d’Attalus se montrait amical envers lui, l’ami de Bardylis, même si le jeune homme avait manifestement froissé la vanité jalouse de Ptolémée en faisant l’éloge de la force de Gordon.
Bardylis le conduisit au bas de la rue, jusqu’à une grande maison de pierre munie d’un portique à colonnes, où il présenta fièrement son ami à son père, un vénérable patriarche du nom de Perdiccas, et à sa mère, une femme grande et altière, d’âge avancé. Les Attalans ne gardaient assurément pas leurs femmes cloîtrées comme le faisaient les musulmans. Gordon vit les sœurs de Bardylis, de robustes beautés blondes, ainsi que son jeune frère. L’Américain eut du mal à refréner un sourire en songeant à l’étrangeté de la scène… projeté ainsi dans ce qu’était le quotidien d’une famille il y avait deux mille ans de cela. Ces gens n’étaient décidément pas des barbares ; ils n’avaient certes pas le niveau culturel de leurs ancêtres hellènes, mais ils étaient plus civilisés que leurs féroces voisins afghans.
L’intérêt qu’ils manifestèrent envers leur hôte n’était pas feint, mais pas un, à l’exception de Bardylis, ne montra beaucoup de curiosité pour le monde qui se trouvait au-delà de leur vallée. Le jeune homme conduisit ensuite Gordon dans une chambre, où il déposa de la nourriture et du vin devant lui. L’Américain mangea et but avec avidité, prenant soudain conscience des jours de privation qui avaient précédé ce festin. Pendant qu’il mangeait, Bardylis lui parlait, mais il ne mentionna pas les hommes qui pourchassaient Gordon. Il supposait de toute évidence qu’il s’agissait d’Afghans des collines avoisinantes, dont l’hostilité était proverbiale. Gordon apprit qu’aucun homme d’Attalus ne s’était jamais éloigné à plus d’une journée de marche d’ici. La férocité des tribus des collines autour de leur vallée les avait complètement coupés du monde.
Lorsque Gordon fit enfin part de son désir de dormir, Bardylis le laissa seul, l’assurant qu’il ne serait pas dérangé. L’Américain fut quelque peu perturbé de voir que sa chambre ne comportait pas de porte : un simple rideau était tiré en travers du passage cintré. Bardylis avait dit qu’il n’y avait pas de voleurs à Attalus, mais la prudence était une chose si naturelle chez Gordon qu’il se retrouva en proie à un sentiment de malaise. La chambre donnait sur un couloir qui aboutissait, pensait-il, sur une porte donnant sur l’extérieur. Les gens d’Attalus ne voyaient apparemment aucune nécessité à barricader l’accès à leurs demeures. Mais si un habitant de la ville pouvait dormir en se sentant en sécurité, ce n’était pas forcément le cas pour un étranger.
Gordon tira finalement sur le côté la couche qui constituait le principal ameublement de la pièce puis, s’assurant que personne ne le regardait à la dérobée, il disjoignit une des petites pierres qui composaient le mur. Saisissant le paquet enveloppé de soie sous sa chemise, il le cala dans l’ouverture, remit la pierre en place et l’enfonça le plus loin possible. Enfin, il repoussa la couche contre le mur.
S’allongeant de tout son long sur le lit, il se mit à échafauder des plans pour se sortir de la situation dans laquelle il se trouvait en conservant à la fois la vie sauve et ces documents qui signifiaient tant pour la paix en Asie. Il était en sécurité dans la vallée, mais il savait que Hunyadi l’attendrait à l’extérieur avec toute la patience d’un cobra. Il ne pouvait rester ici indéfiniment. Il escaladerait la falaise à la faveur d’une nuit obscure et jouerait le tout pour le tout. Hunyadi lancerait sans doute toutes les tribus des collines à ses trousses, mais Gordon s’en remettrait à la chance et à ses armes, comme cela avait si souvent été le cas auparavant… Le vin qu’il avait bu était capiteux ; la fatigue de cette longue nuit pesait sur ses membres. Les méditations de Gordon se transformèrent peu à peu en rêveries. Il dormit longtemps et profondément.
 
IV
 
Les ténèbres absolues régnaient lorsque Gordon se réveilla. Il savait qu’il avait dormi de nombreuses heures et que la nuit était tombée. Le silence planait sur la maison, mais il avait été réveillé par le léger bruissement des rideaux à l’entrée de la pièce.
Il se redressa sur son lit et demanda :
— Est-ce toi, Bardylis ?
Une voix grogna :
— Oui.
À l’instant où il tressaillait de tout son corps en prenant conscience que la voix n’était pas celle de Bardylis, quelque chose s’écrasa sur sa tête et des ténèbres plus profondes encore, striées d’étincelles de flamme, l’engloutirent.
Lorsqu’il recouvra ses sens, il fut ébloui par l’éclat d’une torche. À la lueur de celle-ci, il vit trois hommes d’Attalus, de robustes gaillards aux cheveux blonds, dont les visages étaient plus bovins et brutaux que tous ceux qu’il avait pu voir jusqu’à présent. Il était allongé sur une dalle de pierre, dans une pièce dénuée de tout ameublement et ornement, et dont les murs couverts de toiles d’araignées étaient faiblement éclairés par la flamme crachotante de la torche. Ses bras étaient attachés, mais pas ses jambes. Lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir, il tendit le cou et vit une silhouette voûtée aux allures de vautour pénétrer dans la pièce. C’était Abdullah, le Tadjik.
Ce dernier baissa les yeux sur l’Américain, ses traits de rat déformés par un rictus venimeux.
— Dans quel état voilà réduit le terrible El Borak ! railla-t-il. Imbécile ! Je t’ai reconnu à l’instant où je t’ai vu dans le palais de Ptolémée.
— Tu n’as aucune querelle avec moi, grogna Gordon.
— Mais un de mes amis en a une, répondit le Tadjik. Fait qui m’indiffère, mais grâce auquel je vais tirer quelque bénéfice. Il est vrai que tu ne m’as jamais fait de mal, mais je t’ai toujours craint. C’est pourquoi, lorsque je t’ai aperçu en ville, j’ai rassemblé mes biens et suis parti en hâte, ignorant ce que tu faisais ici. Mais au-delà de la passe, je suis tombé sur le feringhi Hunyadi, qui m’a demandé si je t’avais vu dans la vallée d’Iskander, où tu t’étais réfugié pour lui échapper. J’ai répondu par l’affirmative et il m’a pressé de l’aider à se glisser dans la vallée et à s’emparer de certains documents que tu lui as dérobés, selon ses dires.
» J’ai refusé, sachant que ces diables d’Attalans me tueraient si jamais j’essayais de faire entrer un étranger à Iskander à leur insu. Hunyadi est retourné dans les collines avec ses quatre Turcs et la horde d’Afghans dépenaillés dont il a fait ses amis et ses alliés. Une fois qu’il a eu disparu, je suis retourné dans la vallée, expliquant aux gardes postés à la passe que j’avais peur des Pathans.
» J’ai persuadé ces trois hommes de m’aider à te capturer. Personne ne saura ce qu’il est advenu de toi et Ptolémée ne se tracassera pas à ton sujet, car il est jaloux de ta force. Une ancienne tradition veut que le roi d’Attalus soit l’homme le plus fort de la ville. Ptolémée t’aurait tué lui-même, le moment venu. Mais je vais m’en charger à sa place. Je ne souhaite pas te trouver sur mes talons quand je me serai emparé des documents que convoite Hunyadi. Il finira par les avoir… s’il est prêt à y mettre le prix ! dit-il en éclatant d’un rire strident et caquetant, avant de se tourner vers les Attalans flegmatiques. L’avez-vous fouillé ?
— Nous n’avons rien trouvé, gronda un géant.
Abdullah émit un sifflement irrité entre ses dents.
— Vous ne savez pas comment fouiller un feringhi. Bon, je vais le faire moi-même.
Il fit courir une main experte sur le corps de son prisonnier, et fronça les sourcils lorsqu’il fut bredouille. Il tenta de passer la main sous les aisselles de l’Américain, mais les bras de Gordon étaient si étroitement serrés contre son tronc que cela se révéla impossible.
Abdullah prit un air aussi renfrogné que contrarié et dégaina une dague incurvée.
— Détachez-le, ordonna-t-il, et tenez-le à bras-le-corps tous les trois. C’est comme si nous allions laisser un tigre sortir de sa cage.
Gordon n’offrit aucune résistance et se retrouva rapidement étendu sur la dalle, membres écartés, deux des Attalans lui immobilisant chacun un bras tandis que le troisième s’occupait de ses jambes. Ils le tenaient fermement mais semblaient sceptiques quant aux avertissements réitérés d’Abdullah au sujet de la force de l’étranger.
Le Tadjik s’approcha une nouvelle fois de son prisonnier, abaissant le bras tendu au bout duquel il tenait son couteau. Détendant brusquement ses muscles d’acier, Gordon libéra ses jambes que l’Attalan serrait de façon négligente, et il lança ses talons dans le torse d’Abdullah avec une force terrifiante. S’il avait eu ses bottes aux pieds, le sternum du Tadjik aurait été enfoncé. Néanmoins, le marchand fut projeté en arrière et laissa échapper un grognement de douleur. Il tomba à terre, heurtant le sol du haut des épaules.
Gordon n’en était pas resté là. Cette terrifiante poussée avait également libéré son bras gauche. Se redressant sur la dalle, il écrasa son poing avec la force d’un marteau-pilon sur la mâchoire de l’homme qui agrippait son bras droit. L’Attalan s’affaissa comme un bœuf terrassé. Les deux autres se jetèrent sur lui, tentant de l’immobiliser. Gordon se fit basculer de la dalle pour retomber de l’autre côté. Tandis que l’un des guerriers s’élançait et contournait celle-ci, l’Américain saisit l’homme par le poignet, se retourna et, tirant violemment le bras de son adversaire par-dessus son épaule, fit passer l’homme au-dessus de sa tête. L’Attalan heurta le sol tête la première : le choc lui coupa le souffle et l’assomma en même temps.
Le dernier de ses ravisseurs était plus prudent. Constatant la force terrifiante et la vitesse aveuglante de son adversaire pourtant plus petit que lui, il dégaina un long couteau et s’approcha prudemment, guettant l’occasion de porter un coup mortel. Gordon se jeta en arrière, mettant la dalle entre lui et cette lame étincelante. Alors que l’autre contournait l’obstacle avec précaution, l’Américain se pencha soudain et arracha de la ceinture de l’homme qu’il avait terrassé un poignard similaire. Pendant qu’il effectuait ce mouvement, l’Attalan poussa un rugissement, sauta par-dessus la dalle dans un bond léonin, et abattit sa lame à mi-course sur l’Américain encore baissé.
Gordon se ramassa sur lui-même et la lame luisante siffla en passant au-dessus de sa tête. L’homme retomba au sol sur ses pieds mais, déséquilibré, bascula en avant, droit sur le couteau que Gordon levait vers lui. Un cri étranglé s’échappa des lèvres de l’Attalan quand il s’empala sur la longue lame. Secoué par des spasmes d’agonie, il entraîna Gordon dans sa chute.
S’arrachant à son étreinte déclinante, Gordon se releva, ses vêtements maculés du sang de sa victime, tenant toujours le couteau rougi dans sa main. Abdullah se releva tant bien que mal en poussant un croassement, vert de douleur. Gordon grogna tel un loup et bondit sur lui, sa frénésie meurtrière portée à son paroxysme. Mais la vue de cette lame dégoulinante de sang et du masque sauvage qu’était le visage de Gordon galvanisa le Tadjik. Poussant un cri, il bondit vers la porte, délogeant la torche de son socle au passage. Celle-ci tomba au sol, faisant voler des étincelles et plongeant la pièce dans l’obscurité. Gordon, lancé à l’aveuglette, heurta le mur de plein fouet.
Lorsqu’il se redressa et trouva la porte, il n’y avait personne d’autre dans la pièce que lui-même et les trois Attalans, qui gisaient morts ou inconscients.
Dehors, il se retrouva dans une rue étroite. Les étoiles pâlissaient à l’approche de l’aube. Le bâtiment qu’il venait de quitter tombait en ruine et était de toute évidence inoccupé. Au bout de la ruelle, il aperçut la demeure de Perdiccas. Ainsi, on ne l’avait pas emmené bien loin. Ses ravisseurs ne s’étaient manifestement pas attendus à rencontrer le moindre problème. Il se demanda dans quelle mesure Bardylis avait joué un rôle dans le complot. Il lui répugnait de songer que le jeune homme l’ait trahi. Mais de toute façon, il lui fallait revenir dans la maison de Perdiccas pour y reprendre le paquet qu’il avait dissimulé dans le mur. Il s’avança dans la rue, quelque peu nauséeux et pris de vertiges, souffrant du coup qui l’avait assommé, à présent que le feu de la bataille s’était refroidi dans ses veines. La rue était déserte. Elle ressemblait, de fait, plus à une allée qu’à une rue, longeant le dos des habitations.
Comme il s’approchait de la maison, il vit quelqu’un courir dans sa direction. Il s’agissait de Bardylis, qui se jeta sur lui en poussant un cri de soulagement qui n’était pas feint.
— Ô mon frère ! s’exclama-t-il. Que s’est-il passé ? J’ai trouvé ta chambre vide il y a peu, et du sang sur ta couche. Es-tu indemne ? Non, tu as une entaille au cuir chevelu !
Gordon expliqua ce qui s’était passé en quelques mots, mais ne dit rien au sujet des lettres. Il laissa Bardylis supposer qu’Abdullah était un ennemi personnel, bien décidé à se venger. Il faisait confiance au jeune homme à présent, mais il n’était pas nécessaire de révéler la vérité sur le paquet.
Bardylis blêmit de rage.
— Quelle honte pour ma famille ! s’écria-t-il. La nuit dernière, ce chien d’Abdullah a fait présent à mon père d’une grande cruche de vin, et nous en avons tous bu, à part toi qui étais déjà assoupi. Je sais à présent que ce vin était drogué. Nous avons dormi comme des souches.
» Comme tu étais notre invité cette nuit, j’ai posté un homme de garde à chacune des deux portes extérieures, mais ils se sont endormis car ils avaient bu du vin. Il y a quelques minutes de cela, alors que je te cherchais, j’ai trouvé le domestique qui surveillait la porte donnant sur cette allée depuis le couloir qui longe ta chambre. Il avait la gorge tranchée. Il leur a été facile de se glisser ensuite silencieusement dans ce couloir, puis dans ta chambre, pendant que nous dormions.
De retour dans la pièce, tandis que Bardylis était parti chercher des vêtements propres, Gordon retira le paquet dissimulé dans le mur et le glissa sous sa ceinture. Lorsqu’il était éveillé, il préférait le garder sur lui.
Bardylis revint peu après avec les courts pantalons, les sandales et la tunique que portaient les Attalans, et tandis que Gordon s’habillait, le jeune homme examina avec admiration le torse bronzé et musclé de l’Américain, dénué de la moindre once de graisse superflue.
Gordon avait tout juste fini de s’habiller lorsque des voix se firent entendre de l’extérieur. Un bruit de pas rapide retentit à travers le couloir, et un groupe de guerriers aux cheveux blonds fit son apparition sur le seuil, leurs épées pendant à leur côté. Leur chef désigna Gordon du doigt et dit :
— Ptolémée ordonne que cet homme se présente sur l’instant devant lui, dans la salle de justice.
— Que signifie ceci ? s’exclama Bardylis. El Borak est mon hôte !
— Ce n’est pas à moi de le dire, répondit le chef. Je ne fais qu’exécuter les ordres de notre roi.
Gordon posa une main sur le bras de Bardylis afin de le calmer.
— Je vais y aller. Je veux savoir ce que Ptolémée a à me dire.
— Moi aussi, je viens, dit Bardylis en faisait claquer ses mâchoires. Je ne sais ce que présage ceci, mais je sais qu’El Borak est mon ami.
Le soleil ne se levait pas encore comme ils s’avançaient à grands pas dans la large avenue blanche qui menait au palais, mais déjà des gens s’activaient, et nombre d’entre eux suivirent la procession.
Gravissant les hautes marches du palais, ils entrèrent dans une vaste salle, flanquée de colonnes majestueuses. À l’autre bout se trouvaient d’autres marches, grandes et incurvées, qui donnaient sur une estrade sur laquelle le roi d’Attalus, plus maussade que jamais, était installé dans ce qui ressemblait à un trône. Plusieurs de ses chefs étaient assis sur des bancs de pierre de part et d’autre de l’estrade. Les gens du peuple s’alignèrent le long des murs, laissant un grand espace dégagé devant le trône.
Là était recroquevillée une silhouette ressemblant à un vautour. Il s’agissait d’Abdullah, ses yeux brillant de haine et de peur, et devant lui était étendu le corps de l’homme que Gordon avait tué dans la maison abandonnée. Les deux autres ravisseurs se tenaient près de là, les traits tuméfiés, rembrunis et mal à l’aise.
Gordon fut conduit au milieu de l’espace dégagé, puis les gardes qui le flanquaient reculèrent. Il n’y eut que peu de formalités. Ptolémée fit un geste à Abdullah et déclara :
— Expose ton accusation.
Abdullah se redressa d’un bond et pointa un doigt osseux en direction de Gordon.
— J’accuse cet homme de meurtre ! s’écria-t-il d’une voix suraiguë. Ce matin, avant l’aube, il nous a attaqués, moi et mes compagnons, tandis que nous étions endormis, et il a tué celui qui est étendu là. Nous autres avons tout juste réussi à nous échapper !
Un murmure de surprise et de fureur monta de la foule. Ptolémée tourna son regard sombre en direction de Gordon.
— Qu’as-tu à dire ?
— Il ment, répondit l’Américain avec impatience. J’ai tué cet homme, c’est vrai…
Il fut interrompu par un cri farouche des gens du peuple, qui firent mine de s’approcher, avant d’être repoussés par les gardes.
— Je ne faisais que défendre ma vie, dit Gordon avec colère, n’appréciant pas du tout sa position d’accusé. Ce chien de Tadjik et les trois autres – le mort et les deux qui se tiennent là – se sont glissés dans ma chambre la nuit dernière alors que je dormais dans la maison de Perdiccas. Ils m’ont assommé puis enlevé afin de me dépouiller et de me tuer.
— C’est la vérité ! s’écria Bardylis, courroucé. Et ils ont tué l’un des serviteurs de mon père dans son sommeil.
À ces mots, les murmures de la foule changèrent, et les gens s’immobilisèrent, gagnés par l’incertitude.
— Mensonge ! hurla Abdullah, poussé à l’audace la plus folle par sa cupidité et sa haine. Bardylis est ensorcelé ! El Borak est un sorcier ! Comment expliquer autrement qu’il parle votre langue ?
La foule eut un soudain mouvement de recul, et certains firent quelques signes furtifs afin d’éloigner le mauvais sort. Les Attalans étaient tout aussi superstitieux que leurs ancêtres. Bardylis avait dégainé son épée et ses amis se rassemblèrent autour de lui, de jeunes hommes de grande taille et aux traits bien découpés, frémissant d’impatience tels des chiens de chasse.
— Homme ou sorcier, rugit Bardylis, il est mon frère, et celui qui s’en prendra à lui risque bien de voir sa tête voler de ses épaules !
— C’est un sorcier ! hurla Abdullah, de la bave maculant sa barbe. Je le connais de longue date ! Prenez garde à lui ! Il amènera la folie et la ruine sur Attalus ! Il porte sur lui un parchemin couvert d’inscriptions magiques, d’où lui provient sa puissance de nécromant ! Donnez-moi ce parchemin et je l’emporterai loin d’Attalus, pour le détruire dans un endroit où il ne pourra causer aucun dommage. Laissez-moi prouver que je ne mens pas ! Tenez-le immobile pendant que je le fouille et je vais vous montrer…
— Qu’aucun homme n’ose toucher El Borak ! lança Bardylis sur un ton de défiance.
C’est alors que Ptolémée se leva de son trône, sombre statue de bronze menaçante et inspirant la crainte. Il descendit majestueusement les marches et les hommes détournèrent les yeux devant son regard sinistre. Bardylis resta là où il se trouvait, comme prêt à s’opposer à son terrifiant roi, mais Gordon écarta le jeune homme. El Borak n’était pas du genre à rester immobile et à l’écart pendant que quelqu’un d’autre prenait sa défense.
— Il est vrai, dit-il posément, que j’ai un paquet contenant des papiers dans mes vêtements. Mais il est vrai aussi qu’ils n’ont rien à voir avec la sorcellerie, et que je tuerai le premier homme qui tentera de s’en emparer.
À ces mots, le flegme morose de Ptolémée disparut, remplacé par une flamme de passion.
— Oseras-tu aller jusqu’à me défier, moi ? rugit-il, les yeux flamboyants, ses grandes mains s’agitant convulsivement. Te crois-tu déjà roi d’Attalus ? Espèce de chien aux cheveux noirs, je vais te tuer de mes mains nues ! Arrière, et faites-nous de la place !
D’un grand moulinet de ses bras, il repoussa les hommes de part et d’autre puis, avec un mugissement de taureau, il se jeta sur Gordon. Si rapide et violente fut sa charge que Gordon fut incapable de l’éviter. Ils se heurtèrent torse contre torse et le plus petit des deux hommes fut rejeté en arrière, se retrouvant à genoux. Ptolémée bascula par-dessus lui, emporté par la vitesse de son élan. Soudés dans une étreinte mortelle, les deux hommes luttèrent et s’entre-déchirèrent, tandis que la foule se pressait autour d’eux en poussant des hurlements.
Gordon n’était guère habitué à se retrouver confronté à un homme plus fort que lui. Mais le roi d’Attalus était une véritable masse, au corps dur comme du fer, quoique souple et capable d’agir à une vitesse aveuglante. Aucun des deux combattants n’avait d’armes. C’était une lutte d’homme à homme, comme à l’aube des temps. Il n’y avait aucune tactique dans l’assaut de Ptolémée ; il se battait comme un tigre ou un lion, avec toute la terrifiante frénésie de l’être primitif. À de nombreuses reprises, Gordon, au prix d’un violent effort, parvint à se dégager d’une prise qui menaçait de lui briser la colonne vertébrale comme une branche de bois sec. Les coups aveuglants de l’Américain déchiraient et broyaient la chair dans une débauche de violence destructrice. Le roi d’Attalus, malgré sa grande taille, vacilla et trembla devant ceux-ci, tel un arbre pris dans la tempête, mais il revenait sans cesse à la charge comme un typhon aux grandes lames cinglantes, assenant des coups qui faisaient chanceler Gordon devant lui, et lui lacérant et arrachant les chairs de ses doigts puissants.
Seules sa vitesse désespérée et la sauvagerie avec laquelle il mit à l’œuvre ses talents de boxeur et de lutteur avaient permis à Gordon de tenir jusque-là. Nu jusqu’à la taille, meurtri et tuméfié, son corps était soumis à un véritable supplice. Mais le torse puissant de Ptolémée se soulevait et s’affaissait péniblement ; son visage était un masque de chairs à vif, et son torse montrait les effets de coups répétés qui auraient tué un homme moins puissant que lui.
Laissant échapper un cri qui tenait à moitié de l’imprécation, à moitié du sanglot, il se jeta de toutes ses forces sur l’Américain, l’entraînant dans sa chute du simple fait de sa masse. Alors même qu’ils s’abattaient à terre, il enfonça sauvagement un genou dans l’aine de Gordon et essaya de se laisser tomber sur la poitrine de cet adversaire plus petit que lui. D’une torsion de tout son corps, Gordon fit dévier le coup et le genou vint glisser contre sa cuisse, inoffensif. Il parvint à se dégager pour ne pas se retrouver sous le corps de son ennemi.
L’impact leur fit lâcher prise l’un et l’autre, et tous deux se relevèrent simultanément en titubant. À travers le sang et la sueur qui lui coulaient dans les yeux, Gordon vit le roi se dresser devant lui de toute sa hauteur, chancelant, les bras écartés, du sang luisant sur son torse puissant. Le ventre du roi se creusa comme il inspirait profondément et avec difficulté. Ramassé sur lui-même, Gordon lança son poing gauche dans le creux ainsi formé, mettant à contribution tous les muscles de son bras, de ses épaules d’acier et de ses mollets tendus dans ce coup. Son poing s’enfonça jusqu’au poignet dans le plexus solaire de Ptolémée. Le roi laissa échapper un grognement rauque, le souffle coupé ; ses mains retombèrent le long de son corps, et il vacilla tel un grand arbre sous les coups de hache. Le poing droit de Gordon, décrivant un terrifiant arc de cercle, rencontra la mâchoire de Ptolémée avec un bruit de maillet de tonnelier. Ptolémée bascula en avant de tout son long et s’écrasa au sol, où il resta immobile.
 
V
 
Dans le silence stupéfait qui suivit la chute du roi, tandis que tous les yeux écarquillés étaient rivés sur le géant immobile et la forme chancelante qui titubait au-dessus de lui, une voix haletante retentit de l’extérieur du palais. Tous se retournèrent vivement vers la porte, tandis qu’une silhouette échevelée faisait irruption, avançant en trébuchant, ruisselante de sang.
— Un des gardes de la passe ! s’écria Bardylis.
— Les musulmans ! s’écria l’homme, du sang giclant d’entre ses doigts pressés contre son épaule. Trois cents Afghans ! Ils ont pris la passe d’assaut ! Ils sont conduits par un feringhi et quatre Turcs armés de fusils tirant de nombreuses fois sans avoir besoin d’être rechargés ! Ces hommes nous ont tiré dessus de très loin, nous abattant alors que nous nous efforcions de bloquer l’accès de la passe. Les Afghans sont entrés dans la vallée…
L’homme chancela et s’écroula à terre, un filet de sang s’écoulant de ses lèvres. Un trou bleuté, causé par la balle, était visible dans son épaule, près de la base du cou.
Aucune clameur horrifiée ne vint accueillir cette terrible nouvelle. Dans le silence absolu qui s’ensuivit, tous les yeux se tournèrent vers Gordon qui, saisi de vertige et prenant appui contre le mur, s’efforçait de reprendre son souffle.
— Tu as vaincu Ptolémée, dit Bardylis. Il est mort ou inconscient. Tant qu’il ne peut rien faire, tu es le roi. Ainsi dit la loi. Dis-nous ce que nous devons faire.
Gordon, hébété, rassembla ses esprits et accepta la situation sans faire d’objection ni poser de question. Si les Afghans étaient dans la vallée, il n’y avait pas de temps à perdre. Il lui semblait déjà entendre les coups de feu, au loin.
— Combien d’hommes savent manier une arme ? dit-il en haletant.
— Trois cent cinquante, répondit l’un des chefs.
— Alors, qu’ils prennent leurs armes et me suivent, dit-il. Les murs de la ville sont délabrés. Si nous essayons de les défendre alors que c’est Hunyadi qui mène le siège, nous nous retrouverons pris au piège comme des rats. Nous devons l’emporter du premier coup, ou jamais.
Quelqu’un lui apporta un cimeterre glissé dans un fourreau fixé à un ceinturon. Il passa celui-ci autour de sa taille. Sa tête tanguait encore et tout son corps était engourdi, mais il parvint à puiser un peu de force de quelque obscur réservoir. De plus, l’idée d’une confrontation finale avec Hunyadi embrasait son sang. Sur son ordre, des hommes soulevèrent Ptolémée et le déposèrent sur une couche. Le roi n’avait pas bougé depuis qu’il s’était écroulé, et Gordon estima probable que l’homme souffrît d’une commotion cérébrale. Ce coup de marteau-pilon qui l’avait assommé aurait fendu le crâne de tout autre que lui.
C’est alors que Gordon se souvint d’Abdullah. Il regarda autour de lui, mais le Tadjik avait disparu.
Gordon remonta la rue à la tête des guerriers d’Attalus et ils franchirent les lourdes portes de la ville. Tous étaient armés de longues épées incurvées. Certains avaient des fusils à mèche peu maniables, des armes anciennes, prises aux tribus des collines. Il savait que les Afghans ne seraient pas mieux armés, mais les fusils à répétition de Hunyadi et de ses Turcs pèseraient lourdement sur l’issue du combat.
Il pouvait voir la horde qui s’engouffrait dans la vallée, mais ils étaient encore à une certaine distance. Ils avançaient à pied. Par chance pour les Attalans, l’un des gardes de la passe avait gardé son cheval près de lui. Si cela n’avait pas été le cas, les Afghans auraient été au pied des remparts de la ville avant que parvienne la nouvelle de leur assaut.
Les envahisseurs étaient ivres d’exultation, s’arrêtant pour mettre le feu aux cabanes éloignées et aux récoltes, abattant le bétail, en une pure frénésie de destruction gratuite. Derrière Gordon s’éleva un sourd grondement de rage. Posant son regard sur les yeux bleus et flamboyants, sur les grandes silhouettes des guerriers visiblement tendus, l’Américain comprit que ce n’étaient pas des faibles qu’il menait à la bataille.
Il les conduisit jusqu’à plusieurs blocs de pierre qui s’entassaient en une ligne irrégulière, traversant la vallée de part en part, et marquant l’emplacement d’une ancienne fortification, abandonnée depuis longtemps et qui tombait en ruine. Elle leur offrirait un abri relatif. Lorsqu’ils y parvinrent, les envahisseurs étaient toujours hors de portée de leurs fusils. Les Afghans avaient cessé de se livrer au pillage et avançaient à une allure plus soutenue, hurlant tels des loups.
Gordon ordonna à ses hommes de s’allonger derrière les blocs de pierre, et appela à lui les guerriers armés de fusils à mèche… Il y en avait une trentaine en tout.
— Ne vous occupez pas des Afghans, leur donna-t-il comme instruction. Tirez sur les hommes qui ont les fusils. Ne tirez pas à volonté : attendez que je vous donne le signal, et ouvrez alors le feu tous ensemble.
La horde dépenaillée se déployait lentement au fur et à mesure de son avancée, faisant parler les fusils à mèche avant d’être à portée de tir de la troupe farouche qui les attendait en silence le long du mur éboulé. Les Attalans frémissaient d’impatience, mais Gordon ne donna pas le signal. Il vit la grande et souple silhouette de Hunyadi, et les formes plus massives de ses Turcs enturbannés, avançant au centre du croissant irrégulier de leur formation. Ils arrivaient droit sur les Attalans, apparemment sûrs d’eux, sachant que leurs ennemis ne disposaient d’aucune arme moderne et que Gordon avait perdu son fusil. Ils avaient vu qu’il ne l’avait plus lorsqu’il descendait la falaise. Gordon maudit Abdullah, dont la traîtrise lui avait causé la perte de son arme.
Hunyadi ouvrit le feu avant que ses hommes soient à portée des fusils à mèche et le guerrier qui se tenait à côté de Gordon s’affaissa, basculant par-dessus un bloc de pierre, la balle lui ayant traversé la tête. Un murmure de rage et d’impatience parcourut la ligne de front, mais Gordon calma les guerriers, leur ordonnant de se presser contre le rempart de pierre. Hunyadi effectua une seconde tentative, et les Turcs lâchèrent une salve, mais les balles ricochèrent sur les rochers en miaulant. Ils s’avancèrent un peu plus. Derrière eux les Afghans hurlèrent d’une impatience sanguinaire, devenant rapidement incontrôlables.
Gordon avait espéré attirer Hunyadi à portée des fusils à mèche de ses hommes. Soudain, poussant un hurlement à faire trembler la terre, les Afghans dépassèrent le Hongrois en une vague irrésistible, leurs couteaux étincelant tel le soleil miroitant à la surface des eaux. Hunyadi poussa un glapissement de rage, incapable de voir ses ennemis ou de faire feu sur eux, sa vue obstruée par le dos de ses intrépides alliés. En dépit de ses imprécations, ils poursuivirent leur assaut en rugissant.
Gordon, recroquevillé entre les rochers, scruta attentivement les rangs des géants décharnés qui se jetaient vers lui jusqu’à ce qu’il puisse voir la lueur fanatique qui enflammait leurs yeux. Et alors, il rugit :
— Feu !
Une salve de tonnerre jaillit de la rangée de pierres, peu précise, mais meurtrière à cette distance. Un orage d’acier s’abattit sur la ligne des assaillants, et des hommes s’écroulèrent par rangées entières. Abandonnant toute prudence, les Attalans bondirent alors par-dessus le mur et se jetèrent sur les Afghans titubants, les fauchant à coups d’épée. Poussant un juron comme l’avait fait Hunyadi avant lui, Gordon dégaina son cimeterre et s’élança à leur suite.
L’heure n’était plus aux ordres. Aucune formation, aucune stratégie. Attalans et Afghans se battirent comme les hommes se battaient un millier d’années auparavant – mêlée confuse au sein de laquelle les guerriers tailladaient, grognaient et haletaient, où l’acier nu étincelait tel un éclair. Des couteaux khaïbars à la lame de trois pieds de long résonnaient en heurtant violemment les lames incurvées des Attalans. Le bruit des chairs et des os qui cédaient, hachés à l’arme blanche, ressemblait à celui de couperets de boucher. Les mourants entraînaient les vivants à terre et les combattants trébuchaient sur les cadavres mutilés. C’était un carnage où personne ne demandait grâce et personne ne l’accordait. Les querelles de sang et les haines vieilles d’un millier d’années explosaient et se noyaient dans le massacre.
Aucun coup de fusil ne fut tiré à l’intérieur de cette mêlée mortelle, mais Hunyadi et les Turcs, restés en dehors, tournaient autour des combattants et faisaient feu avec une précision mortelle. En combat singulier, les courageux Attalans valaient les hommes des collines hirsutes, et ils étaient légèrement plus nombreux que les envahisseurs. Mais ils avaient abandonné l’avantage que leur conférait leur position et les fusils des hommes du Hongrois causaient des ravages dans leurs rangs désordonnés. Cependant, deux des Ottomans gisaient à terre, l’un ayant reçu une balle de fusil lors de la première et unique salve, l’autre éventré par un Attalan dans ses derniers spasmes de vie.
Tandis que Gordon se frayait un chemin d’acier à travers les grappes de combattants aux prises les uns avec les autres, évitant les lames qui s’abattaient en cinglant, il se retrouva face à face avec l’un des deux Turcs encore en vie. L’homme pointa la gueule de son fusil droit sur le visage de Gordon, mais le percuteur retomba en cliquetant sur une chambre vide. L’instant d’après le cimeterre de Gordon lui transperçait le ventre pour ressortir d’un pied dans son dos. Comme l’Américain libérait sa lame d’une torsion, l’autre Ottoman fit feu avec son pistolet, rata sa cible et jeta l’arme déchargée sur Gordon, en vain. Il se précipita en faisant cingler son sabre, visant la tête de Gordon. El Borak para la lame sifflante et son cimeterre fendit l’air comme un faisceau bleuté, ouvrant en deux le crâne du Turc jusqu’au menton.
C’est alors qu’il aperçut Hunyadi. Les mains du Hongrois s’activaient sur sa ceinture, et Gordon comprit qu’il était à court de munitions.
— Nous avons essayé le plomb brûlant, Gustav, le défia Gordon, et nous sommes encore en vie. Approche et essayons donc l’acier glacé !
Poussant un cri sauvage, le Hongrois fit jaillir sa lame. L’acier scintilla en reflétant la lumière du soleil matinal. C’était un homme de grande taille que ce Gustav Hunyadi, mouton noir d’une noble famille magyare ; aussi souple et leste qu’un puma. Une lueur intrépide dansait au fond de ses yeux et ses lèvres s’incurvaient en un sourire aussi cruel qu’une lame effilée.
— Je mets ma vie en jeu contre une simple liasse de papiers, El Borak ! lança le Hongrois en riant, comme leurs lames s’entrechoquaient.
Les combats diminuèrent en intensité avant de s’interrompre tout à fait dans les deux camps. Les guerriers reculèrent, poitrines haletantes et épées dégoulinantes, afin de regarder leurs chefs régler leurs comptes.
Les lames incurvées étincelèrent à la lueur du soleil, se heurtèrent, se séparèrent, se dardant et se retirant telles deux créatures vivantes.
Il était heureux pour El Borak que son poignet soit une masse compacte de cordes d’acier, que son œil soit plus vif et plus assuré encore que celui d’un faucon, et que son cerveau et ses muscles fonctionnent avec une parfaite coordination. Car Hunyadi déployait dans ce duel toute la science d’une race de bretteurs, toute la technique que lui avaient enseignée les maîtres d’escrime d’Europe et d’Asie, et toute la ruse et la férocité qu’il avait apprises au cours de batailles échevelées dans les endroits les plus reculés du monde.
Il était le plus grand et avait par conséquent l’allonge la plus importante. À plusieurs reprises, sa lame effleura la gorge de Gordon. Une fois, elle le toucha au bras et un filet de sang s’écoula. Aucun bruit ne s’élevait à l’exception du frottement des pieds sur l’herbe, du murmure rapide des lames et des halètements rauques des deux hommes. Gordon était soumis à plus rude épreuve que son adversaire. Son terrible duel contre Ptolémée prélevait son dû. Ses jambes flageolaient et sa vue ne cessait de se brouiller. Comme à travers une brume, il aperçut le sourire de triomphe qui se dessinait sur les lèvres minces du Magyar.
Une onde de fureur noire menaça de submerger l’âme de Gordon, lui donnant du courage pour un dernier assaut. Il frappa avec la fureur inattendue d’un loup pris dans les spasmes de la mort. Un arc d’acier flamboyant, un tourbillon de lames… et Hunyadi gisait à terre, griffant convulsivement le sol, embroché par l’étroite lame incurvée de Gordon.
Le Hongrois leva ses yeux vitreux vers son vainqueur et ses lèvres se tordirent en un affreux sourire.
— À la maîtresse de tous les véritables aventuriers ! murmura-t-il, s’étouffant dans son propre sang. À dame la Mort !
Il retomba en arrière et resta immobile, son visage pâle tourné vers le ciel, du sang coulant lentement entre ses lèvres.
Les Afghans entreprirent de s’éclipser furtivement, leur moral brisé, telle une meute de loups dont le chef a succombé. Soudain, comme s’ils s’éveillaient d’un rêve, les Attalans donnèrent de la voix et se lancèrent à leurs trousses. Les envahisseurs se dispersèrent et s’enfuirent vers le fond de la vallée, puis dans la passe, talonnés par les Attalans déchaînés qui tailladaient et hachaient leurs ennemis dans le dos.
Gordon prit conscience que Bardylis, maculé de sang mais vibrant d’exultation, était à côté de lui, soutenant son corps tremblant qui semblait sur le point de s’effondrer. L’Américain essuya la sueur dégoulinant dans ses yeux et palpa le paquet sous son ceinturon. De nombreux hommes étaient morts pour ces lettres, mais bien plus encore auraient succombé s’il en avait été dépossédé, y compris des femmes et des enfants sans défense.
Bardylis eut un murmure craintif et Gordon leva les yeux pour apercevoir une silhouette gigantesque qui s’approchait d’un pas nonchalant, arrivant de la ville. Des femmes poussant des cris d’allégresse franchissaient déjà les portes de celle-ci. L’homme était Ptolémée, aux traits boursouflés et noircis d’une manière grotesque suite au martèlement des poings d’acier de Gordon. Il s’avança d’une allure sereine entre les monceaux de cadavres et atteignit l’endroit où se tenaient les deux compagnons.
Bardylis agrippa la poignée de son épée ébréchée. Apercevant son geste, Ptolémée grimaça entre ses lèvres tuméfiées. Il tenait quelque chose dans son dos.
— Je viens sans courroux, El Borak, dit-il calmement. Un homme qui sait se battre comme tu l’as fait n’est pas un sorcier, pas plus qu’un voleur ou un meurtrier. Je ne suis pas assez puéril pour haïr un homme qui m’a vaincu lors d’un combat loyal… avant de sauver mon royaume tandis que je gisais inconscient. Me serreras-tu la main ?
Gordon saisit celle-ci avec un sincère élan d’amitié envers ce géant dont la seule faille, en fin de compte, était sa vanité.
— Je n’ai pas recouvré mes sens à temps pour la bataille, déclara Ptolémée. Je n’en ai vu que la fin. Mais si je n’ai pu atteindre le champ de bataille à temps pour pouvoir faucher les chiens de musulmans, j’ai au moins débarrassé la vallée d’un rat que j’ai trouvé alors qu’il se cachait dans le palais.
Il jeta négligemment quelque chose aux pieds de Gordon. La tête tranchée d’Abdullah, les traits figés dans un rictus d’horreur, regardait fixement l’Américain sans le voir.
— Resteras-tu vivre à Attalus pour y être mon frère, ainsi que celui de Bardylis ? demanda Ptolémée en jetant un coup d’œil vers le fond de la vallée, en direction de la passe à travers laquelle les guerriers s’engouffraient, pourchassant les Afghans qui s’enfuyaient en hurlant.
— Je te remercie, roi, dit Gordon, mais je dois retourner auprès de mon peuple, et ma route est encore longue. Lorsque je me serai reposé quelques jours, il me faudra partir. Un peu de nourriture à emporter pour ce voyage est tout ce que je demande au peuple d’Attalus, dont les membres sont aussi braves et vaillants que leurs nobles ancêtres.
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