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LES ORGUES DE SAINT-SAUVEUR

Pour Emmanuel Bondeville.




I

Ce jeudi de juillet 1888, la séance de la Société Littéraire et Scientifique d'Aix-en-Provence avait commencé à huit heures du soir comme d'habitude ; le comte de Mornas, qui présidait, avant d'aborder l'ordre du jour, lut un petit poème en l'honneur du doyen de la compagnie, M. Delphin Féraud, président honoraire de chambre à la Cour d'Appel, élu cinquante ans plus tôt membre de la Société :





La fête demi-séculaire

De notre vénéré doyen

Réjouit, rajeunit, éclaire

Le temps présent par l'âge ancien

Et cette bien vive allégresse

Remplit d'autant plus notre cœur

Qu'une persistante jeunesse

Des ans, maître, vous fait vainqueur...



 

M. Féraud avait remercié, d'une petite voix fluette, s'excusant de répondre en prose pour cette fois, mais il essaierait de le faire en vers dans quatorze ans, à l'occasion de son centenaire. Puis, le comte de Mornas donna la parole au colonel Tarbézou, commandant le génie du XVe corps d'armée, pour une communication sur la Tectonique du pays d'Aix.

La nuit était claire et moite, par les fenêtres ouvertes sur la place des Quatre Dauphins où murmuraient les quatre jets d'eau de la fontaine, de gros papillons entraient dans la salle et venaient brûler leurs ailes en grésillant aux flammes des becs de gaz. Parfois aussi un moustique faisait son bruit aigu aux oreilles des sociétaires. On entendait une claque inutile sur une nuque ou sur un front et le président, se penchant vers son voisin, le vicaire général de l'Archevêché, murmurait : « Ce n'est pas si mal, cela tient nos collègues éveillés ! »

Il fallait l'avouer, en effet, l'exposé du colonel ressortissait au genre austère. Retraçant la succession des ères géologiques en Provence, il montrait les collines émergeant de la mer à la période jurassique pour former l'anticlinal Aix-Vauvenargues. Les eaux se retiraient progressivement pendant le crétacé, puis venaient l'éocène et l'oligocène. M. Tarbézou signalait, à la fin du stampien, « la disparition des potamides et des cyprines, remplacées par des coquilles d'eau douce, comme les limnées et les planorbes... » Le colonel lisait, d'une voix monocorde, et depuis longtemps personne ne l'écoutait plus, mais le doyen avait l'air très attentif et gardait la tête bien droite, comme jadis aux audiences de la Cour, où il somnolait si dignement.

— Ça vous intéresse, vous, ces histoires de planorbes et de potamides ? demanda entre haut et bas M. Petit, professeur de seconde au lycée, à son voisin, M. Castans, l'organiste de la cathédrale Saint-Sauveur.

— Je ne suis pas venu pour les fossiles, répondit ce dernier, mais pour la communication du chanoine Selvat sur un musicien aixois du XVIIe siècle. Il m'a assuré que ce serait curieux.

— Espérons-le, soupira le professeur.

L'étude sur la tectonique du pays d'Aix avançait cependant. Passant hardiment aux âges futurs, le conférencier esquissait la suite probable de l'évolution du globe : « Le plissement général, affirmait-il, continuera, les rochers de Sainte-Victoire, se couchant sur le Cengle, offriront aux géologues de l'avenir, s'il en existe encore, une stratification inverse de celle qui a présidé à la sédimentation primitive. »

C'était la conclusion. Des applaudissements polis en prirent acte. Personne ne demanda la parole pour soulever la moindre objection sur l'hypothétique renversement de la montagne Sainte-Victoire. Il y eut une suspension de séance de dix minutes, des félicitations au colonel, des conciliabules plus animés dans l'embrasure des larges fenêtres, puis chacun reprit son fauteuil, un coup de sonnette ramena le silence et le comte de Mornas donna la parole au chanoine Selvat. Celui-ci, visage coloré sous une brosse épaisse de cheveux gris, commença, d'une voix bien timbrée de prédicateur :

— Monsieur le Président, mes chers confrères,

« Le hasard d'une lecture m'a fourni le sujet de la communication que vous me faites l'honneur d'écouter et je m'excuse d'avance si elle ne satisfait pas entièrement à votre curiosité. Un de nos jeunes écrivains les plus brillants, M. Anatole France, parlait l'autre jour de son goût pour les points d'interrogation : la tragique histoire que je vais vous narrer pose à notre esprit plusieurs de ces points. Sans doute, un jour, un chercheur plus savant ou plus heureux que moi apportera-t-il une réponse, et, je me plais à l'espérer, ce sera peut-être un de nos confrères, que nous aurons la joie d'applaudir. »

Un murmure flatteur d'approbation accueillit cet exorde, le chanoine marqua un léger temps, se carra dans son fauteuil et, les deux mains bien à plat sur la table, reprit :

— Je feuilletais récemment l'Histoire de la Musique, commencée par l'abbé Bourdelot et achevée par Jacques Bonnet, son neveu, qui la publia en 1715. Curieux personnage, entre parenthèses, que ce Bonnet : payeur des gages du Parlement de Paris, il croyait, comme jadis Socrate, avoir un démon familier qui lui prédisait l'avenir et lui dictait sa conduite, et, à l'article de la mort, ses amis eurent de la peine à lui faire accepter les derniers sacrements, car il se refusait à croire sa fin prochaine, son spiritus familiaris ne l'ayant point prévenu ! Or, à la page 82 de cette Histoire de la Musique, voici ce que rapporte Jacques Bonnet (je cite littéralement ce texte assez maladroitement rédigé) : « Un fameux mathématicien à Aix-en-Provence, en 1664, voulut donner une marque de son savoir à quelques personnes de considération de la ville, qui consistait à faire voir dans sa chambre un squelette qui jouait de la guitarre comme une personne vivante, en lui attachant l'instrument au col et lui plaçant les doigts sur le manche, le squelette étant placé dans le milieu de la chambre dont la porte et la fenêtre étaient ouvertes dans un temps fort serain et tranquille : toutes ces choses étant ainsi disposées, le mathématicien se plaçait contre la fenêtre et commençait à jouer de la guitarre montée sur les mêmes cordes que celles du squelette qui répétait aussitôt les mêmes airs et avec la même justesse... Le mathématicien, charmé des applaudissements de son art prétendu magique, en donna encore d'autres représentations, qui furent vues de quelques Officiers du Parlement d'Aix, dont ils furent si surpris qu'ils en firent le rapport à la Chambre de la Tournelle, qui décréta contre le Mathématicien comme Magicien ; son procès lui fut fait et condamné par Arrêt à être pendu et brûlé dans la Place publique avec le squelette, malgré toutes les remontrances qu'il put faire pour persuader aux Juges que ce n'étaient que des effets de l'Art Mécanique exécutez suivant les principes des Mathématiques. »

« J'ai cherché des détails complémentaires, aussi bien dans les traités de musicographie que dans les recueils de jurisprudence et dans les ouvrages consacrés à nos annales locales. En vain. Même l'énorme compilation d'Hyacinthe Boniface, Arrêts notables de la Cour du Parlement de Provence, ne renferme dans ses cinq gros in-folio aucune mention de cette affaire. Seule la Biographie universelle des Musiciens, de Fétis, rapporte cette tragique aventure et nous apprend que le musicien-mécanicien s'appelait Allix, mais cette précision fort importante est la seule que cet article ajoute au texte de Bonnet, et Fétis n'en a malheureusement pas indiqué la source. Quant aux actes originaux de la procédure, mes recherches dans les registres de la Tournelle, pour l'année 1664, se sont soldées par un échec complet. La date était-elle fausse? A-t-on fait disparaître les pièces de ce procès ? Toutes les suppositions sont permises.

« Nous ignorons donc quel était le secret de la machine que ces messieurs du Parlement jugèrent diabolique et nous pouvons tout au plus supposer, avec la Biographie des Musiciens, que la guitare placée entre les mains du squelette reproduisait les sons de celle d'Allix par un simple phénomène d'écho ou de résonance, encore qu'un distingué physicien, consulté par nous, se soit montré sceptique sur ce point. Vous avouerai-je, mes chers confrères, que j'ai été un peu choqué par la dernière phrase de l'article de Fétis ? Après avoir résumé la page de Bonnet que vous venez d'entendre, il ajoute que la sentence du Parlement fut exécutée « à la grande satisfaction de tous les hommes dévots ». Vous m'excuserez de dire que ces lignes prouvent une regrettable méconnaissance des façons de penser et de sentir de nos ancêtres. »

Il se fit là un léger brouhaha dans l'auditoire et le président crut devoir rappeler que la discussion serait ouverte après l'exposé du chanoine, mais celui-ci avait déjà enchaîné :

— Il m'a semblé, reprit-il, entendre le mot d'inquisition, or, cette institution n'est pas en cause : en 1664, elle n'existait plus en France depuis longtemps. Je crois simplement que le terme de satisfaction employé par Fétis, est déplacé et que, non seulement les spectateurs du supplice d'Allix, mais les juges qui avaient prononcé la sentence eux-mêmes, loin d'éprouver un sentiment de joie, étaient remplis de tristesse et de compassion, et je vais m'efforcer de vous le prouver d'après des documents authentiques et en vous rappelant l'origine de cette Compagnie des Pénitents Bleus que tout le monde connaît en notre cité, mais dont l'histoire est quelque peu oubliée aujourd'hui.

« Son Parlement valut jadis à notre ville une terrible réputation de sévérité : depuis 1700 jusqu'à 1790, il n'y eut pas moins de 803 exécutions capitales à Aix. La Confrérie des Frères Pénitents Bleus s'était donné pour mission, non seulement d'ensevelir les suppliciés, mais de leur venir en aide et de les assister dans leurs derniers moments. Selon l'admirable expression du règlement des Pénitents, leur intention était « d'exercer leur charité à l'endroit de ceux que leurs plus proches abandonnent ».

« Cette pieuse société fut fondée le 4 juin 1645, sur l'initiative du chanoine Arnaud. A l'origine, elle comprenait sept membres, à savoir trois avocats, deux bourgeois et deux marchands, et se trouvait placée sous la protection du président de la Chambre de la Tournelle, qui, vous ne l'ignorez point, était la chambre du Parlement jugeant les affaires criminelles.

« Dès lors, poursuit le règlement des Pénitents, qu'il viendra à leur connaissance que Messieurs (les conseillers au Parlement) voudront travailler au procès de quelque appelant de mort », c'est-à-dire chaque fois qu'une affaire pouvant entraîner la peine capitale venait devant la Tournelle, deux Pénitents allaient à l'audience et suivaient les débats ; pendant ce temps, le reste de la confrérie, réuni à la chapelle où deux lampes étaient allumées sur l'autel, entendait trois messes. La première était une invocation au Saint-Esprit afin qu'il éclaire les juges, les deux autres étaient à l'intention de l'accusé pour que, s'il était condamné, il se repente et meure en bon chrétien et pour que la Sainte Vierge l'assiste, comme elle assista son fils dans sa Passion.

« Lorsqu'une condamnation capitale était prononcée, une délégation des Pénitents se rendait à la prison et agrégeait le condamné à la confrérie en lui attachant au bras droit une médaille de Notre-Dame des Sept Douleurs. Plus d'une fois, des criminels qui n'avaient rien avoué aux juges, même sous la torture, confessaient alors leurs forfaits. Au cours de tout le XVIIIe siècle, un seul refusa d'être reçu dans la confrérie, un assassin nommé Antoine Vache, natif de Montpellier : il mourut dans l'impénitence finale et son cadavre fut jeté à la voirie.

« Je ne vous retracerai pas dans le détail les derniers moments de ces malheureux. Nos ancêtres ne croyaient pas comme nous que la société devait se cacher pour faire justice et procéder aux exécutions au petit lever du jour. Cruel, féroce même, le cérémonial des hautes œuvres de justice ne perdait cependant pas de vue les fins dernières de l'homme. Tandis que le glas sonnait aux clochers de toutes les églises, le condamné, en chemise, un cierge jaune ou vert allumé à la main, faisait amende honorable en douze points de la ville, devant les statues de la Vierge, notamment rue Venel, rue des Cardeurs, rue du Vivent, place des Fontêtes, porte du Bourg Saint-Sauveur, enfin, à genoux sur la grande dalle qu'on peut voir encore au parvis de la cathédrale. Cependant, le malheureux n'était pas seul : vêtus de leurs manteaux « de toille de coton taint en bleu (la couleur du manteau de la Vierge) tous fermés, sans qu'on y puisse mettre aucuns rubans ny boutons », les délégués de la confrérie l'accompagnaient jusqu'à l'échafaud en priant pour lui. Là ne se bornait pas leur office. Le manuscrit 284 de notre bibliothèque Méjanes détaille le cérémonial des obsèques « des pauvres supliciez ». L'article 12 du règlement fixe d'abord le costume des Pénitents : « Il ne leur sera pas permis de porter aucuns gants, bouts de manches, roses aux souliers ou grands nœuds, ny aucuns bas que de couleur modeste lorsqu'ils assisteront aux funérailles », et le même article ajoute qu'ils seront « obligés de tirer pour lors de leurs doigts toute sorte de bagues pour n'être point cogneus ». Ainsi vêtus, ils se rendaient la nuit « portant un fanal chacun avec un cierge allumé au dedans » sur la place des Prêcheurs où se faisaient les exécutions capitales (art. 11). Si celui qui était devenu leur frère avait été pendu, les Pénitents coupaient la corde de la potence, s'il avait été roué, ils détachaient de la roue les membres brisés et sanglants et ils enlevaient « les liens et toute trace d'ignominie », puis ils conduisaient le corps au cimetière Saint-Joachim et une absoute était donnée dans la chapelle avant l'inhumation.

« D'abord au nombre de sept, comme je vous l'ai indiqué, puis de soixante-douze, chiffre correspondant à celui des disciples de N.-S. J.-C., les Pénitents Bleus atteignirent l'effectif maximum de 300 au premier tiers du XVIIIe siècle. Ils devaient mener la vie la plus édifiante ; le manuscrit que je vous ai cité spécifie : « Il est expressément défendu aux confrères d'henter les cabarets, berlans (ce sont les tripots où l'on jouait), ny d'avoir aucune pratique mauvaise ou vitieuse, ny de faire aucune mascarade, farce, etc. »

« Doit-on s'étonner, mes chers collègues, que ce règlement sévère et la pénible mission qu'ils assumaient aient peu à peu réduit le nombre des Pénitents ? Faut-il également songer à l'influence des philosophes et de l'Encyclopédie ? Toujours est-il que, le 13 septembre 1768, les frères n'étaient plus que quatorze : ce jour-là, ils durent ensevelir quatorze suppliciés ! Dispersée par la Révolution française, la confrérie se reconstitua cependant après 1815 et j'ai sous les yeux une brochure imprimée à Aix en 1860 pour être vendue au profit des Pénitents Bleus, à laquelle j'ai emprunté quelques-uns des détails que vous venez d'entendre. »

Dans sa conclusion, le chanoine Selvat montra combien la mentalité des hommes du XVIIe et du XVIIIe siècles restait à certains égards proche de celle du Moyen Age. Il rappela que l'affaire Allix n'était qu'un des innombrables procès de sorcellerie qui se déroulèrent sous Louis XIII et Louis XIV ; l'édit de Colbert faisant défense aux parlements d'informer contre « les prétendus sorciers » n'intervint qu'en 1672, il souleva de véhémentes protestations, notamment celle de la Cour de Rouen, et, d'ailleurs, ne fit pas cesser complètement les procès. « Mais, ajouta le conférencier en terminant, peut-être permettrez-vous à un prêtre qui ne vous a rien caché des cruels préjugés ni des superstitions d'un autre âge, de souligner, en contrepartie de ce sombre tableau, la noblesse et la charité de ces hommes, nos aïeux, qui, pour sauver une âme, ne craignaient pas d'accompagner les condamnés, comme Joseph d'Arimathie accompagna le Christ jusqu'au Calvaire, et de rendre aux pauvres corps des suppliciés, leurs frères en Dieu, les pieux devoirs des funérailles. »
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