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PROLOGUE

JULES






1835


« Les histoires […] font comprendre le don bien mieux que les sciences humaines. »

Jacques T. Godbout, L’Esprit du don






  
    



— Et si, en plus, ma zézette ?

Je n’ai pas dit ça, je n’aurais pas osé penser ça, bien sûr je pense à ça, les garçons ne pensent qu’à ça surtout moi sans souffler, évidemment oui, ta zézette en plus si c’est toi qui le dis.

Elle insiste, méfiante :

— Juré, tu donneras ton perroquet en échange ?

Je bredouille sûr, oui, promis.

Au fait, où et quand la zézette ? J’ai très peur.

Je suis complètement à côté. Marguerite a déjà baissé culotte, elle soulève jupe et jupon à deux mains. Ici oui, tout de suite oui, rien à faire de toi tout pétrifié, voilà, regarde !

Marguerite est gonflée.

Elle précise quand même :

— Mais sans toucher, hein ?

Je balbutie une promesse. En réalité je n’ai pas entendu, je suis sourd, la zézette rend sourd.

La petite fille, même les jambes nues et le ventre exposé, ne perd pas la tête.

— Et maintenant, donne !

Je donne donc tu donnes, Jules ! Ton jacquot contre mon biou plus mes jambes. Pas plus ni moins.

Moi, devant la fente en haut je veux dire la fente en bas enfin les deux, je suis débordé. Ce doit être ça l’amour, seuls les amoureux peuvent regarder les zézettes, maman l’a dit, donc je suis amoureux.

Les amoureux sont transis, c’est aussi comme ça, je l’ai lu.

Marguerite s’impatiente :

— Dépêche !

Je ne bouge toujours pas.

Alors la main gauche de Marguerite tient parole. Elle lâche un des bords de sa jupe plus son jupon pour me tendre le bijou de bronze promis avec la zézette.

J’en avais oublié l’échange, je ne pensais qu’au ventre que je ne vois d’ailleurs déjà presque plus ; un pan de la robe est retombé, il n’y a plus de zézette ni d’ombre en direct, ne reste qu’une jambe sous l’autre main, celle qui retient encore soulevée la robe.

Je tente un signe des yeux, un mot, un truc, n’importe quoi qui fasse réapparaître la minette.

Marguerite tape du pied par terre.

— Tu es parole ou non ?

Cette cuisse, ce genou, ce mollet, ce pied qui exigent, ça secoue. Et comme, de fait, il n’y a presque plus rien à voir, tout juste encore une esquisse de secret, je sors de l’éblouissement où j’étais. Je tortille comme je peux un sourire amoureux – dans ces cas-là, c’est obligatoirement amoureux – et je donne à Marguerite ce qu’elle convoite, mon perroquet en fruits confits verts, jaunes et rouges.

Elle me colle son petit taureau dans la main. Je n’y prête pas attention, pensez donc, quelques grammes de bronze quand vous avez encore un continent dans les yeux la tête les tripes et même le cœur !

Marguerite rit – qu’ils sont bêtes les garçons ! Sa main droite lâche le dernier pan de jupe, c’est tout à fait fini la zézette et les jambes, ne reste pour torturer ma mémoire que sa culotte à terre sous la robe, minuscule signe de sexe – de ceux qui vous minent.

Je suis bête en effet. J’aurais dû exiger un temps minimum pour les dessous baissés – compter jusqu’à vingt, non jusqu’à cent. Ou voir les deux côtés, le pile et le face, plus une fois encore le côté principal.

Je pense à ça toujours trop tard.

 

Plus rien donc à regarder ou presque. Je retrouve la parole – sauf si je louche vers le bout de coton blanc bordé de dentelle resté à ses pieds et vers mes rêves de je-ne-sais-quoi. Gaffe pour la suite, Jules, ne lorgne plus sinon tu vas bafouiller.

 

Marguerite se marre. Je veux dire : ça ne se voit pas, mais je suis sûr qu’elle rit de moi.

— Comment il s’appelle ton perroquet ?

On dit jacquot à la maison pour tous les perroquets, les « jacquots ». Au printemps, l’atelier de papa en fabrique chaque jour. Il y en a partout dans le magasin et dans l’arrière-boutique, des dizaines et des dizaines de jacquots – jacquot jacot jaco je ne sais pas comment ça s’écrit.

Ils ont tous la même taille, une quinzaine de centimètres. Les couleurs en revanche ne sont jamais les mêmes, elles dépendent des fruits du jour, des sirops et des confisages. Les ailes peuvent être vert prune ou jaune melon ou encore ocre abricot. Le rouge des cerises sert souvent pour la calotte ; mais pas toujours : parfois c’est aussi du vert mais alors le suave de l’angélique. Pour le bec du modèle géant qui règne chaque année sur notre volière gourmande, papa passe des nuits entières à touiller ses bouillons de poire avant de trouver le blanc ivoire qui convient. En plus, et c’est une de ses trouvailles, il sélectionne les plus écarlates de ses tomates confites pour la queue. Effet saisissant.

Maman aurait voulu que papa ajoute du bleu à sa sculpture gastronomique.

— Les perroquets d’Amazonie ont des plumes indigo !

Mais mon père a beau s’escrimer, il ne parvient jamais à confire de la couleur qu’il faudrait les myrtilles ou les mûres. Du coup, il se vexe, comme si maman mettait en doute sa compétence professionnelle. Heureusement pour son honneur, la grande vitrine pleine de perroquets qu’il dresse chaque printemps est une légende à Nîmes. Elle attire en permanence des badauds qui salivent devant les volatiles en sucre bariolé. « Deux douzaines de petits perroquets autour d’un cacatoès géant : allez voir ce véritable chef-d’œuvre », a même écrit Le Courrier du Gard.

C’est bon, pour le commerce.

 

Comment s’appelle le perroquet que je viens de donner à Marguerite ? En fait, il ne s’appelle pas : vingt-cinq perroquets en vitrine, plus la centaine de perroquets qu’on vend chaque année dans la confiserie de papa : on ne va pas donner un nom à chacun ! Mis à part donc le Coco pas très original dont est systématiquement affublé le plus grand de tous, les petits perroquets restent jacquot. « C’est tous les mêmes, comme les hommes ! » rigole oncle Charles. Oncle Charles est l’agnostique de la famille ; il ne manque pas une occasion de ricaner. Maman tombe immanquablement dans le panneau, fait un signe de croix en criant que ce n’est pas vrai, que nous, les humains, on est tous différents, chacun son âme, pas comme les bêtes, et qu’en plus, de toute façon, les animaux en fruits confits ne risquent pas d’avoir une âme.

— C’est pour ça qu’on ne doit pas baptiser les perroquets de l’étalage.

À l’en croire, dire Coco ou jacquot serait déjà pécher.

 

Quand Marguerite me demande le nom de la gourmandise que je viens de lui donner, je ne sais donc que lui répondre, entre les sarcasmes de l’oncle, les certitudes théologiques de ma mère et les indifférences commerciales du paternel. J’ai juste une intuition : ce nom a de l’importance à ses yeux. Et comme il est sûr que je suis amoureux et que je veux revoir la zézette, je lance : « Jacquot ! » Ça ne mange pas de pain, et par oral il n’y a pas de problème d’orthographe. Mais, idiotement, j’ajoute :

— On les appelle comme ça à la maison.

Je suis idiot en effet, j’avais mis une majuscule à mon « Jacquot », mais Marguerite ne l’a pas entendue.

— Tous pareils ? Ce n’est pas respectueux ! Chaque perroquet doit avoir son nom !

Les certitudes héritées de ma famille vacillent à cause de la zézette qui me guette sous la jupe et de l’amour éperdu dont mes bouleversements internes sont la preuve. J’essaie de ménager la chèvre et le chou.

— « Jacquot », ce serait son nom de famille…

Marguerite ne se laisse pas balader.

— C’est mon perroquet, il lui faut un nom.

Elle décide alors sans hésiter :

— Ce sera Julio !

— Julio ?

— Oui, c’est un nom d’Amérique latine !

D’où Marguerite tient-elle cela, je ne sais pas. Je n’ai pas la présence d’esprit de faire remarquer à celle que j’aime de plus en plus et sa zézette avec que justement, moi aussi je m’appelle Jules, et que « Julio », il n’y a pas de hasard comme on dit.

 

J’ai à peine dix ans et déjà, entre cœur et sexe, je ne sais pas trouver la bonne distance.

 

Marguerite embrasse son Jacquot désormais Julio comme elle ferait avec sa poupée. Et je deviens stupide : au lieu de me laisser aller par perroquet interposé contre Marguerite et ses lèvres, je ricane : aujourd’hui Marguerite fait des câlins à son bijou en sucre, après-demain, elle le suçotera sous prétexte de bisous, puis elle le mordillera. Et ça se finira comme doivent finir les fruits confits : Jacquot, Julio ou Coco, ce sera du pareil au même : il sera bouffé.

Je suis lucide.

Je ne suis pas romantique au bon moment.

*

La négociation avait commencé comme dans une cour de récréation : enchère très basse au début.

— Ton truc en bronze, il n’a pas deux centimètres de haut. Mon perroquet, il en a quinze, il vaut plus.

— Oui, mais mon taureau est très beau.

— Oui, mais mon perroquet aussi.

— Oui, mais il ne se mange pas.

— Oui, mais il est très ancien.

— Oui, mais si on voit que je l’ai volé dans la vitrine, je prendrai une raclée.

— Oui, mais si mon père apprend que je l’ai trouvé dans les fouilles des arènes où c’est interdit d’aller, je serai punie…

Déjà la rude école du commerce.

En échange du perroquet confit, Marguerite propose son taureau de bronze plus des bonbons. Mais non : côté sucreries, impossible de faire le poids, mon père fabrique les meilleurs fruits confits du monde ! Je n’ai pas plus à faire de ses pastilles à la menthe. Marguerite cherche autre chose :

— Alors une toupie en plus ?

— J’en ai déjà une !

Un bateau à voiles ? Un zouave en bois ? Des santons ? Des cartes à jouer indiennes ?

J’ai fait monter les prix sous prétexte que mon perroquet valait infiniment plus ! Elle a foncé : un sifflet roulette ? Non ! Une plume du chapeau suisse de son grand-père ? Non ! Une blague à tabac ? Toujours non, ce n’était jamais suffisant. Et ça a marché ! Marguerite la gourmande a sorti l’essentiel, enfin, sorti, façon de parler :

— Et si, en plus du taureau, ma zézette ?

*

Marguerite me regarde et précise, soudain grave :

— Le taureau que je t’ai donné s’appelle Generoso.

— Qui t’a dit ce nom ?

— Mon père, il est espagnol !

Irréfutable. Marguerite :

— Alors, tu l’appelleras Generoso, promis ?

L’amoureux que je suis fait les serments qu’il faut : toujours ma Marguerite, toujours toi, toujours ta zézette et toujours ton Generoso.

Et, en effet, voilà Generoso en route avec ses microbes de taureau et surtout d’amour, une route pour toute ma vie et pour au moins les six générations suivantes.





  
    


I

JULES & EUGÈNE






1885


« On se donne en donnant. »

Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie






  
    



Deux énormes masses de poils avec cornes m’attendent derrière la porte.

— Je te présente mes amis : Aglaé à gauche, Generoso à droite.

— C’est quoi ?

— Une vache de Lozère et un taureau d’Espagne.

— Je peux toucher ?

— Bien sûr, mon petit Eugène.

Oncle Jules approche une chaise. Je m’en empare et, spontanément, je la place sous la plus grosse tête noire, celle de Generoso. Mais, debout sur la chaise, je ne suis toujours pas assez haut. Oncle Jules va donc chercher un escabeau. Je grimpe trois marches, j’arrive au mufle de la bête. Une quatrième marche, j’atteins les cornes. Je frôle la plus proche de moi et tout de suite je retire ma main de crainte. Mais non, je suis stupide, cet animal est empaillé. J’ose donc monter une autre marche, et ça y est, je suis face à face avec le taureau, mes yeux dans ses yeux de verre.

Alors, je suis aspiré. Sans même penser au geste que je fais, ma main avance aimantée, grande ouverte jusqu’à la corne gauche. Elle s’arrête à quelques millimètres de l’ivoire. Je fixe le monstre. Il me fixe aussi. Défi. J’ai très peur. Vertige. Je plonge, je suis avec le taureau, je suis là, totalement là, je n’ai jamais encore autant été là.

Le virus des arènes est en train de me contaminer.

Je veux faire durer le plaisir. Une seconde de plus, et puis une autre, et encore une. Je suis transporté hors du temps, un lumineux sourire à la bouche et dans l’âme. Un regard en coin vers l’oncle tout de même pour vérifier qu’il admire et, à la seconde, l’instant magique devient pose. Je suis encore ivre, mais de moi.

À peine se regarde-t-on, le jeu s’effondre. Une excuse forte : comment ne pas être soûl de son théâtre devant un taureau ?

L’oncle Jules lance à pleine voix :

— ¡Olé!

Il ajoute, très technique :

— Tu as dominé Generoso !

C’est donc cela les spectacles aux arènes ?

Oncle Jules :

— Et Aglaé ? Tu ne veux pas la caresser, elle aussi ?

Je fais la moue. La tête de cette bête semble bien fade à côté de l’autre. Et puis, je ne faisais pas des caresses à Generoso, il s’agissait d’autre chose.

Oncle Jules insiste :

— Aglaé était une très jolie vache avec laquelle on effectuait des tours à mourir de rire dans les arènes.

Pour faire plaisir à l’oncle, je déplace donc l’escabeau et je grimpe toucher le museau d’Aglaé. Elle est mignonne en effet, mais approcher un ruminant pareil ne donne rien, ni frisson ni excitation. La comique bucolique ne m’attire pas. Le monstre noir, si. Il est irrésistible. J’y retourne donc. Je m’enivre de son odeur fauve.

*

Dans ce chapitre, Jules a soixante ans.

Je, c’est moi maintenant. J’ai dix ans, je m’appelle Eugène.

« Cet après-midi, tu iras goûter chez ton oncle, avait dit maman quand il m’a invité. Sois gentil avec lui, et respectueux. » Ce Jules, un oncle ? Comment se fait-il alors qu’il n’ait jamais été invité à la maison et que j’en connaisse à peine l’existence ? Maman n’a pas répondu à ma question. J’en ai déduit une fois de plus que les affaires des grands ne regardent pas les petits. Maman a juste insisté : « Jules a souhaité faire ta connaissance. »

*

Questions à l’oncle :

— Pourquoi est-il là, ce taureau ?

— J’étais organisateur de spectacles, mais ce n’est pas moi qui l’ai affronté.

— Qui alors ?

— Un homme très courageux, Basilio Gonzales.

— Tu as parlé à M. Gonzales ?

— Basilio ? Il est même venu dîner ici après le spectacle.

Jules continue :

— On le surnommait « l’Échassier » parce qu’il osait affronter les taureaux perché là-haut.

L’information qui m’importe : Basilio Gonzales est venu dans la pièce même où je suis. Donc, je respire l’air qu’il a inhalé. J’emplis mes poumons tant que je peux.

 

Après les monumentales têtes empaillées de l’entrée, il y a une salle à manger, puis un salon aux volets en cabane avec des dizaines de tableaux accrochés aux murs ; puis le bureau de Jules. Là se trouvent sa bibliothèque, sa table de travail avec plein de tiroirs, et un piano droit Pleyel.

À peine entré dans cette pièce, Jules ôte sa veste, remonte ses bras de chemise, ouvre le clavier de l’instrument et joue. Je m’assois sagement.

Mais vite, Jules peut entendre que, dans son dos, mes jambes de neveu s’agitent. Sans l’ombre d’un reproche, il s’interrompt, pivote sur son tabouret et vient à moi : je suis sa priorité.

— Tu voudrais peut-être jouer ?

Maman aurait aimé que je fasse du piano comme elle, mais non, j’ai refusé – je ne sais pas pourquoi, à l’instant je regrette, oncle Jules donne envie même s’il ne joue pas bien.

 

Jules cherche autre chose pour moi. Il ouvre un des tiroirs de son bureau. Capharnaüm énorme dont il extrait comme au hasard une petite boîte décorée. Il me la tend.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, tu vas voir !

À vrai dire, la boîte ne s’ouvre pas, elle se déplie en deux parties à angle droit reliées entre elles par un ruban rouge. N, E, S, O, quatre lettres calligraphiées en vert et rouge autour d’un cercle dentelé. Une aiguille noire et argentée vibre dans la direction du piano de Jules.

— C’est quoi ?

— Une boussole.

— À quoi ça sert ?

— À indiquer le nord.

— C’est quoi le nord ?

La patience de Jules devra être inépuisable : je veux tout savoir. L’oncle m’explique les points cardinaux. Mais comme c’est abstrait, sa réponse m’ennuie. Jules devine – Jules est attentif aux autres. Il m’indique alors le mur derrière le piano.

— Le nord, c’est par là.

Voilà du concret. La boussole toujours à la main, l’oncle me conduit ensuite dans la pièce voisine, sa chambre. L’aiguille noire pointe maintenant dans la direction de l’armoire qui est tout au fond.

— Tu vois, le nord, c’est une direction. Par là, toujours par là.

Le pédagogue en l’oncle croit que j’ai compris. Il généralise donc : les points cardinaux, le septentrion, le couchant, le ponant… C’est de nouveau très abstrait. Oncle Jules ajoute qu’à cause du magnétisme, il faut dormir la tête au nord. Voilà qui me relance :

— Mon lit à la maison, il est dans la direction du nord ?

Oncle Jules ne sait pas.

— Et les arènes de Nîmes, elles sont vers le sud ?

Il me regarde, surpris.

— Bravo ! Tu as bien deviné, vues d’ici elles sont au sud.

Chez Jules, j’imprime à toute vitesse.

 

Oncle Jules se remet au piano. Une valse, comme tout à l’heure. Je me plonge de mon côté dans l’inspection d’un autre des nombreux tiroirs de son bureau. Avant la fin de la valse, l’oncle s’interrompt et se retourne vers moi, comme si la question de tout à l’heure traînait encore.

— Garde la boussole, je te la donne. Et, quand tu seras dans ta chambre, interroge-la pour savoir où se trouvent les arènes par rapport à ton lit.

Je m’oriente, avec l’oncle Jules.

*

Un rythme s’installe entre nous : quand je pose une question, Jules cesse de jouer, pivote sur son tabouret et se retourne vers moi pour répondre. Jamais sa musique ne me fait attendre. En revanche, à peine a-t-il fini de parler, il retourne à son clavier et reprend son chemin de notes comme s’il ne l’avait pas interrompu. Comme si le piano avait continué à jouer en lui pendant qu’il me parlait. Peut-être mes babils font-ils partie de sa musique.
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