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TRUTHERS ET DREAMERS1

12 mars 2054 12:02 (GMT-5)
De São Paulo à JFK

IL savait que la terre en dessous de lui portait des cicatrices, mais observées d’une telle hauteur, elles paraissaient s’effacer. Le découpage géométrique des propriétés agricoles, les couronnes de neige immaculée au sommet des montagnes lointaines, les villes reconstruites émaillant l’horizon indistinct constituaient autant de preuves que la nation semblait avoir récupéré. Comme si les événements qui s’étaient déroulés vingt ans auparavant n’avaient jamais eu lieu. Ces événements – cette guerre – l’avaient chassé de cet endroit, mais il avait décidé de retourner vers son pays natal, vers son véritable foyer. Ce matin-là, une fois à bord de son Gulfstream, il s’était enquis auprès du pilote du plan de vol qui les conduirait au nord, jusqu’à l’aéroport JFK. Une projection holographique avait surgi du tableau de bord. Leur route traversait la Floride. Il lui avait demandé s’ils pourraient légèrement dévier vers l’ouest, au-dessus de Galveston.

— Comme vous voulez, docteur Chowdhury, avait répondu le pilote. C’est votre avion.

Le vol parti de São Paulo était la dernière étape d’une tournée d’adieu qui avait débuté presque un mois plus tôt à New Delhi, au cours de laquelle Chowdhury avait effectué des sauts de puce entre les sièges sociaux du large éventail de ses sociétés. Il avait renoncé au poste de président du groupe Tandava qu’il occupait depuis longtemps pour prendre une retraite qu’il s’était lui-même imposée. Paix, tranquillité. Il avait voulu revenir aux États-Unis en passant par Galveston afin de voir de ses propres yeux ce qu’un peuple était capable de reconstruire. Lorsqu’ils avaient survolé le golfe du Mexique, il avait pu distinguer le chapelet de cargos attendant pour entrer dans le port, alignés comme un message écrit en morse. Les vagues qui se brisaient bordaient d’écume blanche la côte. Quand ils étaient passés à l’aplomb de la plage, le sol américain en dessous, son soulagement avait été palpable ; il était un marin ayant regagné son rivage.

Durant toute la fin du vol, de Galveston à New York, Sandy Chowdhury était resté rivé à son siège, le visage collé au hublot de l’appareil, contemplant le pays qui défilait sous lui. Les États-Unis, se disait-il, étaient porteurs d’une certaine innocence, qu’ils se réappropriaient perpétuellement – en dépit des guerres, des maladies et même des crimes contre leurs propres citoyens. En Amérique, on pouvait oublier, et si on pouvait oublier, on pouvait retrouver son innocence : c’était la promesse de ce pays, la raison pour laquelle Chowdhury était revenu. Il sentit son estomac légèrement se contracter et sa poitrine se serrer lorsque l’avion perdit de l’altitude à l’approche de JFK.

Chowdhury ne retournait pas en Amérique uniquement pour des motifs sentimentaux. Avant son départ, il avait fait en sorte que sa fille, Ashni, lui succède à la tête du groupe Tandava, cet empire de sociétés de capital-risque qu’il avait créé, avec ses centaines de milliards de dollars à gérer. Il n’y avait là aucune considération pratique. La vie avait doté Chowdhury d’un cœur fragile. Il était en train de mourir.

12 mars 2054 12:14 (GMT-5)
La Maison-Blanche

C’était sa dernière chance. Voilà le message que le chef de cabinet de la Maison-Blanche adressait à la major des marines Julia Hunt, au garde-à-vous, talons joints, droite comme un piquet, à deux mètres de lui, pile face à son bureau. Son patron, l’amiral John “Bunt” Hendrickson, retraité de l’armée, assis derrière, malaxait le haut de son front chauve comme pour se débarrasser d’une migraine. Hunt avait une fois de plus fourré son nez où elle n’aurait pas dû. Elle avait accédé à une demande de rapport confidentiel qui aurait dû rester lettre morte. Ce document, intitulé “Avancées dans l’édition génomique à distance au sein des acteurs étatiques et non étatiques”, n’aurait jamais dû quitter Langley et encore moins la Maison-Blanche.

— Je me fiche qu’il soit le vice-président de la commission, dit Hendrickson, s’adressant à Hunt comme à une enfant obstinée, employant un ton qui leur était à tous deux familier. (En sus d’être le patron de Hunt, Hendrickson était aussi son parrain et avait été une présence stable – sinon toujours stabilisante – tout au long de la vie de Julia.) J’ai besoin d’être sûr que ça n’arrivera plus, que tu comprennes que tu as fait une erreur.

— Ça n’arrivera plus, amiral, dit-elle.

— Mais tu comprends en quoi c’était une erreur ?

Elle avait du mal à le regarder dans les yeux. Elle fixait un point au-dessus de l’épaule de son parrain, là où les informations défilaient, en direct, sur l’écran de son ordinateur. Hendrickson était habitué à cette attitude d’évitement. Depuis l’adoption de Julia à l’âge de neuf ans par sa vieille amie Sarah Hunt, il avait été un constant soutien, celui que Sarah appelait lorsque Julia ne respectait pas l’heure à laquelle elle devait rentrer, se montrait insolente à l’égard d’un professeur ou quand, un jour, elle avait accusé sa mère adoptive d’être l’unique responsable de la mort de ses parents vingt ans plus tôt, à San Diego où – en même temps que des milliers de travailleurs immigrés – ils avaient disparu dans un éclair de lumière nucléaire, ne laissant aucune trace.

Hendrickson réitéra sa question. Il voulait être certain que Julia comprenait son erreur. Sauf que Julia savait qu’elle n’avait rien fait de mal. Le sénateur Nat Shriver était le vice-président de la Commission spéciale sur le renseignement du Sénat. Il avait le droit de lire le rapport.

12 mars 2054 12:16 (GMT-5)
Ritz Carlton, Tysons Corner

Lily Bao, assise au bord du matelas, boutonna son chemisier blanc en soie. Un à un, elle ramassa les oreillers éparpillés au sol. Elle fit le lit au carré, bordant soigneusement les draps froissés et aplatissant la couette. Elle avait appris à le faire toute jeune à Newport en aidant sa mère, alors femme de chambre dans des hôtels miteux, lorsqu’elles avaient émigré aux États-Unis. Qu’importe que Lily soit désormais riche, elle faisait toujours elle-même son lit.

Il venait juste de partir – elle prononçait si rarement son nom ; comme s’il n’existait dans sa vie que sous la forme d’un pronom. Ils avaient passé moins d’une heure ensemble, “un déjeuner de travail”, comme il s’y était référé dans leurs textos la veille au soir. Il est vrai que ce n’était qu’un parmi d’innombrables “déjeuners”, toujours dans une chambre d’hôtel qu’elle réservait. Ça lui était égal. Elle comprenait ses contraintes, même s’il était célibataire. Tel un marin marié à la mer, il était marié à sa profession, la politique, et, ainsi qu’un marin aime et craint la mer, il aimait et craignait les gens pour lesquels il travaillait et restait donc discret sur ses relations. Qui sait de quelle façon ses ennemis pourraient utiliser Lily contre lui.

Nat Shriver avait des tas d’ennemis. Elle l’avait su avant d’apprendre quoi que ce soit d’autre à son sujet. Arrière-petit-neveu de Maria Shriver, il était à parts égales un Shriver, un Schwarzenegger et un Kennedy… et appartenait aussi à parts égales à la Californie et au Massachusetts. Pour chacun, il pouvait tout être, un meilleur ami, un pire ennemi. Mais en aucun cas, il n’était perçu comme ennuyeux ou neutre ; qui que vous soyez, vous aviez une opinion sur Nat Shriver, le sénateur dont une part croissante d’Américains croyait qu’il pourrait éliminer la tyrannie du règne d’un unique parti.

Il était aussi, à la grande surprise de Lily Bao, son amant.

12 mars 2054 12:17 (GMT-5)
De São Paulo à JFK

Tandis que Chowdhury regardait d’un air absent par le hublot, l’hôtesse de l’air, une brune d’une quarantaine d’années à l’épaisse couche de rouge à lèvres qui semblait appartenir à une autre époque du transport aérien, posa la main sur son bras, le faisant sursauter, si bien qu’il ressentit un faible tremblement dans sa poitrine.

— Excusez-moi, dit-elle. Puis-je vous apporter quelque chose avant l’atterrissage ?

Il demanda de l’eau. Des perles de sueur avaient commencé à s’accumuler sur son front et, avant de pouvoir se calmer en avalant une gorgée, il ressentit une légère vibration, pas totalement désagréable, dans son poignet gauche, œuvre du cardiologue de New Delhi qui avait implanté un distributeur de sérotonine près de son artère radiale. Il prit deux profondes inspirations, but de l’eau et mit les informations.

Le président des États-Unis, Ángel Castro, apparut sur l’écran face à une foule. La mâchoire carrée, une Pompadour d’épais cheveux noirs qui avaient à peine grisonné au cours de ses dix ans à ce poste, Castro était debout sur l’estrade, une flottille de navires de guerre gris à l’ancre derrière lui. Le bandeau disait : Commémoration du vingtième anniversaire de l’incident du Wén Rui à San Diego. Ce n’était pas une coïncidence si Chowdhury avait choisi de rentrer aux États-Unis ce jour-là. Ce qui le surprit était que le président ait lui aussi décidé de marquer cet anniversaire. Jamais auparavant, au cours de ses trois mandats, Castro n’avait évoqué les événements de cette guerre désastreuse.

Le discours de ce jour-là était un changement de direction saisissant. “Se réinventer est l’âme de notre nation, commença le président Castro. Seuls les Américains pouvaient élire un président prénommé Hussein et, deux générations plus tard, en élire un autre du nom de Castro…” Ce trait d’humour était habituel. Il prononça quelques clichés éculés au sujet de la nation renaissant des cendres de la guerre pour surmonter les troubles sociaux et les dysfonctionnements économiques, avant de parvenir au point crucial de son propos : “Nous sommes réunis ici aujourd’hui afin de commémorer des heures sombres. Depuis trop longtemps, ces événements sont gardés sous silence alors qu’ils devraient au contraire être une source de fierté nationale, à l’exemple d’un Pearl Harbor, d’un 11-Septembre, un moment de tragédie qui donne naissance à un avenir triomphal.”

Castro agrippa les deux côtés du pupitre, orné à l’avant du sceau du président des États-Unis, louant ceux dont “les sacrifices les ont placés au firmament de notre nation”, mentionnant des noms connus de Chowdhury : la vice-amirale Sarah Hunt, la major Jane Morris, le major Chris “Wedge” Mitchell. Rendre hommage aux sacrifices consentis dans une guerre révolue n’avait rien d’exceptionnel pour un président, si ce n’était que la carrière politique de Castro s’était distinguée par son mépris pour les acteurs de la calamité qui avait débuté ce jour-là. Cette soudaine volte-face poussa Chowdhury à se demander à quoi jouait Castro. Un quatrième mandat, supposait-il, qui nécessiterait de consolider sa coalition. Les vétérans de cette guerre constituaient un bloc substantiel que Castro avait négligé.

Cette façon de s’accrocher au pouvoir avait commencé à éroder la popularité de Castro. Ses partisans de l’American Dream Party, le Parti du rêve américain – les autoproclamés dreamers – affirmaient qu’il était le président le plus important depuis Washington, mais ses opposants au sein du Parti démocrate-républicain avaient riposté avec la phrase : “Parce qu’il n’arrive pas à quitter Washington, il ne sera jamais Washington.” Face aux critiques, Castro et ses alliés pointaient le redressement encore précaire du pays pour justifier “une direction stable”. Ce jour-là, il semblait une fois de plus être sur le point de réitérer cette justification alarmiste. “Bien que nous ayons descendu la montagne de la catastrophe, dit-il en levant la main tel un prêcheur brandissant sa bible, nous avançons toujours sur les contreforts du déclin.”

Les contreforts du déclin… Mon Dieu, qui écrit ces conneries, songea Chowdhury. Il rit et remarqua l’hôtesse debout derrière lui. Elle s’était arrêtée net. Impassible, elle regardait attentivement le président.

— Vous croyez qu’il va se présenter pour un quatrième mandat ? demanda Chowdhury par-dessus son épaule.

— Qui sait, répondit l’hôtesse, les mâchoires serrées.

Castro se pencha fortement en avant, ses coudes reposant presque sur le pupitre. “Nous rendons hommage aux vétérans de cette guerre et à leurs familles, dit-il. La plus cruelle destruction de ce conflit… (Il ne termina pas ; il toussa et tendit la main pour attraper un verre d’eau au beau milieu de la phrase, comme s’il avait un chat dans la gorge)… les a forcés à vivre dans l’ombre de notre société trop longtemps…”

Castro s’interrompit. Chowdhury voyait la sueur perler sur le front du président.

Le Gulfstream descendait maintenant à pic. L’hôtesse était toujours debout dans l’allée. Chowdhury lui demanda son opinion sur le discours.

— Mon opinion ? répondit-elle, une pointe d’indignation dans la voix. (Elle croisa les bras sur sa poitrine et s’adressa à l’écran.) Mon grand frère a été tué lors de l’anéantissement de la Septième flotte au récif Mischief… il y a vingt ans…, ajouta-t-elle, l’air incrédule devant le passage du temps. (Puis elle s’interrompit et leva légèrement la main comme si les souvenirs avaient surgi, si brusquement et si denses qu’elle devait les écarter de son visage.) Il avait dix-neuf ans.

Castro poursuivit son allocution, mais sa voix était devenue plus faible, sa figure manifestement plus rouge. Il avait du mal à terminer. “Voilà pourquoi aujourd’hui… je souhaite annoncer… que…”

— Le corps de mon frère n’est jamais revenu, dit l’hôtesse, sa voix paraissant lointaine et onirique, comme si elle était ailleurs.

Castro tendit la main vers son verre d’eau et fut pris d’une nouvelle quinte de toux.

— Mon opinion ? demanda-t-elle à nouveau. J’espère que notre président va s’étouffer.

12 mars 2054 12:18 (GMT-5)
La Maison-Blanche

Julia Hunt n’arrivait pas à concéder à son parrain qu’elle avait fait quelque chose de mal. Bien qu’il soit démocrate-républicain, Shriver avait le pouvoir et les habilitations requises pour lire le rapport des services de renseignement.

Julia était petite et musclée, avec des cheveux noirs coupés court et en dégradé, à la garçonne. À Quantico, ils l’appelaient Napoléon, un surnom qui l’avait suivie dans le corps des marines où elle était officier de renseignement, une carrière qui aurait été prometteuse si un malheureux incident n’était pas survenu. Après avoir observé son attitude parfois glaciale, un colonel du nom de Dozer, son supérieur à la caserne au coin de la 8e et I Streets, lui avait lubriquement fait remarquer qu’elle “se débrouillerait mieux” si elle se déridait et se trouvait un petit ami. Ils étaient en train de boire au club des officiers et elle lui avait cassé la mâchoire avec une chope de bière ramassée sur le comptoir. Hendrickson avait réussi à étouffer l’affaire et il avait fait entrer Julia dans son équipe, où il pouvait garder un œil sur elle. Elle avait beau être brillante, il commençait de plus en plus à regretter sa décision.

— Ce n’est pas si simple, dit Hendrickson à sa filleule. Tu pars du principe que Shriver va respecter les règles…

— Amiral, c’est juste…

— Je n’ai pas terminé, rétorqua Hendrickson.

Tandis qu’il continuait d’énumérer les nombreux soucis que Julia lui avait causés, elle détourna légèrement le regard vers l’écran derrière lui. Le président faisait un discours à San Diego, mais il était penché selon un angle bizarre, toussant et luttant pour parvenir au bout de ses phrases. Son visage était rouge, comme s’il avait gonflé à toute vitesse un grand nombre de ballons. Puis il bascula en avant et tomba de son pupitre, agrippant sa poitrine.

Julia fit un geste en direction des informations diffusées derrière Hendrickson.

— Amiral…, dit-elle.

Hendrickson ne voulait pas être interrompu.

— … Les données sur l’édition génomique à distance contenues dans cet exposé sont hautement confidentielles et proviennent d’une unique source, mais crois-tu que Shriver va le mentionner lorsqu’il va les divulguer à…

— Amiral…, répéta-t-elle.

Le président ne bougeait plus. Les services secrets s’étaient précipités sur l’estrade, formant un auvent noir au-dessus de son corps.

— Bon sang, Julia, tu vas m’écouter ! Je me fiche que Shriver ait les habilitations. Tu ne te pointes pas à un match de basket avec des protections de football américain. Il faut jouer selon les règles du jeu auquel on participe…

— Oncle Bunt !

Elle eut enfin son attention. Hendrickson fit pivoter sa chaise, juste à temps pour voir les agents des services secrets soulever le président et l’entraîner hors de l’estrade, loin des caméras.

12 mars 2054 12:20 (GMT-5)
Ritz-Carlton, Tysons Corner

Juste avant de se ruer à l’extérieur, Shriver avait dit à Lily qu’il l’aimait. Il bataillait avec sa cravate à ce moment-là, le nœud peinant à prendre forme entre ses mains. Elle éprouvait toujours du plaisir à le regarder s’habiller. Il avait semblé nerveux tout au long de l’heure qu’ils avaient passée ensemble, ce qu’elle avait tout d’abord mis sur le compte d’un rapport des renseignements qu’il avait mentionné, rapport qu’il avait convaincu une jeune employée de la Maison-Blanche de lui communiquer.

— Quand tu étais dans le groupe Tandava, avait-il demandé, est-ce que tu es déjà tombée sur quelqu’un qui travaillait sur l’édition génomique à distance ?

Ils n’étaient même pas encore au lit quand il avait posé la question, elle lui avait donc fourni une réponse brève. Au cours des deux dernières années, Lily avait percé seule dans le capital-risque mais, avant ça, elle avait gravi les échelons dans le groupe Tandava, gérant un tourbillon permanent de portefeuilles de sociétés dont plusieurs, d’une façon ou d’une autre, développaient l’édition génomique à distance. Ce Graal de la biotechnologie promettait que grâce à la simple mise à jour d’un logiciel, des populations entières pourraient devenir résistantes à un nombre infini des épidémies omniprésentes qui tyrannisaient ce XXIe siècle mondialement intégré, sans compter ses autres applications potentielles. Même si elle connaissait ce domaine scientifique et quelques-uns de ceux qui y opéraient, d’après ses informations, aucun n’avait encore réalisé une telle avancée. C’est ce qu’elle lui avait dit pendant qu’ils se glissaient sous les draps.

Mais, une heure plus tard, quand il avait affirmé qu’il l’aimait, à moitié habillé devant le miroir, ses yeux s’étaient illuminés et un sourire avait dessiné une ride têtue sur ses lèvres. Comme si, en se confessant ainsi, il se déchargeait d’un fardeau. Nue, elle s’était plantée face à lui et avait saisi les deux extrémités de sa cravate rouge. Il avait tendu une main hésitante vers sa hanche, mais Lily l’avait repoussée. C’était un politicien, brillant de surcroît, donc, par définition, un habile manipulateur. Peut-être l’aimait-elle effectivement, mais il était capable de la duper. Elle ne pouvait reconnaître éprouver des sentiments identiques pour lui, qu’ils existent ou non. Du moins pas encore. Elle avait simplement dit :

— Je sais.

— Tu le sais ?

— Ouais, avait-elle répondu, en faisant passer la partie large de sa cravate par la boucle, la serrant en un parfait demi-Windsor. Je sais.

Il l’avait embrassée sur la bouche et elle lui avait rendu son baiser. Puis il était parti.

En s’habillant, elle rejouait la scène dans sa tête. Je sais… je sais… je sais…

Les mots continuaient de se bousculer.

La seule chose qu’elle savait vraiment était qu’elle ne savait rien.

Elle s’assit au bord du lit parfaitement fait et alluma la télévision.

12 mars 2054 12:57 (GMT-5)
Aéroport international JFK

Le pilote alla à l’arrière de la cabine pendant que l’avion roulait de façon autonome vers le terminal d’arrivée. Chowdhury parcourait le fil d’actualité provenant du headsUp qu’il portait en bracelet. Lorsque le cardiologue de New Delhi avait implanté le distributeur de sérotonine dans son poignet, il avait proposé à Chowdhury d’installer aussi une micropuce qui projetterait le headsUp sur sa rétine, s’il le voulait – ainsi, il n’aurait pas à porter le bracelet. Chowdhury avait eu du mal à accepter l’idée d’implanter davantage de technologie dans son corps. Lorsqu’il avait parlé de ses réticences à Ashni, elle avait dit à son père que beaucoup de ses amis avaient la puce dans leur poignet. “Qui a envie de porter cet horrible bracelet tout le temps, avait-elle dit, et il te faut un headsUp. On ne peut rien faire sans. De toute façon, c’est presque une extension du corps, alors pourquoi ne pas injecter cette micropuce dans ton bras ? Micropuces, molécules, c’est pareil.”

Peut-être, songea Chowdhury.

Mis à part les comptes sur les réseaux sociaux de plusieurs truthers notoires, qui proclamaient avec force que le président avait été victime d’un grave problème médical, le consensus dans les médias traditionnels était que Castro allait bien et se reposait confortablement à son hôtel après avoir souffert de ce que les experts réunis à la hâte qualifiaient d’un commun accord “d’épuisement”, conséquence d’un programme de déplacements bien trop chargé. “Il se met beaucoup trop de pression…”, dit un expert. Un autre fit remarquer : “Son style de gouvernance, consistant à avoir la main sur tout, bien que bénéficiant au peuple américain, peut nuire à sa santé…” Cette indulgente obséquiosité était désormais omniprésente, bien différente de l’époque où Chowdhury était à la Maison-Blanche, lorsque les médias étaient prompts à gonfler le moindre faux pas pour en faire une crise constitutionnelle généralisée.

De retour dans la cabine et après les politesses d’usage, le pilote confirma que la voiture et le chauffeur de Chowdhury l’attendaient à l’extérieur du terminal et s’excusa du désagrément : le terminal d’arrivée privé pour les VIP, avec ses services des douanes et d’immigration séparés, était actuellement fermé.

— Ils viennent juste de l’annoncer, monsieur. Je suis désolé, mais nous allons devoir nous rendre au terminal commercial.

Chowdhury n’y voyait aucun inconvénient. C’était aussi rapide. Contrairement à l’ancien temps, avec les files interminables à l’immigration et les pelotons d’agents de la Sécurité intérieure qui tamponnaient les passeports dans le terminal commercial, il suffisait désormais d’emprunter un tapis roulant qui vous transportait le long d’un couloir de la longueur de deux terrains de football. Il était parsemé de panneaux rappelant gentiment mais fermement de regarder les écrans qui enregistraient votre visage. Les progrès en matière d’informatique quantique et de technologie de reconnaissance faciale avaient rendu les passeports obsolètes. Tout un côté du tapis roulant était constitué de miroirs sans tain derrière lesquels étaient alignés des agents de la Sécurité intérieure, invisibles.

Aujourd’hui, pourtant, les agents étaient bien visibles. En état d’alerte, ils arpentaient le tapis roulant sur toute sa longueur, portant des gilets pare-balles, leurs mains gantées agrippées à des fusils d’assaut. Chowdhury ne se souvenait pas avoir vu une sécurité si imposante à l’immigration. Comme s’ils cherchaient quelqu’un.

Il croisa par inadvertance le regard d’un agent bâti comme une barrique aux yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil à la forme aérodynamique. Celui-ci s’avança vers Chowdhury, la main posée sur la poignée de son fusil d’assaut.

— Monsieur, lança-t-il sèchement, les yeux sur l’écran.

12 mars 2054 13:22 (GMT-5)
La Maison-Blanche
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