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CHÂTEAU DE SHERIFF HUTTON,
YORKSHIRE, AUTOMNE 1485
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Si seulement je pouvais cesser de rêver. Je suis si fatiguée ; je ne désire qu’une chose : dormir. Dormir toute la journée, du matin au soir qui, chaque fois, tombe malheureusement un peu plus tôt. Le jour, je cherche en vain le sommeil ; la nuit, je lutte pour lui échapper.
Dans ses appartements sombres et silencieux, j’observe la bougie, sur son chandelier d’or, qui se consume lentement au fil des heures alors qu’il ne verra jamais plus le soleil se lever. Chaque jour à midi, les serviteurs allument un nouveau cierge ; les heures s’écoulent, l’une après l’autre. Le temps me paraît si long tandis qu’il ne représente désormais plus rien pour lui, plongé dans les ténèbres éternelles, intemporelles. Je passe la journée à attendre la lente tombée de la nuit morne et le glas funèbre de la cloche des complies. Je vais alors prier pour lui dans la chapelle, même s’il n’entendra jamais plus mes murmures ni les douces psalmodies des prêtres.
Je peux ensuite aller me coucher. Cependant, une fois dans mon lit, je n’ose pas m’endormir car mes rêves me sont insupportables. Je rêve de lui. Sans cesse.
Toute la journée, je porte un masque : sourire radieux, yeux brillants, peau parcheminée, fine comme du papier. D’une voix douce et argentine, je prononce des paroles dénuées de sens et, parfois, quand il le faut, je vais jusqu’à chanter. Le soir, je me laisse tomber dans mon lit comme si je me noyais dans les profondeurs ; je sombre dans les abîmes et les eaux m’emportent telle une sirène. L’espace d’un instant, j’éprouve un immense soulagement comme si, immergé, mon chagrin pouvait s’écouler, comme si Lethe, le fleuve de l’oubli, effaçait ma mémoire et m’entraînait dans la grotte du sommeil ; mais c’est alors que surgissent les rêves.
Je ne rêve pas de sa mort – le voir périr au combat serait le pire des tourments. Je ne rêve jamais de la bataille. Je ne le vois pas se frayer un dernier passage à coups d’épée au cœur même de la garde d’Henri Tudor. Je ne vois pas les troupes de Thomas Stanley fondre sur lui et l’enfouir sous les sabots de leurs montures tandis que, désarçonné, le bras droit affaibli, succombant sous une charge de cavalerie implacable, il s’écrie : « Trahison ! Trahison ! Trahison ! » Je ne vois pas William Stanley ôter la couronne de la tête de Richard pour la déposer sur celle d’un autre.
Je ne rêve pas de tout cela, et je remercie Dieu de cette moindre clémence. Ce sont là mes pensées diurnes, inévitables et incessantes. Ces rêveries sanglantes occupent mon esprit pendant que je me promène et converse sur la chaleur inhabituelle en cette saison, la sécheresse de la terre, la mauvaise récolte de cette année. Mes songes nocturnes sont quant à eux plus douloureux, bien plus douloureux, car je rêve que je dors dans ses bras et qu’il me réveille d’un baiser. Je rêve que nous parlons de notre avenir en marchant dans le jardin. Je rêve que j’attends son enfant. Sa main chaude posée sur mon ventre arrondi, il me sourit, l’air ravi ; je lui promets que nous aurons un fils, le garçon dont il a besoin, un fils pour York, pour l’Angleterre et pour nous deux. « Nous l’appellerons Arthur, me dit-il. Comme Arthur de Camelot. Arthur pour l’Angleterre. »
La souffrance que j’éprouve à mon réveil, quand je découvre que tout cela n’était qu’un rêve, semble empirer de jour en jour. Si seulement je pouvais cesser de rêver.
[image: image]
Ma chère fille Élisabeth, 
Mon cœur et mes prières vous accompagnent, chère enfant ; à présent est venu pour vous le moment de tenir le rôle de reine auquel la naissance vous a destinée. 
Le nouveau roi, Henri Tudor, vous somme de venir me rejoindre au palais de Westminster à Londres, avec vos sœurs et cousins. Notez bien qu’il n’a pas rompu vos fiançailles. Je présume que le mariage aura lieu comme prévu. 
Je sais que ce n’est pas ce que vous espériez, ma chère ; mais Richard est mort et avec lui disparaît cette partie de votre vie. Maintenant qu’Henri a remporté la victoire, il est de notre devoir de faire de vous son épouse et la reine d’Angleterre. 
Vous m’obéirez sur un autre point : vous sourirez et paraîtrez joyeuse comme une future mariée venant à la rencontre de son fiancé. Une princesse dissimule son chagrin au reste du monde. Vous êtes née princesse ainsi que l’héritière d’une longue lignée de femmes courageuses. Gardez la tête haute et souriez, ma chère. Je vous attends, avec le sourire. 
 
Votre mère qui vous aime
Élisabeth R
Reine douairière d’Angleterre
 
Je lis cette lettre avec une certaine prudence car ma mère ne s’est jamais montrée très franche et chacun de ses mots est toujours empreint de sous-entendus. Je suppose qu’elle se réjouit à l’idée d’une nouvelle chance d’accéder au trône d’Angleterre. C’est une femme indomptable ; je l’ai vue rabaissée jusqu’à terre mais jamais, même lorsqu’elle a failli devenir folle de chagrin après la perte de son époux, je ne l’ai vue humiliée.
Je comprends bien sûr ses instructions : paraître heureuse, oublier que l’homme que  j’aime gît dans une tombe sans nom, sceller l’avenir de ma famille en me contraignant à épouser son ennemi. Après avoir passé sa vie à attendre ce moment, Henri Tudor a débarqué en Angleterre et vaincu au combat le roi légitime, mon bien-aimé Richard ; tout comme mon pays, je fais désormais partie du butin de guerre. Si Richard avait gagné la bataille de Bosworth – et qui aurait pu songer le contraire ? – je serais devenue sa reine et sa tendre épouse. Seulement il a péri sous les lames de traîtres, ceux-là mêmes qui avaient juré de combattre à ses côtés ; et voilà qu’il me faut épouser Henri et oublier ces six mois merveilleux passés en compagnie de Richard – la personne la plus chère à mon cœur – comme la reine de sa cour. Du moins, j’espérais que ce souvenir s’effacerait de lui-même, mais c’est à moi qu’incombe cette tâche.
Sous le porche du corps de garde, à l’entrée du grand château de Sheriff Hutton, je relis la lettre de ma mère avant d’entrer dans la salle. Au centre, dans l’âtre en pierre, brûle un feu dont la fumée rend l’air chaud et brumeux. Je froisse la feuille en une boule que j’enfonce au cœur des bûches rougeoyantes et regarde se consumer. Toute allusion à mon amour pour Richard et à ses promesses à mon égard doit être détruite de la sorte. Je dois aussi cacher d’autres secrets, un en particulier. Princesse loquace, j’ai grandi dans une cour ouverte aux intellectuels, et à tous les écrits, discours et pensées ; toutefois, au cours des années qui ont suivi la mort de mon père, j’ai acquis des talents d’espionne.
Bien que mes yeux soient remplis de larmes à cause de la fumée, je sais qu’il est vain de pleurer. Après m’être essuyé le visage, je vais retrouver les enfants dans la grande chambre en haut de la tour ouest qui leur sert de salle d’étude et de jeux. Ma sœur Cécile, âgée de seize ans, passe la matinée à chanter avec eux ; en montant l’escalier de pierre, j’entends leurs voix rythmées par le bruit sourd du tambourin. Lorsque j’ouvre la porte, ils s’arrêtent brusquement et me prient d’écouter un canon de leur composition. Depuis toute petite, ma sœur Anne, maintenant âgée de dix ans, reçoit l’enseignement des meilleurs professeurs ; à douze ans, notre cousine Margaret chante parfaitement juste, et son petit frère de dix ans, Édouard, possède une voix de soprano aussi douce qu’une flûte. Je les écoute puis applaudis.
– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. 
Édouard Warwick lève la tête de son ardoise.
– À moi ? demande-t-il d’un air implorant. À Teddy ?
– Oui, à toi, à ta sœur Maggie, et à Cécile et Anne. À vous tous. Comme vous le savez, Henri Tudor a gagné la bataille et va donc devenir le nouveau roi d’Angleterre. 
Malgré leurs visages sombres, ces enfants, membres de la famille royale, sont trop bien éduqués pour exprimer un seul regret au sujet de leur défunt oncle Richard. Ils se contentent d’attendre la suite des événements.
Je poursuis, tout en me méprisant de répéter les paroles de Robert Willoughby lorsqu’il m’a remis la lettre de ma mère :
– Le nouveau roi Henri fera preuve de bonté envers ses fidèles sujets. Et il nous a tous, nous enfants de la maison d’York, convoqués à Londres.
– Mais il va devenir roi, dit Cécile d’une voix éteinte.
– Bien entendu ! Qui d’autre ?
Je trébuche sur la question que j’ai moi-même posée par mégarde.
– Lui, bien sûr. Quoi qu’il en soit, il a gagné la couronne. Et il rétablira notre honneur en nous reconnaissant comme princesses d’York.
Cécile prend un air maussade. Quelques semaines avant son départ au combat, le roi Richard l’a offerte en mariage à Ralph Scrope, un quasi inconnu, pour s’assurer qu’Henri Tudor ne la choisisse pas, faute de pouvoir m’épouser. Cécile et moi étant princesses d’York, notre futur époux pourrait accéder au trône par alliance. La rumeur de ma relation avec Richard a terni ma réputation, puis celui-ci a déshonoré Cécile en la condamnant à épouser un homme d’origine modeste. À présent, elle soutient que cette union, pour laquelle elle n’a aucune estime, n’a jamais été consommée et que Mère obtiendra son annulation ; aux yeux de tous, elle reste pourtant Lady Scrope, la femme d’un Yorkiste vaincu, et lorsque nous recouvrerons nos titres princiers, elle devra conserver le nom de cet homme, synonyme d’humiliation, bien que nul ne sache où se trouve Ralph Scrope aujourd’hui.
– Vous savez, c’est moi qui devrais être roi, me dit le petit Édouard en tirant sur ma manche. C’est mon tour, n’est-ce pas ?
– Non, Teddy, je lui réponds avec douceur. Tu ne peux pas être roi. Il est vrai que tu fais partie de la maison d’York et qu’oncle Richard t’a autrefois désigné comme son héritier, mais maintenant qu’il est mort, Henri Tudor va lui succéder.
Ma voix tremble en prononçant ces tristes mots ; j’inspire profondément avant de reprendre :
– Le roi Richard est mort, Édouard, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu ne seras jamais son héritier. Tu comprends ?
Son air interdit me pousse à croire le contraire, puis ses grands yeux noisette se remplissent de larmes et il penche de nouveau sa petite tête brune sur son ardoise, où il copie l’alphabet grec. Je songe un instant que nous partageons le même chagrin muet. Si ce n’est que j’ai reçu l’ordre de ne pas cesser de parler ni de sourire.
– Il ne peut pas comprendre, me chuchote Cécile pour ne pas être entendue de Maggie, sagement assise auprès de son frère afin de l’aider à bien former ses lettres. Nous le lui avons tous répété, à maintes reprises. Il est trop idiot pour le croire.
Alors, je dois être aussi idiote qu’Édouard, me dis-je, car je n’y crois pas non plus. À un moment, Richard partait au combat à la tête d’une armée invincible composée des grandes familles d’Angleterre ; l’instant d’après, nous apprenions qu’il avait été vaincu et que trois de ses amis, en qui il avait entièrement confiance, étaient restés à le regarder mourir en menant une charge désespérée. Comme les simples spectateurs d’une joute par une belle journée ensoleillée, et lui un cavalier hardi. Comme si tout cela n’était qu’un jeu dont l’issue demeurait ouverte et justifiait leurs manœuvres.
Je secoue la tête pour chasser ces pensées. Si je songe à lui, chevauchant seul contre ses ennemis, mon gant glissé dans son plastron tout contre son cœur, je vais me mettre à pleurer ; or, ma mère m’a ordonné de sourire.
– Nous partons à Londres ! m’exclamé-je en feignant la joie. À la cour ! Nous allons vivre avec Mère au palais de Westminster, et retrouver nos petites sœurs Catherine et Bridget.
À ces mots, les deux orphelins du duc de Clarence lèvent les yeux.
– Mais où allons-nous habiter, Teddy et moi ? demande Maggie.
– Peut-être avec nous, je réponds gaiement. Du moins je l’espère.
Anne pousse un cri d’enthousiasme ; Maggie explique calmement à Édouard que nous allons quitter le Yorkshire pour Londres et qu’il pourra faire la route sur son poney tel un petit chevalier en armes, tandis que Cécile m’agrippe par le coude pour m’entraîner à l’écart.
– Et toi, alors ? me demande-t-elle. Le roi va-t-il t’épouser ? Va-t-il fermer les yeux sur ce que tu as fait avec Richard ? Tout sera-t-il oublié ?
Je libère mon bras avant de lui répondre :
– Je l’ignore. À notre connaissance, personne n’a fait quoi que ce soit avec le roi Richard. Et toi, ma sœur, tu n’as rien vu et resteras muette à ce sujet. Quant à Henri, je suppose que la question que nous nous posons tous est de savoir s’il va m’épouser ou non. Lui seul connaît la réponse. Et peut-être aussi… sa mère, cette vieille chouette qui croit pouvoir tout régenter.
 



SUR LA ROUTE DE LONDRES,
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Par ce beau temps de septembre, le voyage vers le sud se fait sans peine, et j’informe notre escorte que rien ne presse. Nous avançons par petites étapes car les enfants ne peuvent pas monter leurs poneys plus de trois heures de suite. Sur mon cheval de chasse alezan, présent de Richard afin que je puisse voyager à ses côtés, je suis ravie de quitter son château de Sheriff Hutton où nous avions prévu de faire construire un palais encore plus grand que celui de Greenwich, les jardins où nous nous promenions ensemble, la salle où nous dansions accompagnés par les meilleurs musiciens, la chapelle où, ma main dans la sienne, il a promis qu’il m’épouserait dès son retour du combat. Je m’éloigne un peu plus chaque jour de ce lieu, dont j’espère oublier les souvenirs. Malgré mes efforts pour les distancer, j’ai l’impression d’entendre mes rêves nous suivre au petit galop tels de fidèles fantômes.
Enthousiasmé par le voyage, Édouard savoure pleinement la liberté de la route et se réjouit de voir les gens, tout le long du chemin, venir à la rencontre des derniers membres de la famille royale d’York. À chaque arrêt de notre petite procession, les habitants, sortis pour nous bénir, se découvrent devant Édouard, seul héritier mâle encore en vie ; ils savent pourtant que notre maison a été vaincue et qu’un nouveau roi va monter sur le trône – un Gallois inconnu de tous, étranger indésirable venu de Bretagne, de France ou d’une autre région de ce côté-là de la Manche. Teddy aime se faire passer pour le roi légitime, en route pour son couronnement à Londres. Tandis que nous traversons les  bourgades, il s’incline, agite la main, se découvre et sourit aux villageois qui accourent de leurs maisons et de leurs boutiques. Bien que je lui rappelle tous les jours que nous nous rendons au sacre du nouveau roi Henri, il l’oublie dès que quelqu’un crie son titre : « Comte de Warwick ! Comte de Warwick ! »
Le soir précédant notre arrivée à Londres, Maggie vient me voir.
– Princesse Élisabeth, puis-je vous parler ?
Je lui souris. Sa mère est morte en donnant naissance à Édouard et, avant même de sortir de la petite enfance, la pauvre Maggie a dû faire office de mère pour son frère, ainsi que de maîtresse de maison. Leur père, Georges, duc de Clarence, a été exécuté à la tour de Londres sur les ordres de mon père et à la demande pressante de ma mère. Même si elle ne manifeste jamais de rancune, Maggie porte néanmoins autour du cou un médaillon contenant une mèche de cheveux de sa mère, et à son poignet un petit bracelet avec un fût en argent en mémoire de son père. Il est toujours périlleux de se trouver proche du trône ; à douze ans, elle en a déjà conscience. Semblable à une ogresse, la maison d’York dévore ses petits.
– Qu’y a-t-il, Maggie ?
– Je suis inquiète au sujet de Teddy, me répond-elle, les sourcils froncés. Inquiète pour sa sécurité.
– Que crains-tu ?
– C’est le seul garçon de la famille, l’unique héritier, me confie-t-elle, toute dévouée à son petit frère. Bien entendu, il y a d’autres Yorks, les enfants de notre tante Élisabeth, duchesse de Suffolk. Mais Teddy est le dernier descendant des fils d’York : votre père le roi Édouard, mon père le duc de Clarence, et notre oncle le roi Richard. Ils sont tous morts à présent.
En entendant son nom, je reconnais la douleur qui vibre en moi, tel un luth aux cordes trop tendues.
– Oui, ils sont tous morts à présent.
– De ces trois fils d’York, notre Édouard est le seul garçon qui reste.
Elle me jette un coup d’œil hésitant. Personne ne sait ce que sont devenus mes frères Édouard et Richard ; ils ont été vus pour la dernière fois en train de jouer dans le jardin de la tour de Londres. Personne ne peut l’affirmer avec certitude, mais tout le monde les croit morts. Je ne sais moi-même pas grand-chose et je garde le secret absolu.
– Je suis désolée, me dit-elle d’un ton gêné. Je ne voulais pas vous faire de peine…
Je la rassure, comme si évoquer la disparition de mes frères ne me causait pas de douleur supplémentaire :
– Ce n’est rien. Crains-tu qu’Henri Tudor enferme ton frère dans la Tour comme le roi Richard l’a fait pour les miens ? Et qu’il n’en ressorte pas non plus ?
– Je ne sais même pas si je devrais l’emmener à Londres ! s’exclame-t-elle en se tordant les mains. Devrais-je tenter de l’envoyer chez notre tante Margaret en Flandre ? Mais j’ignore comment ou à qui demander. Et je n’ai pas d’argent pour louer un bateau. Croyez-vous que nous devrions éloigner Teddy ? Tante Margaret veillerait sur lui, par amour pour la maison d’York. Devrions-nous essayer ? Sauriez-vous comment ?
– Le roi Henri ne lui fera aucun mal. Pas pour le moment, du moins. Peut-être plus tard, lorsqu’il sera installé sur le trône et que ses moindres gestes ne seront plus surveillés. Mais dans les prochains mois, il ne cherchera qu’à se lier d’amitié avec tout le monde. Après avoir remporté la bataille, il doit désormais gagner le royaume. Il ne lui suffit pas de tuer le précédent roi, le peuple doit le proclamer à son tour. Il n’osera pas offenser la maison d’York ni ses proches. Du reste, le pauvre devra peut-être même m’épouser pour les contenter !
– Quelle charmante reine vous feriez ! Une très belle reine ! Alors je pourrais être certaine qu’il n’arriverait rien à Édouard, car vous pourriez le prendre sous votre tutelle, n’est-ce pas ? Vous veilleriez sur lui ? Vous savez qu’il ne représente aucun danger. Nous serions tous deux fidèles à la lignée des Tudors, ainsi qu’à vous.
Je songe à toutes les vies qui dépendent du fait qu’Henri maintienne nos fiançailles.
– Si jamais je deviens reine, je te promets de le protéger. En attendant, je pense que vous pouvez nous accompagner à Londres, où nous serons en sécurité avec ma mère. Elle saura quoi faire. Elle aura déjà un plan.
Maggie hésite. Après la discorde entre sa mère Isabelle et la mienne, elle a été élevée par l’épouse de Richard, Anne, qui vouait à ma mère une haine mortelle.
– S’occupera-t-elle de nous ? me demande-t-elle tout bas. Sera-t-elle bienveillante envers Teddy ? On me l’a toujours présentée comme l’ennemie de ma famille.
– Elle n’a rien contre toi ni contre Édouard. Vous êtes ses neveu et nièce. Nous appartenons tous à la maison d’York. Elle vous défendra, vous aussi.
Elle est rassurée, elle me fait confiance, alors j’évite de lui rappeler que ma mère avait deux fils, Édouard et Richard, qu’elle aimait plus que tout au monde, mais qu’elle n’a pas su protéger. Et nul ne sait où se trouvent mes petits frères ce soir.
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Aucune festivité n’est prévue pour célébrer notre arrivée à Londres ; lorsqu’un ou deux apprentis ou marchandes nous aperçoivent dans les ruelles et acclament les enfants de la famille d’York, notre escorte se resserre afin de nous conduire aussi vite que possible dans la cour du palais royal de Westminster, dont les lourdes portes en bois se referment derrière nous. Il est évident que le nouveau roi Henri souhaite éliminer tout concurrent dans le cœur des habitants de la ville qu’il considère comme sienne. Sur le perron, devant les grandes portes, nous attend ma mère, entourée de mes petites sœurs, Catherine et Bridget, âgées respectivement de six et quatre ans. Je saute à bas de mon cheval et me réfugie dans ses bras, où je reconnais son parfum d’eau de rose et l’odeur de ses cheveux. Tandis qu’elle me serre contre elle et me caresse le dos, je fonds soudain en larmes, pleurant l’homme que j’aimais si passionnément et l’avenir que nous avions prévu ensemble.
Ma mère me fait taire et me prie d’entrer pendant qu’elle accueille mes sœurs et cousins. Elle me suit en riant, avec Bridget sur une hanche, Catherine cramponnée à sa main, et Anne et Cécile qui font la ronde. Elle semble heureuse et paraît bien moins que ses quarante-huit ans. Toute vêtue de bleu, elle porte une robe de teinte foncée, une ceinture en cuir autour de sa fine taille, et les cheveux attachés dans une coiffe en velours. Les enfants poussent des cris d’enthousiasme alors qu’elle nous conduit dans ses appartements, où elle s’assied avec Bridget sur les genoux.
– Maintenant, je veux tout savoir ! Avez-vous vraiment fait la route à cheval, Anne ? C’est très bien. Édouard, mon cher enfant, êtes-vous fatigué ? Votre poney a-t-il été gentil ?
Tout le monde parle en même temps ; Bridget et Catherine tentent d’interrompre la conversation, tandis que Cécile et moi attendons que le calme revienne. Avec un sourire à notre adresse, ma mère offre des dragées et un breuvage aux enfants, qui s’assoient devant la cheminée afin de savourer leurs friandises.
– Et comment vont mes deux grandes filles ? Cécile, vous avez encore grandi, je suis sûre que vous allez être aussi grande que moi. Élisabeth, ma chère, vous êtes pâle et bien trop maigre. Dormez-vous assez ? Vous ne jeûnez pas, au moins ?
– Élisabeth ne sait pas au juste si Henri va l’épouser ou non, lance soudain Cécile. Et si ce n’est pas le cas, qu’allons-nous tous devenir ? Que vais-je devenir ?
– Bien sûr qu’il va l’épouser, répond ma mère avec calme. Sans aucun doute. Sa mère m’en a déjà parlé. Ils se rendent compte que nous avons trop d’amis au parlement et dans le pays pour qu’Henri coure le risque d’offenser la maison d’York. Il doit épouser Élisabeth. Il l’a promis il y a près d’un an, il n’a donc plus le choix. Ce mariage faisait dès le début partie de son plan d’invasion et de son accord avec ses partisans.
– Mais n’est-il pas furieux au sujet du roi Richard ? persiste Cécile. De Richard et d’Élisabeth ? Et de ce qu’elle a fait ?
Ma mère tourne un visage serein vers ma sœur à la langue de vipère.
– Je ne sais rien au sujet du défunt usurpateur Richard, réplique-t-elle, comme je le prévoyais. Vous non plus. Et le roi Henri encore moins.
Cécile ouvre la bouche comme pour rétorquer, mais un seul regard de ma mère la réduit au silence.
– Pour l’instant, le roi Henri en sait vraiment très peu sur son royaume, poursuit ma mère d’une voix douce. Il a passé la plus grande partie de sa vie à l’étranger. Nous l’aiderons et lui dirons tout ce qu’il a besoin de savoir.
– Mais Élisabeth et Richard…
– C’est justement une des choses qu’il n’a pas besoin de savoir.
– Bon, d’accord, concède Cécile d’un ton fâché. Mais il s’agit de nous tous, pas uniquement d’Élisabeth. Elle n’est pas la seule concernée, même si elle se comporte comme telle. Les enfants Warwick ne cessent de s’interroger sur leur sécurité, Maggie a peur pour Édouard. Et moi, alors ? Suis-je mariée ou non ? Que vais-je devenir ?
Sous ce flot de demandes, ma mère fronce les sourcils. Cécile a été mariée si vite, juste avant la bataille, et son époux est parti au combat avant  même que le mariage ne soit consommé. À présent, il a disparu et le roi qui avait ordonné leur union est mort ; tous les plans ont échoué. Cécile est peut-être à nouveau une demoiselle, ou bien une veuve, ou encore une épouse abandonnée. Nul ne le sait.
– Lady Margaret va prendre les enfants Warwick sous sa tutelle. Elle a aussi des projets pour vous, Cécile. Elle a tenu des propos très aimables à votre égard ainsi qu’à celui de toutes vos sœurs.
– Lady Margaret va-t-elle diriger la cour ? demandé-je à voix basse.
– Quels projets ? s’enquiert Cécile.
– Je vous le dirai plus tard, quand j’en saurai plus moi-même, répond ma mère à Cécile avant de se tourner vers moi : Nous devrons la servir à genoux, l’appeler « Votre Majesté » et lui faire une révérence royale.
– Nous ne nous sommes pas quittées très bonnes amies, elle et moi, dis-je avec un petit air dédaigneux.
– Lorsque vous serez mariée et devenue reine, ce sera à elle de vous faire la révérence, quel que soit son titre. Peu importe si elle vous apprécie ou non, vous allez épouser son fils. Maintenant, ajoute-t-elle à l’adresse des enfants, je vais vous montrer vos appartements.
– Ne logeons-nous pas dans les appartements royaux, comme à l’accoutumée ? demandé-je sans réfléchir.
– Bien sûr que non, me répond ma mère avec un sourire un peu forcé. Lady Margaret a réservé les appartements de la reine. Et la famille de son époux, les Stanley, occupent tous les meilleurs logements. Il nous reste donc ceux de second choix. Vous héritez de l’ancienne chambre de Lady Margaret. Il semble qu’elle et moi avons échangé nos places.
– Elle garde les appartements de la reine ? N’a-t-elle pas pensé qu’ils me revenaient ?
– Pas encore, du moins pas avant votre mariage et votre couronnement. Jusque-là, elle reste la première dame à la cour d’Henri et tient à ce que tout le monde le sache. Elle aurait demandé à être appelée « Madame la mère du roi ».
– « Madame la mère du roi » ?
Je répète ce curieux titre tandis qu’elle esquisse un sourire narquois. 
– Oui. Pas si mal pour une femme qui était ma dame de compagnie et a passé l’année dernière en résidence surveillée pour trahison, séparée de son époux, vous ne trouvez pas ?
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Une fois installées dans nos nouveaux appartements, nous attendons que le roi Henri requière notre présence. En vain. Il tient sa cour au palais épiscopal de Londres, près de la cathédrale Saint-Paul dans la Cité, où affluent tous ceux qui peuvent se prétendre membres de la maison de Lancastre, ou partisans secrets de la cause des Tudors, afin de réclamer une récompense pour leur loyauté. Nous attendons d’être conviées à la cour. En vain.
Ma mère commande de nouvelles tenues pour moi, des coiffes pour me faire paraître encore plus grande et de nouveaux escarpins qui pointeront sous l’ourlet des robes, tout en louant mon apparence. Je suis blonde aux yeux gris, comme elle, autrefois connue de tous pour être la splendide fille du plus beau couple du royaume. Elle affirme avec un petit air satisfait que j’ai hérité des traits de sa famille.
Elle semble sereine, malgré les rumeurs qui commencent à circuler. Pour Cécile, nous avons beau être revenues au palais royal, tout est aussi vide et silencieux qu’au sanctuaire. Je ne prends pas la peine de la contredire, mais elle se trompe. Radicalement. Elle n’a pas le même souvenir du sanctuaire que moi ; rien, vraiment rien, n’est pire que l’obscurité et le silence, savoir que l’on ne peut pas sortir et redouter que quelqu’un n’entre. La dernière fois, nous sommes restées enfermées neuf mois, qui m’ont paru durer neuf ans ; j’ai bien cru que j’allais dépérir sans soleil. Cécile estime qu’en tant que femme mariée, elle devrait être libérée pour pouvoir rejoindre son époux.
– Seulement tu ignores où il se trouve, lui fais-je remarquer. Il s’est probablement enfui en France.
– Au moins, moi, j’étais mariée. Je n’ai pas commis d’adultère avec l’époux d’une autre. Je n’étais pas une femme de mauvaise vie. Et, au moins, il n’est pas mort.
– Ralph Scrope d’Upsall, répliqué-je d’un ton cinglant. Un moins que rien venu de nulle part. Si tu le retrouves, s’il est toujours en vie, tu pourras habiter avec lui, peu m’importe. S’il veut de toi sans y être contraint par ordre royal. 
– Madame la mère du roi subviendra à mes besoins, se défend-elle. Je suis sa filleule. C’est elle qui compte désormais, elle qui donne tous les ordres. Elle se souviendra de moi.
Le temps est complètement décalé, trop ensoleillé et clair pour la saison, trop chaud le jour et humide la nuit, si bien que personne ne trouve le sommeil. Personne sauf moi. Mes mauvais rêves ne m’empêchent même pas de dormir. Chaque soir, je glisse dans l’obscurité pour retrouver Richard. Il m’annonce en riant qu’il a remporté la bataille et que nous allons nous marier. Quand je proteste qu’Henri a gagné, il m’embrasse et me traite d’idiote, de charmante petite idiote. Je me réveille en croyant que tout cela est vrai, puis, à la vue des murs de la chambre et de Cécile couchée à mes côtés, je me rappelle, la mort dans l’âme, que mon amour gît, froid, dans une tombe sans nom, pendant que son peuple peine sous la chaleur.
D’après ma servante, originaire d’une famille de marchands dans la Cité, une terrible maladie sévit dans les maisons surpeuplées des quartiers pauvres. Elle me raconte que deux des apprentis de son père y ont succombé.
– La peste ?
Aussitôt, je m’éloigne un peu d’elle. Il n’existe aucun remède et si elle est porteuse de cette maladie, ce que je crains, alors le souffle chaud de la peste s’abattra sur moi et ma famille.
– Encore pire. Personne n’a jamais rien vu de tel. Un matin, Will, le premier apprenti, a avoué qu’il avait froid et qu’il souffrait comme s’il avait combattu toute la nuit. Sur les conseils de mon père, il est retourné au lit, puis il s’est mis à transpirer ; sa chemise était trempée de sueur, il était en nage. Quand ma mère lui a apporté un pot de bière, il a expliqué qu’il était trop brûlant pour se rafraîchir et qu’il allait dormir, mais il ne s’est pas réveillé. Un jeune homme de dix-huit ans ! Mort en un après-midi !
– Avait-il des furoncles sur la peau ?
– Pas de furoncles ni de rougeurs. Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas la peste. C’est cette nouvelle maladie, la suette, que le roi Henri nous a apportée. On raconte que son règne a commencé par la mort et ne durera pas. Son ambition nous tuera tous. Il a peiné pour revenir et ne gardera le trône qu’à la sueur de son front. C’est une maladie des Tudors. Il est maudit, tout le monde le dit. On est en automne mais il fait aussi chaud qu’en plein été, et nous allons tous mourir en sueur.
– Tu peux rentrer chez toi, déclaré-je avec inquiétude. Et, Jennie, restes-y jusqu’à être sûre que vous alliez bien, toi et toute ta famille. S’il y a des malades chez toi, ma mère ne voudra pas de tes services. Ne reviens pas au palais avant d’être en parfaite santé. Et rentre chez toi sans voir mes sœurs ni les enfants Warwick.
– Mais je vais bien ! C’est une maladie si rapide que j’en serais morte avant même de pouvoir vous en parler. Tant que je peux venir au palais à pied, c’est que je me porte bien.
– Rentre chez toi ! Je te ferai appeler quand tu pourras revenir.
Je pars alors à la recherche de ma mère.
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Elle n’est pas dans le palais, ni dans les sombres appartements vides de la reine, ni même dans les fraîches allées du jardin. Je la trouve assise à l’extrémité du ponton qui avance dans le fleuve ; elle semble occupée à écouter le murmure de la brise et le clapotis des vagues contre les pilotis.
– Ma chère enfant.
Je m’agenouille sur les planches pour recevoir sa bénédiction, avant de m’asseoir près d’elle, les pieds au-dessus de l’eau ; mon reflet lève les yeux vers moi, comme si j’étais une déesse marine prisonnière d’un sortilège, et non une princesse que personne ne veut épouser.
– Avez-vous entendu parler de cette nouvelle maladie qui sévit dans la Cité ? demandé-je.
– Oui, car le roi a décidé qu’il ne pouvait pas organiser son couronnement et risquer de réunir autant de personnes peut-être malades. Henri devra rester un conquérant plutôt qu’un roi sacré pendant encore quelques semaines, jusqu’à la fin de l’épidémie. Sa mère a ordonné des prières particulières ; elle doit être hors d’elle. Elle pense que c’est Dieu qui a guidé son fils et qu’Il lui envoie cette plaie afin d’éprouver sa force morale.
Je dois plisser les yeux pour la regarder, éblouie par le soleil qui se couche dans un flamboiement de couleurs, présage d’un lendemain encore chaud pour la saison.
– Mère, c’est vous qui êtes derrière tout cela ?
– M’accusez-vous de sorcellerie ? demande-t-elle en riant. D’affliger la nation d’une épidémie ? Non, je n’en serais pas capable ; et si jamais je possédais un tel pouvoir, je ne m’en servirais pas. Henri a engagé les pires chrétiens pour envahir ce pauvre pays, et ces derniers ont apporté cette suette des geôles les plus sombres et sales de France. Ce n’est pas de la magie, mais des hommes porteurs d’une maladie. C’est pourquoi  l’épidémie s’est d’abord déclarée au pays de Galles avant d’atteindre Londres – elle a suivi son parcours, non par magie mais par la crasse qu’ils ont laissée derrière eux et les malheureuses femmes qu’ils ont violées en chemin. C’est l’armée de forçats d’Henri qui a apporté cette maladie, bien que tout le monde y voie un signe de Dieu contre lui.
– Mais ce pourrait être les deux ? À la fois une maladie et un signe ?
– Sans aucun doute. On raconte qu’un roi dont le règne commence dans la peine devra conserver son trône à la sueur de son front. Telle une arme retournée contre eux, cette épidémie tue ses amis et partisans. Il perd davantage d’alliés dans son triomphe que sur le champ de bataille. On pourrait en rire si ce n’était pas si cruel.
– Quelles sont les conséquences pour nous ?
Elle regarde pensivement vers l’amont, comme si le fleuve pouvait nous apporter une réponse.
– Je ne sais pas. Pas encore. Mais si le roi en personne devait succomber à cette maladie, alors les gens y verraient sûrement le jugement divin sur un usurpateur et chercheraient un héritier au trône dans la maison d’York.
– En avons-nous un ? demandé-je d’une voix à peine plus forte que le clapotis de l’eau. Un héritier dans la maison d’York ?
– Bien entendu : Édouard de Warwick.
– Mais… en avons-nous un autre ? Encore plus proche ?
Sans me regarder, elle acquiesce d’un geste imperceptible.
– Mon petit frère Richard ?
Elle acquiesce de nouveau, comme si elle n’osait même pas confier ses paroles au vent.
– Vous l’avez mis en sécurité, Mère ? Vous en êtes sûre ? Il est en vie ? En Angleterre ?
– Je n’ai plus de nouvelles. Je ne peux rien affirmer, et encore moins à vous. Nous devons prier pour les fils perdus d’York, le prince Édouard et le prince Richard, jusqu’à ce que quelqu’un puisse nous dire ce qu’ils sont devenus. Et, ajoute-t-elle avec un sourire, il vaut mieux que je ne vous confie pas mon espoir. Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve si Henri Tudor meurt ?
– Ne pouvez-vous pas le lui souhaiter ? murmuré-je. Le laisser succomber à la maladie qu’il a lui-même introduite ?
Elle se détourne, comme pour écouter le fleuve.
– S’il a tué mon fils, alors je l’ai déjà maudit, me répond-elle d’une voix éteinte. Rappelez-vous, vous avez maudit l’assassin de nos garçons avec moi. Nous avons demandé à la déesse Mélusine, l’ancêtre de la famille de ma mère, de nous venger. Vous souvenez-vous des paroles que nous avons prononcées ?
– Pas mot pour mot, mais je me rappelle cette nuit-là.
Cette nuit-là où ma mère et moi, éperdues de douleur et d’angoisse dans le sanctuaire, avons reçu la visite de mon oncle Richard, venu nous annoncer qu’Édouard et Richard, mes petits frères bien-aimés, avaient disparu de leurs chambres dans la Tour. Cette nuit-là où ma mère et moi avons écrit un sort sur un bout de papier, que nous avons plié en forme de bateau, enflammé et regardé descendre le fleuve en flamboyant.
Elle le connaît par cœur, le pire sort qu’elle ait jamais jeté à quelqu’un.
– Voici ce que nous avons dit : « Sache que justice ne sera pas rendue pour le mal que l’on nous a fait ; nous venons donc à toi, notre mère, et dans tes sombres profondeurs nous déposons ce sort : qu’à celui qui nous a pris notre fils aîné, tu prennes le sien. »
Elle tourne vers moi un regard sombre, les pupilles dilatées.
– Vous vous rappelez à présent ? Assise au bord du même fleuve ?
J’acquiesce.
– Nous avons ajouté : « Notre garçon nous a été enlevé alors qu’il n’était pas encore un homme ni un roi – deux rôles auxquels le destinait sa naissance. Prends le fils de son meurtrier avant qu’il ne devienne un homme et qu’il n’atteigne son rang. Puis son petit-fils également. Nous saurons que ces morts sont l’œuvre de notre sort et que la perte de notre fils a été vengée. »
Je frissonne à ces mots que ma mère, dans sa transe, prononce d’une voix douce et qui tombent en pluie sur le fleuve.
– Nous avons maudit son fils et son petit-fils.
– Il le mérite. Quand ceux-ci mourront et qu’il ne lui restera plus que des filles, nous saurons qu’il a tué notre garçon, le garçon de Mélusine. Nous aurons eu notre vengeance.
– C’est horrible… Nous avons souhaité la mort de deux garçons inoffensifs. Jeté un terrible sort sur des héritiers innocents.
– C’est vrai, admet ma mère avec calme. Parce que quelqu’un nous a causé du mal. Quand son fils mourra, puis son petit-fils, et qu’il n’aura plus qu’une héritière, celui-ci connaîtra ma douleur. 
Le bruit a toujours couru que ma mère pratiquait la sorcellerie ; du reste, sa propre mère a été jugée coupable de magie noire. Elle seule connaît ses croyances et ses pouvoirs. Lorsque j’étais petite, je l’ai vue convoquer une tempête ; la rivière en crue a emporté l’armée du duc de Buckingham avec sa rébellion. À l’époque, je croyais qu’il lui avait suffi d’un coup de sifflet. Elle m’a raconté que, par une nuit froide, elle avait soufflé un brouillard pour envelopper l’armée de mon père, afin qu’il surgisse tel le tonnerre d’un nuage au sommet de la colline et prenne par surprise son ennemi, anéanti par les lames et l’orage.
Les gens croient qu’elle possède des pouvoirs mystérieux car la famille de sa mère, issue de la maison royale de Bourgogne, remonte à Mélusine, la sorcière des mers. Certes, nous entendons cette dernière chanter quand l’un de ses enfants meurt. J’ai moi-même entendu ce son, qui restera gravé dans ma mémoire. Nuit après nuit, nous percevions son cri clair et doux, puis mon frère a cessé de jouer dans le jardin de la Tour, son pâle visage a disparu de la fenêtre, et nous avons pleuré sa mort.
Quels pouvoirs détient ma mère, quelle part de chance attribue-t-elle à ses actes, nul ne le sait, peut-être pas même elle. Certes, elle appelle sa bonne fortune magie. Lorsque j’étais petite, je la considérais comme une créature enchantée dotée du pouvoir de convoquer les rivières d’Angleterre ; à présent, au vu de la défaite de notre famille, de la perte de son fils et de la situation peu réjouissante dans laquelle nous nous trouvons, je pense que si elle invoque en effet la magie, elle ne doit pas être très douée.
Je ne suis donc pas étonnée qu’Henri ne meure pas, bien que la maladie qu’il a introduite en Angleterre emporte d’abord le Lord-Maire de Londres, puis son successeur élu à la hâte, et enfin six échevins, quasi dans le même mois. On raconte que pas un seul foyer de la Cité n’y a échappé ; chaque soir, les tombereaux parcourent les rues avec fracas, comme si c’était une année de peste, mauvaise qui plus est.
Lorsque la maladie disparaît avec l’arrivée du froid, j’envoie chercher Jennie, ma servante, mais elle ne revient pas car elle aussi a disparu ; entre l’aube et le crépuscule, toute sa famille a succombé à la suette. Personne n’avait jamais connu de décès aussi rapides, et les rumeurs se multiplient contre ce nouveau roi dont le règne a débuté par un défilé des charrettes de la mort. Ce n’est qu’à la fin du mois d’octobre qu’Henri décide qu’il peut sans danger convoquer les seigneurs et nobles du royaume à l’abbaye de Westminster afin de procéder à son couronnement.
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Deux hérauts portant la bannière des Beaufort, la herse, et une dizaine de gardes aux couleurs des Stanley tambourinent à la grande porte du palais afin de m’informer que Lady Margaret Stanley de la maison de Beaufort, Madame la mère du roi, m’honorera de sa présence demain. Ma mère incline la tête et répond tout bas – comme si notre statut nous interdisait d’élever la voix – que nous serons ravies de voir Sa Majesté.
Dès leur départ, nous sommes prises de frénésie au sujet de ma robe.
– Verte, affirme ma mère. Nous n’avons pas le choix.
C’est la seule couleur que nous pouvons porter sans risque. Le bleu est la couleur royale du deuil, mais je ne dois pas, un seul instant, avoir l’air de pleurer mon souverain bien-aimé et le véritable roi d’Angleterre. Le rouge est la couleur du martyre, mais est aussi parfois, de façon contradictoire, portée par les filles de joie pour faire ressortir la blancheur de leur teint. Or, aucune de ces associations ne doit venir à l’esprit de la sévère Lady Margaret. Elle ne doit pas croire qu’épouser son fils représente pour moi un supplice, et doit oublier la rumeur de ma liaison avec Richard. Le jaune conviendrait, mais qui porte bien le jaune ? Je n’aime pas le pourpre et de toute façon, c’est une couleur trop impériale pour une humble fille dont le seul espoir est d’épouser le roi. Le vert est notre seule option et puisque c’est la couleur des Tudors, elle ne peut nous être que bénéfique.
– Mais je n’ai pas de robe verte ! m’exclamé-je. Nous n’avons pas le temps de nous en procurer une.
– Nous en avons fait faire une pour Cécile, rétorque ma mère. Vous la mettrez.
– Et moi, que suis-je censée porter ? proteste Cécile sur un ton mutin. Une vieille robe ? Ou peut-être ne suis-je même pas conviée ? Élisabeth sera-t-elle la seule à la rencontrer ? Nous autres devons-nous rester cachées ? Voulez-vous que je passe la journée au lit ?
– Assurément, votre présence est inutile, répond sèchement ma mère.  Mais Lady Margaret est votre marraine, vous porterez donc votre robe bleue et Élisabeth la verte. Et pendant la visite, vous vous efforcerez – exceptionnellement – d’être aimable avec votre sœur. Personne n’apprécie une fille grincheuse, et je n’en ai nul besoin.
Malgré sa colère, Cécile sort sa nouvelle robe verte du coffre de vêtements, la déplie, puis me la tend.
– Enfilez-la et venez dans mes appartements, me dit ma mère. Il va nous falloir la rallonger.
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Vêtue de la robe, ourlée et ornée d’un fin ruban doré, j’attends Lady Margaret dans la chambre de parement de ma mère. Elle arrive en barque royale, dorénavant à son entière disposition, au rythme du tambour ; ses bannières flottent avec éclat à la proue et à la poupe. J’entends les pas de ses dames sur le gravier des allées du jardin, puis sous la fenêtre, et enfin le cliquetis des talons en métal de leurs bottes sur les pierres de la cour. On ouvre en grand la porte à double battant ; elle traverse le vestibule et pénètre dans la pièce.
Ma mère, mes sœurs et moi-même nous levons pour lui faire la révérence, ni trop grande ni trop petite, tandis que Lady Margaret se contente d’un salut de la tête. Désormais simplement appelée Lady Grey, ma mère a jadis été sacrée reine d’Angleterre et cette femme était alors sa dame de compagnie. À présent, bien que Lady Margaret se déplace en barque royale et qu’elle ait pris le nom de Madame la mère du roi, son fils ne porte pas encore la couronne d’Angleterre. Il s’est seulement emparé du bandeau que Richard portait sur son heaume et doit attendre son sacre.
Je ferme rapidement les yeux à la pensée du bandeau doré sur son casque et de ses yeux marron souriants qui me regardaient à travers la visière.
– Je souhaiterais m’entretenir avec Mademoiselle Élisabeth seule à seule, annonce Lady Margaret à ma mère, sans même une parole de salutation.
– Sa Majesté la princesse Élisabeth d’York peut vous conduire dans ma chambre de retrait, répond ma mère avec douceur.
Tandis que j’ouvre la marche, je sens dans mon dos son regard insistant et prends aussitôt conscience du mouvement de mon corps. Je veille à ne pas rouler des hanches et à garder la tête baissée. Une fois dans la chambre de ma mère, je me retourne face à Lady Margaret, qui s’installe dans le grand fauteuil sans même y être invitée.
– Vous pouvez vous asseoir, me dit-elle.
J’obéis et attends, la gorge sèche. Je déglutis, en espérant qu’elle ne le remarque pas. Elle m’examine de la tête aux pieds, comme si je sollicitais un emploi dans sa maison, puis me sourit.
– Vous avez la chance d’avoir la beauté de votre mère, à qui vous ressemblez beaucoup : mince, une peau de rose et ces magnifiques cheveux, mélange d’or et de bronze. Sans nul doute, vous aurez de beaux enfants. Je suppose que vous soignez toujours votre apparence ?
Devant mon silence, elle se racle la gorge et se rappelle la raison de sa visite.
– Je suis venue vous parler en privé, en amie. Nous nous sommes quittées en mauvais termes.
Comme deux marchandes de poisson. Mais à l’époque, j’étais certaine que mon bien-aimé tuerait le fils de cette femme et ferait de moi la reine d’Angleterre. Or, il s’avère que c’est son fils qui a tué mon bien-aimé et qu’elle tient mon sort dans ses mains blanches et baguées.
– Je le regrette, dis-je avec un certain manque de sincérité.
– Moi aussi, déclare-t-elle à ma grande surprise. Je vais devenir votre belle-mère, Élisabeth. Mon fils va vous épouser, malgré tout.
Le brusque accès de colère que je ressens à ces mots, « malgré tout », est vain. Nous avons été battus, mes espoirs de bonheur et d’être chérie en tant que reine d’Angleterre ont été piétinés sous les sabots de la cavalerie des Stanley commandée par son mari. Tête baissée, je la remercie.
– Je serai une bonne mère pour vous, poursuit-elle gravement. Quand vous me connaîtrez mieux, vous constaterez que j’ai beaucoup d’amour à offrir et que la loyauté est ma seconde nature. Je suis résolue à exercer la volonté de Dieu et je suis sûre qu’Il vous a choisie pour être ma belle-fille, la femme de mon fils, et…
À la pensée de ma destinée, de la promesse divine pour la lignée des Tudors, sa voix n’est plus qu’un murmure timide :
– … la mère de mon petit-fils. 
En relevant la tête, je m’aperçois qu’elle est rayonnante et tout à fait inspirée.
– Lorsque j’étais très jeune, à peine sortie de l’enfance, j’ai été appelée à donner naissance à Henri, chuchote-t-elle, comme si elle récitait une prière. J’ai cru mourir de douleur. C’est à ce moment-là que j’ai su : si je survivais, l’enfant et moi aurions un grand avenir, le plus grand qui soit. Il deviendrait roi d’Angleterre et je le ferais monter sur le trône.
Il y a quelque chose de très touchant dans son expression absorbée, telle une nonne prononçant ses vœux.
– En mon for intérieur, je savais qu’il serait roi. Et quand je vous ai rencontrée, je savais que vous étiez destinée à porter son fils. C’est pourquoi j’ai été dure avec vous, ajoute-t-elle en tournant vers moi son regard profond. Pourquoi j’ai été si furieuse lorsque je vous ai vue vous écarter de votre chemin. Et pourquoi cela m’a été vraiment insupportable de vous regarder perdre votre rang, votre destinée, votre vocation.
– Vous pensez que j’ai une vocation ?
Son discours est si convaincant.
– Vous serez la mère du prochain roi d’Angleterre. Une rose rouge et blanche, sans épine. Vous aurez un fils, que nous appellerons Arthur d’Angleterre. C’est votre destinée, ma fille, affirme-t-elle en me prenant les mains. Je vous aiderai.
– Arthur.
D’un air songeur, je répète le prénom choisi par Richard pour le fils qu’il espérait avoir avec moi.
– C’est mon rêve, me confie-t-elle.
C’était aussi le nôtre. Je la laisse me tenir fermement les mains sans me détourner.
– Dieu nous a réunies. Il vous a conduite jusqu’à moi pour que vous me donniez un petit-fils. Vous allez apporter la paix à l’Angleterre et mettre un terme à la guerre des Deux-Roses. Élisabeth, vous serez une pacificatrice, avec la grâce de Dieu.
Ébahie par sa vision, je ne la contredis pas.
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Je tais à ma mère ma conversation avec Madame la mère du roi. Elle s’étonne de ma discrétion mais ne me demande pas d’explication.
– En tout cas, elle n’a rien dit qui pourrait laisser penser qu’elle a changé d’avis à propos des fiançailles ?
– Au contraire, elle m’a assuré que le mariage aurait bien lieu. Elle a promis d’être mon amie.
– Comme c’est gentil, se contente de répondre ma mère avec un petit sourire. Très aimable à elle.
C’est avec une certaine confiance que nous attendons notre invitation au couronnement et, pour Cécile en particulier, l’ordre de nous rendre à la garde-robe royale afin d’essayer nos nouvelles tenues. Viendra alors l’occasion pour nous toutes d’être vues en société comme les cinq princesses d’York. Il faudra attendre qu’Henri annule la loi du parlement qui fait de nos parents des imposteurs bigames, et donc de nous des bâtardes, pour porter à nouveau notre hermine et nos couronnes. Le sacre d’Henri sera notre première opportunité, depuis la mort de Richard, de réapparaître sous notre vrai jour, en tant que princesses d’York.
J’ai beau être persuadée que nous assisterons toutes à la cérémonie, aucun message ne nous parvient. Il doit pourtant souhaiter que sa future épouse le regarde poser la couronne sur sa tête et prendre le sceptre dans ses mains. Même s’il n’est pas curieux de me voir, comment ne peut-il pas vouloir démontrer sa victoire, à nous, la précédente famille royale ? Sûrement désire-t-il que j’assiste à son plus grand moment de gloire ?
J’ai davantage l’impression d’être une princesse endormie dans un conte de fées qu’une femme promise au nouveau roi d’Angleterre. J’habite peut-être au palais royal et dors dans l’une des plus belles chambres ; on me sert peut-être avec courtoisie, quoique sans le genou à terre que l’on doit à la famille royale. Mais je vis ici simplement, sans cour, ni la foule ordinaire de courtisans, d’amis et de requérants, sans voir le roi : une princesse fiancée sans couronne, sans époux et sans date pour son mariage.
Dieu sait qu’il fut un temps où j’étais bien connue comme la fiancée d’Henri. Alors prétendant au trône en exil, il a juré dans la cathédrale de Rennes qu’il était roi d’Angleterre et que j’étais sa femme. Bien entendu, c’était à l’époque où, réunissant son armée en vue de l’invasion, il cherchait à tout prix le soutien de la maison d’York et de ses partisans.
Ma mère a veillé à ce que nous ayons toutes les cinq, princesses d’York, de nouvelles robes ; nous voilà ainsi vêtues de façon exquise. Cependant, nous n’avons nulle part où aller, personne ne nous voit jamais, et l’on nous appelle non pas « Votre Majesté » mais « mademoiselle », comme les enfants illégitimes d’une union bigame, comme si ma mère n’était pas une reine douairière mais la veuve d’un châtelain. Nous ne sommes pas mieux loties que Cécile : son mariage a été annulé et aucun nouveau prétendant ne s’est présenté. Si elle  n’est plus Lady Scrope, elle n’est rien d’autre non plus. Nous sommes toutes des filles sans nom, sans famille, sans certitude. Or, de telles filles n’ont pas le moindre avenir.
J’avais supposé que l’on me rendrait mon titre princier et ma fortune, puis que je serais mariée et couronnée lors d’une grande cérémonie aux côtés d’Henri, mais son silence me laisse penser qu’il n’a pas hâte de m’épouser.
Aucun message de la garde-robe royale ne nous enjoint de venir choisir nos tenues pour la procession du sacre. Le Maître des Festivités ne se propose pas de nous apprendre notre danse pour le dîner de couronnement. Toutes les couturières et dames d’atour de Londres travaillent jour et nuit sur des robes et coiffes, mais pas pour nous. Le bureau du Lord chambellan ne nous envoie aucune instruction pour le cortège. Nous ne sommes pas invitées, comme le veut la tradition, à loger dans la tour de Londres la nuit précédant la cérémonie. Aucun cheval n’est commandé pour notre trajet de la Tour à l’abbaye de Westminster, aucune décision prise quant à l’ordre de préséance le jour venu. Henri n’envoie aucun présent comme le devrait un fiancé à sa future épouse. Rien ne nous parvient de la part de sa mère. Là où devrait régner l’agitation, marquée par toute une série d’ordres contradictoires donnés par un nouveau roi et une nouvelle cour désireuse de plaire, ne pèse qu’un silence de plus en plus lourd au fil des jours.
– Nous n’allons pas être invitées au couronnement, dis-je d’une voix éteinte, une fois seule avec ma mère, venue me souhaiter bonne nuit. C’est évident, n’est-ce pas ?
– Je le pense aussi.
– Comment peut-il refuser ma présence à ses côtés ?
Elle s’approche lentement de la fenêtre, d’où elle observe le ciel sombre et la lune argentée.
– Je crois qu’ils ne veulent pas de tous ces Yorks si près du trône et de la couronne, me répond-elle d’un ton sec.
– Pourquoi pas ?
Elle ferme les volets, comme pour interdire l’entrée à cette lumière qui lui donne un éclat mystérieux.
– Je n’en suis pas certaine, mais je suppose que si j’étais la mère d’Henri, je ne voudrais pas que mon enfant, un prétendant, un usurpateur, roi uniquement du fait de sa victoire militaire, soit couronné aux côtés d’une belle et authentique princesse de la famille royale, chère au peuple. En outre, je n’apprécierais pas l’image que cela renverrait de lui.
– Pourquoi ? Comment apparaîtrait-il ?
– Ordinaire, répond ma mère en le condamnant par ce terme accablant. Vraiment très ordinaire.
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Peu à peu, il nous apparaît clairement à toutes, même à Cécile, pleine d’espoir quasi jusqu’au dernier jour, que le nouveau roi sera couronné seul et ne veut pas de moi, véritable princesse d’une beauté gênante, à ses côtés devant l’autel. Il ne veut même pas de nous, l’ancienne famille royale, comme témoins lorsqu’il posera la main sur la couronne de mon bien-aimé, et de mon père avant lui.
Ni Henri ni sa mère ne nous envoient de message confirmant cette décision, et bien que ma mère et moi ayons envisagé d’écrire à Lady Margaret pour la supplier de nous donner la chance d’assister au couronnement, ou de fixer une date pour le mariage, aucune de nous ne supporterait cette humiliation.
– En outre, si je devais assister au sacre en tant que reine douairière, j’aurais la préséance sur elle, fait observer ma mère d’un ton acerbe. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous ne sommes pas invitées. À chaque grand événement de sa vie, elle n’a vu que mon dos. Ma coiffe et mon voile occultaient toujours la scène. En tant que dame de compagnie, elle m’a suivie dans toutes les pièces de ce palais, puis de même avec Anne Neville, dont elle a porté la traîne lors de son couronnement. Peut-être Lady Margaret estime-t-elle que son tour est venu d’être la première dame, et d’avoir quelqu’un qui la suive partout.
– Pourquoi pas moi ? demande Cécile avec espoir. Je serais ravie de porter sa traîne.
– Hors de question, répond sèchement ma mère.
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Jusqu’à son couronnement, Henri Tudor réside au palais de Lambeth ; s’il venait à lever les yeux de son assiette, il verrait ma fenêtre du palais de Westminster, de l’autre côté du fleuve, mais il ne s’en donne sûrement pas la peine. Il ne s’interroge pas sur sa future épouse, qu’il ne connaît pas, car il n’envoie toujours aucun message. Quelques jours avant son sacre, il s’installe dans les appartements royaux de la tour de Londres, comme le veut la tradition. Chaque jour il passera devant la porte où mes frères ont été vus pour la dernière fois, chaque jour il traversera le jardin où ils s’exerçaient au tir à l’arc. Comment ne pas être parcouru de frissons ni entrevoir le pâle visage du garçon prisonnier qui aurait dû devenir roi ? Sa mère n’aperçoit-elle pas une ombre frêle dans l’escalier ? À genoux dans la stalle royale de la chapelle, ne distingue-t-elle pas le faible écho d’une voix d’enfant récitant son chapelet ? Comment peuvent-ils monter les marches en pierre de la Tour sans prêter l’oreille aux murmures de deux petits garçons ? Et si jamais ils s’arrêtent à la porte en bois, ne sont-ils pas certains d’entendre les douces prières d’Édouard ?
– Il va les chercher, dit ma mère d’un air grave. Il va interroger tous les gardes afin de savoir ce que sont devenus les princes, dans l’espoir de trouver quelque chose, quelqu’un qui puisse être suborné pour porter une accusation, ou convaincu de passer aux aveux, n’importe quoi afin de rejeter la faute sur Richard. S’il peut prouver que celui-ci a tué nos princes, alors il pourra justifier sa prise du trône et le dénoncer comme un tyran et un régicide. S’il peut prouver leur mort, Henri aura gagné sa cause.
– Mère, je jurerais sur ma vie que Richard ne leur a fait aucun mal. Je sais qu’il m’en aurait parlé si c’était le cas. Vous le savez aussi. Le soir où il est venu vous demander si c’était vous qui les aviez libérés, vous en étiez convaincue, n’est-ce pas ? Il ignorait où ils se trouvaient, ou ce qu’ils étaient devenus. Il les imaginait avec vous. En réalité, il souffrait de ne pas savoir. Tout à la fin, il hésitait sur le choix de son héritier car il voulait à tout prix être sûr.
– Oh, Richard n’a pas tué les garçons, me réplique-t-elle avec un regard froid. Bien sûr que je le sais. Je ne vous aurais jamais, vos sœurs et vous, confiées à sa charge si je l’avais cru capable de blesser les enfants de son propre frère. Mais, une chose est sûre, il a enlevé notre prince Édouard sur la route de Londres. Il a tué mon frère Anthony, qui tentait de défendre son neveu. Il a emmené Édouard dans la Tour et fait tout son possible pour capturer aussi mon cadet, Richard. Ce n’est pas lui qui les a tués en secret, seulement il les a mis à la portée d’un meurtrier. Il n’a pas tenu compte du testament de votre père en s’emparant du trône de votre frère. Il ne les a peut-être pas tués, mais tous deux auraient dû être laissés à ma garde. Il a volé le trône, tué Anthony et mon fils Richard Grey. C’était un usurpateur et un assassin. Je n’ai nul besoin de lui imputer d’autres crimes, il ira en enfer pour ceux-là et je ne les lui pardonnerai jamais. 
En entendant ma mère parler ainsi de l’homme que j’aime, je secoue tristement la tête. Je ne peux pas le défendre, pas devant elle, qui a perdu ses deux garçons et ne sait toujours pas ce qu’ils sont devenus.
– Je sais, murmuré-je. Je ne nie pas le fait qu’il a dû commettre des actes terribles en des temps terribles. Il les a confessés à son prêtre et imploré le pardon de Dieu. Vous n’imaginez pas à quel point il était tenaillé par le remords. Mais je suis sûre qu’il n’a pas ordonné la mort de mes frères.
– Alors Henri ne trouvera rien en fouillant la Tour. Si Richard ne les a pas tués, il n’y aura pas de corps. Peut-être sont-ils tous deux encore en vie, cachés quelque part dans la Tour ou dans une des maisons voisines.
– Que ferait Henri dans ce cas-là ? demandé-je, le souffle coupé à cette pensée. S’il les trouvait vivants ? Si quelqu’un venait à révéler avoir mis nos garçons à l’abri pendant tout ce temps ?
 – Eh bien, il lui faudrait les tuer, me répond tout simplement ma mère avec un sourire d’une infinie tristesse. S’il devait trouver mes fils en vie, il les tuerait aussitôt et accuserait Richard. Il y serait contraint, pour la même raison que votre père a tué le vieux roi Henri. Nous le savons tous.
– Mais à votre avis, pourrait-il perpétrer un tel crime ?
– Je pense qu’il s’y résoudrait. Il n’aurait pas le choix. Sinon, il aurait risqué sa vie et son armée pour rien. Sa mère aurait passé son existence à comploter et même à se marier pour rien. Oui, si jamais Henri trouvait vos frères vivants, il les tuerait à l’instant. Pour lui, il s’agirait seulement de poursuivre ce qu’il a commencé à Bosworth. Il trouverait un moyen d’apaiser sa conscience. C’est un jeune homme qui a vécu à l’ombre de l’épée, à partir du moment où il a fui l’Angleterre à l’âge de quatorze ans jusqu’au jour où il est revenu lutter pour son titre. Personne ne sait mieux que lui que tout prétendant au trône doit être tué sans tarder. Aucun roi ne peut épargner un prétendant. 
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La cour d’Henri l’accompagne à la Tour, où les hommes sont de plus en plus nombreux à se  rallier sous la bannière des Tudors depuis leur victoire. Selon la rumeur qui circule dans la ville, une série de récompenses sont prodiguées à la nouvelle famille royale ; Henri distribue en effet le butin de Bosworth quelques jours avant son couronnement. En recouvrant toutes ses terres et ses richesses, sa mère atteint un rang qu’elle a toujours revendiqué mais dont elle n’avait jusqu’à présent jamais joui. Son époux Thomas, Lord Stanley, obtient les titres de comte de Derby et de Grand Connétable d’Angleterre, la plus haute charge du royaume, en récompense de son immense courage dans sa duplicité. Pour avoir entendu son serment, je sais que ce traître hypocrite a juré à mon cher Richard une allégeance absolue ; je l’ai vu promettre à genoux son amour, allant jusqu’à offrir son fils en gage de sincérité, et jurer que son frère ainsi que toute sa famille seraient les fidèles serviteurs de Richard.
Ce matin-là à Bosworth, sur leurs montures et suivis de leurs puissantes armées, les Stanley, Lord William et Sir Thomas, ont pourtant attendu de voir de quel côté pencherait la bataille. Lorsque Richard a mené sa charge au cœur du combat, droit sur Henri, ils ont agi comme un seul homme et fondu sur lui par-derrière, leurs épées dégainées. Ils ont alors sauvé Henri en terrassant Richard, dont la lame était tout près de transpercer le cœur de son ennemi.
Sir William Stanley a ramassé le heaume de mon bien- aimé Richard dans la boue, arraché la couronne de combat et tendu le bandeau d’or à Henri : tâche la plus vile d’un jour marqué par la vilenie. Pour témoigner sa gratitude excessive, Henri fait de lui son chambellan, l’embrasse sur les deux joues, puis déclare qu’ils forment la nouvelle famille royale. Il s’entoure des Stanley, qu’il ne sait comment remercier. En un seul triomphe, il a trouvé son trône et sa famille. Il reste inséparable de sa mère Margaret ; juste derrière elle se tient toujours son époux dévoué Lord Thomas Stanley, et juste derrière lui son frère Sir William. Henri se laisse porter par ces nouveaux parents qui ont placé leur garçon sur le trône, enfin en sécurité.
Son oncle Jasper, fidèle à la cause des Tudors depuis la naissance d’Henri, dont il a partagé l’exil, est lui aussi récompensé d’une loyauté éternelle par sa part du butin. Il recouvre son titre, ses terres, et pourra occuper la fonction de son choix. Mais ce n’est pas tout. Par courrier, Henri somme ma tante Catherine, veuve du perfide duc de Buckingham, de s’apprêter à un remariage. Par cette union, Jasper accédera à la fortune des Buckingham. Toutes les femmes de la famille semblent faire partie du butin de guerre. Ma tante apporte la lettre à ma mère, assise avec moi dans nos nouveaux appartements du palais de Westminster.
– Est-il devenu fou ? Après avoir été mariée à ce jeune duc qui m’avait en horreur, voilà qu’à présent je dois épouser un nouvel ennemi de notre famille ?
– Recevez-vous des indemnités ? lui demande ma mère d’un ton sec, en montrant sa propre lettre à sa sœur. Regardez, voici ce qui nous attend. Je vais percevoir une pension. Cécile va épouser Sir John Welles et Élisabeth est fiancée au roi.
– Eh bien, Dieu merci pour cette bonne nouvelle ! Vous avez dû vous inquiéter.
– Oh, il serait revenu sur sa promesse s’il avait pu. Il a tenté de s’y soustraire en cherchant une autre femme.
À ces mots, je lève les yeux de ma couture, mais ma mère et sa sœur sont tout à leurs lettres.
– Quand aura lieu le mariage ?
– Après le couronnement, répond ma mère en désignant le paragraphe en question. Bien entendu, personne ne devra les considérer comme souverains conjoints. Il voudra qu’aux yeux de tous, ce soit lui qui gagne le trône par ses mérites, et non Élisabeth qui devienne reine par elle-même. Il ne peut laisser quiconque dire qu’il a eu la couronne grâce à elle.
– Mais nous irons tous à son couronnement ? Ils l’ont reporté…
– Pas d’invitation, la coupe ma mère.
– Quel affront ! Élisabeth doit être présente !
– Et s’ils l’acclamaient ? Vous savez que ce serait le cas s’ils la voyaient. Vous connaissez l’amour des Londoniens pour la maison d’York. Et si le peuple réclamait mon neveu Édouard de Warwick ? S’il huait la maison Tudor et appelait la maison d’York ? À son propre couronnement ? Il ne prendra pas ce risque.
– Certains de nos parents seront présents, fait remarquer Catherine. Votre belle-sœur Élisabeth nous a trahis, car son mari le duc de Suffolk a de nouveau changé de camp. Son fils, John de la Pole, que le roi Richard avait désigné comme son héritier, a demandé pardon à Henri. Ils seront donc conviés.
– En tant que fidèles serviteurs, sans aucun doute.
Ma tante éclate d’un petit rire tandis que ma mère ne peut s’empêcher de sourire.
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– Tu es fiancée, annoncé-je brusquement à Cécile. J’ai entendu Mère et tante Catherine en parler.
– À qui ? demande-t-elle, livide.
Je comprends aussitôt qu’elle redoute une nouvelle humiliation par un mariage à un modeste partisan des Tudors.
– Tout va bien. Ton amie Lady Margaret te marie à son demi-frère, Sir John Welles. 
Elle étouffe un sanglot frémissant et se tourne vers moi.
– Oh, Lizzie, j’ai eu si peur… si peur…
– Je comprends, dis-je en l’enlaçant.
– Et j’étais impuissante. Lorsque Père était vivant, on m’appelait la princesse d’Écosse car je devais épouser le roi des Écossais ! Alors être abaissée au rang de Lady Scrope ! Puis ne même plus avoir de nom ! Oh, Lizzie, j’ai été ignoble envers toi.
– Envers tout le monde.
– Je sais ! Je sais !
– Mais tu vas devenir vicomtesse ! Sans doute mieux encore. Lady Margaret favorise sa famille avant tout et Henri a une dette de reconnaissance envers Sir John pour son soutien. Il lui offrira un autre titre et des terres. Tu seras riche, noble, alliée à Madame la mère du roi et même presque… sa demi-sœur, parente de la famille Stanley.
– Des nouvelles pour nos sœurs ? Et notre cousine Margaret ?
– Rien encore. Thomas Grey, le fils de Mère, doit rentrer bientôt.
Cécile soupire. Un peu comme un père, notre demi-frère a fait preuve d’une loyauté farouche envers nous toutes. Il nous a accompagnées au sanctuaire, dont il ne s’est échappé que pour tenter de libérer nos frères dans une attaque secrète de la Tour. Afin de préserver notre alliance avec Henri, il a servi à sa cour en exil, tout en l’espionnant pour nous. Lorsqu’elle a su avec certitude que c’était un ennemi à craindre, Mère a demandé à Thomas de rentrer, mais Henri l’a capturé en chemin. Depuis, il est emprisonné en France.
– Il est gracié ? Le roi lui a pardonné ?
– Tout le monde sait qu’il n’a rien fait de mal. Il a été gardé en otage par le roi de France, en gage de notre alliance. Maintenant qu’il a constaté notre obéissance, Henri Tudor peut libérer Thomas et rembourser les Français.
– Et toi, alors ?
– Apparemment, Henri va m’épouser. S’il ne peut pas y échapper, il ne montre aucune hâte. Tout le monde sait qu’il a essayé de revenir sur sa promesse.
– C’est insultant, me dit Cécile avec un regard compatissant.
– C’est vrai. Mais je veux simplement être sa reine ; je ne veux pas de lui comme mari, alors peu m’importe qu’il ne veuille pas de moi comme femme.
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